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স্বর 


বৃহস্পতিবার । সকাল সাড়ে-সাঁতট। | চা-পানাস্তে অধাপক রমাকান্ত বন্থুর মনে 
পড়িল যে আজ দেড়টার আগে তাহার কোনো ক্লাশ নাই। এই দীর্ঘ অবকাশ নিরীহ 
ভদ্রলোকের মতে! বাড়ি বঙ্িয় কাটাইয়! দিবে, এমন নিরামিষ প্রকৃতির ছেলে রমাকাস্ত 
কোনোকালেই ছিলে না। বকশিবাজারে তাহার কয়েকটি অবিবাহিত অধ্যাপক-বন্ধু 
একটি বাঁস! ভাড়। করিয়! থাকে ;-_-সেখানকার অতি উপাদেয়, _-্শ্রীসঙ্গবজিত - কাজেই 
সর্বসংস্কারমুক্ত -আড্ার জন্য রমাকান্তর মন গোপনে লোলুপ হইয়া উঠিল। নিতান্ত 
অন্যমনস্কতার ভাণ করিয়া শিষ দ্িতে-দিতে ব্র্যাকেটের কাছে গিয়া! কল্যকার পরিত্যক্ত 
পাঞ্জাবিটার উপর হাত রাঁধিতেই তাহার সুন্দরী শ্রী সুধা সুধাকঠে বলিয়! উঠিল, 
“বেরুচ্ছে! বুঝি? এই ন| বলছিলে যে শরীর ভালে! নেই, সর্দি লেগেছে -_-তবু না-বেরুলে 
চঙ্সছে না? বাদলার দিন--কখন হুড়মূড় ক'রে বৃষ্টি এলে পড়বে, ঠিক নেই। 
আজকাল ভিজেছো। কি জর হয়েছে--আর জর হয়েছে কি ইনফ্রয়েঞ্জা 

কথা একটিও মিথ্যা নহে। গতরাতে রমাকান্তর ভালে ঘুম হয় নাই-_নাকে, বুকে 
ও মাথায় কেমন-একট! অস্বস্তিকর উদ্বেগ স্বপ্নের মধ্যেও যেন চাপিয়া ছিলো)-_সকালে 
শধ্যাত্যাগ করার পর হইতেই মাথাট! তাহার ভার-ভার লাগিতেছে, চোখ দু'টাও ষেন 
স্বাভাবিক অবস্থায় নাই, থাকিয়। থাকিয়া খামকা জলে ভরিয়। উঠিতেছে, গলার শ্বরও 
কিঞ্চিৎ ভারাক্রান্ত। কিন্তু রমাকাস্তর স্বাস্থ্যরক্ষাবিধি অন্ুুারে এই উপসর্গগুলি এমন 
গুরুতর নয়, যাহার জন্য বহিরমন ব্যাপারটা অপ্রশস্ত বলয়! নির্দিষ্ট হইতে পারে। তবু 
স্ত্রীর প্রথর দৃষ্টির সম্মুখে সে আচার-চুরি-করিয়া-খাইতে-গিয়া-ধরা-পড়া ছোটো ছেলের 
মতো সংকুচিত হইয়া উঠিল। মুখ কাচুমাচু করিয়। বঙ্গিল, “না শরীর তেমন-কিছু 
ধারাপ তে। হয়নি; ত৷ ছাড়া, বাইরে একটু কাজ আছে, তাই” 

হ্যা, কাজ যা আছে, ত1 জানি । সুধা হাসিয়া! ফেলিল। 

স্ুধার এখনও সন্তানবতী হওয়ার সৌভাগ্য হয় নাই, তাই মেজা'জটি তাহার ভালো 
আছে। বিবাহের পূর্বে পুরা ছুই বৎসর রমাকান্ত তাহার সহিত--যাহাকে বলে, প্রেম 
করিয়াছে, এবং সেই প্রেম একেবারে একপক্ষীয় ছিল, এ-কথ! বলিলে স্ধার গ্রতি 
অবিচার করা হয়। সেই তরজ-মুখর দিনগুলির উচ্ছাস তাহাদের বিবাহিত জীবনেও 
একটি গাঢ় মাধুর্য বিস্তার করিয়া! দিয়াছে; তাই শ্ধা হাসিমুখে বলিল, 'মিথ্যে কথা 


গল্লসংকলন 


বলার কায়দ। জানো না, তবু কেন বলতে যাও? আচ্ছা বেশ, 
বকশিবাজারের আড্ডায়, কিন্তু ছাতাট। নিয়ে যেয়ো, আর এগারোট: 
এসো, নইলে চাকর-বাকর খিটিমিটি করে )-_ বুঝলে ? 

পাঞ্জাবির বোতাম লাগাইতে গিয়া রমাকাস্ত আবিষ্কার করিল, 

" বোতাম নাই ; গলারটা আছে -_ না-থাকিলেও চলিত। সে স্ধাকে 
“ওগো, শিগগির একট! সেফটিপিন দিয়ে যাও তো, বোতাম ছুটে! 
নিয়েছে । কী মুশকিল ! 

“ছিড়ে আবার নেবে কে? নিজেই কোথায় ফেলেছো, ঠিক নেই। 
বে।তাম সাড়ে-আটচল্লিশ টাক! দামের জিনিশ কিন! -তা নেবার জন্য ব 
নেই 1...ও-জীমাট! খুলে রাখে! না, বাক্স থেকে আর একট। বের ক'রে দি 

বিলম্বের আশঙ্কায় ত্রস্ত হইয়! রমাকান্ত বলিল, "না, না, কিছু দরকার 
আপাতত খুব চ'লে যাবে । লক্ষ্মী তো, দাও একটা সেফটিপিন । 

দিচ্ছি গে। দিচ্ছি, একটুও যে তর সইছে না।; 

বৰ হাতের চুড়ির সঙ্গে সংলগ্ন প্রান আধডজন সেফটিপিন হইতে 
সুধা রমাকান্তর পাঞ্জাবি আাটিয়া দ্িল। নেই সময় হঠাৎ রমাকান্তর গলা 
পড়িতেই সে চমকাইয়! উঠিয়! বলিল, “এ কী? জ্বর হয়নি তো? গরম 4 

চক্ষের পলকে রমাকান্তর মুখ গৃহে অবস্থানরূপ অমঙ্গলাশঙ্কায় শান 
অতি কষ্টে মুখে কাষ্ঠহাপি টানিয়া বলিল, “পাগল হয়েছো! ? সর্দি হয়ে 
গ-ট1 একটু গরম | 

“বটে ? স্ুধা আবার স্বামীর কপালে হাত রাখিল, তারপর নিজের ক 

দু'জনের উত্তাপ তুলনা করিতে লাগিল । তিন-চার বার এইরূপ ব 

মুদুকঠে বলিল্‌, “না, না, ও কিছু নয় । এমনি গা-টা একটু গরম হয়েছে 

ছাতাট। নিয়ে বেরোও -আর এ যা বললাম, এগারোটার মধ্যে ফিরে অ 
ও কী? অমনিই চললে ? 

ব্হুদিনকার প্রথান্থদ।রে রমাকান্ত দ।রগোড়ায় দাড়াইয়! স্ত্রীর মুখে 
চুম্বন সাঁরিয়া বাহির হইয়া! গেল। স্বামীর ওষ্-স্পর্শ নুধার মুখে বিস্রীরকম : 
হয়তে! আজ স্বামীকে বাহির হইতে দেওয়া তাহার উচিত হয় নাই। 
নানা কাজের মধ্যে থাকিয়াও খু তখুঁত করিতে লাগিল । 

আকাশের এক কোণে বহুক্ষণ হইতেই মেঘ সাজিয়া ছিল, রমাকাস্ত 
পার হইয়! ডাক-বাংলার কাছে আসিতে-না-আমিতেই যেন তাহাকে 
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জন্যই বৃষ্টি আসিয়। পড়িল । ভাগ্যিশ স্থ্ধার কথামতো সে ছাতাট! আনিয়াছিল, নতুঝ। 
একেবারে নাজেহাল হইতে হইত। ছাতা মেলিয়া দে ক্ষিপ্রপদে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বনু পথচারী ডাক-বাংলার বারান্দায় গিয়৷ আশ্রয় লইল, কিন্তু যেন বুষ্টির 
উপর অভিমান করিয়া সে চলিতেই লাগিল । আম্মক না বুট ;-দেখি, কত জোরে 
আসিতে পারে ! তাহার ছাতা আনছে, বৃষ্টিকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখাইয়া সে অগ্রসর হইবে। 
ছাতায় মাথাট! বাচিল বটে, কিন্তু জলের ঝাপটায় তাহার হাটুর নিচ হইতে পা! পর্যন্ত 
ভিজিয়! গেল। গেলই বা।__ওখানে গিয়া কাপড়ট! ছাড়িয়৷ ফেলিলেই চলিবে। 

ৃষ্টিটাই বা! কেমন! খানিকক্ষণ হুড়মাড় দুম্দাম করিয়া! বলা.কহা৷ নাই, অকম্মাৎ 
একেবারে নীরব, নির্জীব হুইয়। গেল ;--দেখিতে-দেখিতে ভিজ! রাস্তার উপর উজ্জল 
রৌদ্রালোক ঝকঝক করিতে লাগিল; আড্ডায় গিয়৷ পৌছিতে-পৌছিতে রমাকান্তর 
মুখে বিজয়ের সবল হাঁসি ফুটিয়। উঠিল; বৃষ্টিকে উদ্দেশ করিয়! যেন তিক্তম্বরে কহিতে 
চায় -এইবার কেমন ? 

বন্ধুদের চায়ের মজলিশই তখন পর্যন্ত ভাঙে নাই। মাঝের হলটিতে একটি গোল 
টেবিলের চারিদিকে বপিয়া পাঁচটি যুবক অবিবাহিতজনোচিত হল! করিতেছিল; ভিজা 
ছাতি হাতে রমাকান্তকে ঢুকিতে দেখিয়া তাহাদের ফুত্তি আরে! যেন বাড়িয়া গেল। 
ছাতিটিকে ঘরের এককোণে দেয়ালের সঙ্গে ঠেশ দিয়া রাখিয়া হাতে হাত ঘষিতে-ঘষিতে 
সে তাহাদের মধ্যে একটি চেয়ার নিয়! বসিল। 

“কী বিশ্রী বৃষ্টি বাবা! রমাকান্ত কথা কহিতে গিয়া দেখিল, তাহার কনালী 
দিয়। স্বর বাহির করিতে বিলক্ষণ প্রয়াস পাইতে হুইতেছে। তবু সে যথাসম্ভব 
স্বাভাবিকভাবে কহিল, কই হে, এক-আধ পেয়াল। আছে নাকি ? 

“নেই আবার | ইকনমিক্স-এর সতীশ রায় হেঁড়ে গলায় চীৎকার করিয়া উঠিল, 
«ওরে রামগতি, অগতির গতি, কোথায় গেলি 17 

রমাকান্তর কানে এই চীৎকার অসহ্য কর্কশ ঠেকিল। মনে হইল, তাহার 
শ্রবণেন্দ্িয়ের স্ুকোমল পর্দা যেন এ-আধঘাতে ফাটিয়! যাইবে । 

তাহার পাশে বসিয়া ইংরেজির আ্যাসিস্ট্যাপ্ট লেকচারার বিজন হালদার 
স্টেটসম্যান' পড়িতেছিল; সে বলিতে লাগিল, “দেখছ রমাকান্ত, বর্নার্ড শ-র 18(99% 
007০60£180 ! বুড়ো স্পেনে গিয়ে ট্যাঙ্গো-নাচ শিখছে ।, 

রম[কাস্ত ছবিখানি সকৌতুকে নিরীক্ষণ করিল। মুখে বলিলও, “আশ্চর্য! এখন 
পর্যন্ত বুড়োর কী প্রচুর প্রাণ 1 কিন্তু কথাট! বলিবার সিরা তাহার মন 
বলিতেছিল, “আমার তাতে কী? 
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রামগতি যখন তাহার নুমুখে এক পেয়াল! চা রাখিয়া গেল, ততক্ষণে সে নিজের 
কাছে এইটুকু স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে যে শরীর তাহার খারাপ হইয়াছে। 
ভাবিল, এই গরম চা-ট| খাইয়া ফেলিলেই একটু চাঙ্গা বোধ করিবে। সাগ্রহে সে 
পেয়ালায় চুমুক দিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রসনায় কোনো স্বাদ পাইল না। তাহার 
জিহ্বার উপর যেন কিসের একটা অপরিষ্কার পর্দা পড়িয়াছে, দেখানে কোনে। শ্বার্দের 
অনুভূতি আর নাই। তবু সে জোর করিযা চা খাইতে লাগিল। 

হেমন্ত আর দ্বিজেন ছুই জনেই ফিলজফি ভিপার্টমেণ্টের, এবং এই ছুইজনের 
জীবনের এক অর্ধেক অধ্যাপনা ও বাকি অর্ধেক 0:08৪-চ.010 [00519 এই ছুইটি 
প্রাণী এতক্ষণ টেবিলের উপর একখানা সাণ্চাহিক 710063 ০01 [11018 মেলিয়। 
ধরিয়া মাথা দুইট| অত্যন্ত কাছাকাছি নিয়া কাগজ-পেন্সিলগ সহযোগে গলদ 
হইতেছিল; দ্বিজেন হঠাৎ মাথা তুলিয়৷ রমাকাস্তকে জিজ্ঞাসা করিল, “ওহে, পাঁচ 
অক্ষরে “006 09006 ০019 60৬10 10 টি 0:00620 110019% বলে। তো! ? 

প্রশ্নটা মমঝাইতেই রমাকান্তর প্রায় এক মিনিট কাটিয়া গেল; তারপর হঠাৎ 
বলিয়া ফেলিল, “কেন, 1911 ?? 

হেমন্ত চীৎকার করিয়! উঠিল, “সাবাশ! আমর! কী বোকা, এতক্ষণ এইটের জন্য 
মাথ। খুঁড়ছিলাম। রোঁসে।, দেখি_-])-০-1-1-- উহ মিললে! ন1।” পেন্সিলট। সে 
হতাশভাবে টেবিলের উপর ফেলিয়! দ্িল। “আরেকটা বলো দেখি । 


রমাকাস্ত শুন্যদৃষ্টিতে তাকাইয়! বলিল, “প্রশ্নটা নাকী? 


হেমন্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, 'এরি মধ্যে তুলে গেলে? *106 29109 ০1 
0 6০1] 11) 101610910 10019 1, 


রমাকান্ত সরলচিত্তে কহিল, 44119179780 1 
দূর ছাই! পাঁচ অক্ষর। পাঁচ অক্ষরে হওয়! চাই।” 


“31 রমাকানস্ত ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মন্তিষ্কের সকল কলকজজা যেন 
বিকল হইয়া গেছে; কোনো-একট। বিষয় মে আর শক্ত করিয়৷ আকড়াইয়া ধরিতে 
পারে না)- সবই যেন পিছলাইয়া ফণকাইয়া যায়। রমাকান্ত উত্তর-ভারতের বিভিন্ন 
শহরের নাম মনে আনিবার জন্য গ্রাণপণ চেষ্ট/ করিতে লাগিল; কিন্তু থাকিয়া-থাকিয়! 
একটি কথাই তাহার মাথায় ঘোরাফের! করিতে লাগিল) [09 08109 ০1 & ৮০] 
10 10:609৮0 10019, | এই কয়টি কথ। যেন তাহাকে পাইয়! বদিয়াছে ; এই কয়টি 
কথার অর্থ সে যেন শত চেষ্ট৷ করিয়াও উদ্ধার করিতে পারিতেছে না। হঠাৎ একসময় 
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সে দেখিল, সে প্রত্যেকটি শষ বারংবার আলাদ। করিয়া উচ্চারণ করিতেছে, €]79, 
1091)6) 00 8) 605/10-** 

সচকিউ ও নিজের কাছেই লজ্জিত হুইয়া সে একটা-কিছু আলাপ করিবার চেষ্ট 
করিল। পার্খপবিষ্ট বিঞ্নকে একটা ঠেল! মারিয়া কহিল, গিলসোঅদ্দির নতুন 
বইট!| পড়েছে। %? 

“ “8৪ 9006?” পড়েছি বইকি। কী বই-ই লিখেছে। গলসোআদির 
আর্টের বিশেষত্বই এইখানে যে ** 

এতৎপর সে গলসোআর্দির লিখনভঙ্গি সথদ্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া! দিল। 
রমাকাস্ত মন দিয়! শুনিতে চেষ্ট। করিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে মাঝে-মাঝে গলসোআরি 
নামট! -ছাড়! তাহার কানে ব1 মাথায় কিছুই ঢুকিল না। অবাক হইয়! সে নিজ মনে 
ভাবিতে লাগিল, 'গলসোঅর্দি কে যে তাকে নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছি+ বিজনের 
উচ্চ ও আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠস্বর তাহার মনে হুইল যেন অনেক দুরে কে অবিশ্রাস্ত পেরেক 
ঠকিতেছে। 

ম্যাথমেটিক্স-এর হরিপদ সরকার এতক্ষণ টেবিলের অপর প্রান্তে বসিয়। সিগারেট 
ফু'কিতেছিল; 'এইবার উঠ্রিয়া আসিয়া! রমাকান্তর স্তুমুখে দীড়াইয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, 
“ও কী, রমাকাস্ত? চা প'ড়ে রইলো যে।, 

ক্ষণতরে রমাকান্ত সচেতন হুইয়া উঠিয়া! বলিল, 'ভালে। লাগছে না ।” 

বলিয়া! সে হাদিবার একট। পরিহাস করিয়া হরিপদর মুখের দিকে তাকাইল, কিন্ত 
আশ্চর্ধের বিষয় হরিপদর মুখ দেখিতে পাইল না। তাহার দৃষ্টি অত্যন্ত অস্পষ্ট ও দুর্বল 
হইয়! গেছে :ং- হরিপদর সুপরিচিত সুন্দর মুখখানা যেন একথণ্ড গোলাকৃতি শাদ! 
মেঘের মতো তাহাকে ভ্যাংচাইতেছে। তাহার চোখ দুইটি ক্লাস্ত পাখির ডানার মতো 
নিজে-নিজেহ বুজিয়া আসিল। তাহার সারা গা-ময় ব্যথা, হাড়গোড়-সুদ্ধ কে যেন 
চিবাইয়া খাইতেছে, মাথার উপর যেন গন্ধমাদনের বোঝা চাপানো, ঘাড়ের উপর 
মাথাটাকে সে খাড়। করিয়া রাখিতে পারিতেছে না; মুখে-চোঁখে যেন ভাঙ্দের রৌদ্র 
জলিয়াছে_ এমনি জাল । 

যেন একশে! বছর আগেকার কথা, তেমনি অস্পষ্টভাবে তাহার মনে পড়িল, সুধা 
তাহাকে আত্ত বাঁড়ির বাহির হইতে বারণ করিয়াছিল । 

নিজেকে শেষবারের মতো! সজাগ করিয়া! লইয়া সে বলিল, 'একট| গাড়ি আনিয়ে 
দাও তো হরিপদ, আমার বোধ হয় জর হয়েছে । 

হরিপদ ফট করিয়া তাহার কপালে হাত রাখিয়! বলিল; 'তাই তো !, 


৬ গল্পসংকলন 


সতীশ বলিয়া উঠিল, 'সত্যি? জর হয়েছে? যাও, এক্ষুনি বাড়ি চলে যাও। 
কেন মিছিমিছি বৃষ্টিতে ভিজলে? তারপর আবার হেঁড়ে গলায় চীৎকার করিতে 
লাগিণ, 'রামগতি, ওরে রামগতি 1, 

দ্বিজেন একবারমাত্র মাথ! তুলিয়া! কহিল, 'নিজের শরীরের অবস্থাও বুঝতে পারো 
না? বলিয়াই মৃুত্বরে গুঞ্জন করিতে লাগিল, 4& 6900 889] 10 2০16... 

বিজন ততক্ষণে গলসোঅর্দিকে অবলম্বন করিয়। সিনক্লেয়ার লুইস-এ গিয়া 
পৌচিয়াছিল ; এইমাত্র উপলব্ধি করিল যে এতক্ষণ সে আপন মনেই বকিয়৷ যাইতেছে । 
তবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ ন1-হইয়া বলিল, 'জর হয়েছে? যাক, ছু" একটা দিন 98 
পাবে। আজ আবার তোমার ০%-38) ছিলো না তো ?__যাই, আমার আবার 
আজ সাড়ে-দশট! থেকেই চ্যাচানোর পালা !” 

অত্যন্ত উদাসীনভাবে সে 'স্টেটসম্যান” খান! হাতে লইয়! পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল । 

হেমন্ত কহিল, ছ্যাখো হরিপদ, & 87:98 09611080 ৪010106186 01 (09 
01096902061) 6820080:৮” বলে! দিকি। ন” অক্ষর |, 

রমাকান্ত ভাবিতে লাগিল, সমস্ত লোকই কী ভয়ানক স্বার্থপর । এদিকে সে জরে 
ধুঁকিতেছে, অথচ ইহাদের কাহারে! কোনো! উদ্বেগ নাই; সবাই নিশ্িন্তচিত্তে ক্লাশের 
পড়ান্তন! আর 01:0985-৮70:0 1002216 লইয়া ব্যস্ত আছে। বন্ধুত্ব কথাটারই উপর 
তাহার অশ্রদ্ধা জন্মিয়া৷ গেল। 

৬ গা নী 

গাড়িতে সে সারাক্ষণ একটা বিশ্রী শীত-শীত ভাব ও গাঢ় তন্দ্রার আলস্য অনুভব 
করিতে লাগিল ;_তাহার সমর্ত' শরীর যেন ভাঙিয়া আনিতেছে; শরীরটাকে 
ফুট বলের মতো! গোল করিয়া! পাকাইয়া একট! থলির মধ্যে পুরিয়! হাতুড়ি দিয়।" ছেঁচিতে 
পারিলে সে খুশি হইত। গদির উপর পা দুইটা তুলিয়! দিয়! মাথাটা! হাটুর ফাকের 
মধ্যে শক্ত করিয়! চাপিয়া ধরিয়৷ এবং দুই হাত দিয়া পা ছট।কে বেড়িয়! ধরিয়া দে 
ঘোড়ার খুরের শব্ধ শুনিতে লাগিল-টক টক টক! কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল 
সে যেন দুইশত সহন্র বৎসর যাবৎ অবিশ্রান্ত এই শব্বই শুনিয়া আসিতেছে--আর 
ভালে! লাগিতেছে না। বিরক্ত হইয়! দে মাথ! তুলিয়া জানাগ! দিয় বাহিরে 
তাকাইল ; বাড়ির রাস্তার মোড়ের কাছাকাছি আদিয়াছে। গাড়োয়ানকে সে হাকিয়া 
বলিল, “বায়ে যাও,_-তারপরেই আবার মাথা নত করিল। | 

গাড়োয়ানকে বাড়ির সামনে থামিতে বলিতে হইবে, এবং নামিয়া বাড়ির ভিতর 


জ্বর ৭ 


টুফিতে হুইবে, এটুকু সজ্ঞানত! তাহার তখনও ছিল। ভাড়া চুকাইবার জন্য 
গাড়োয়ানকে সে একটি টাকা দিল ;_-এবং ফেরৎ পয়সা দেখিয়া গুনিয়া লইল। 
্‌ স্থধার কাছে আজ তাহাকে লজ্জা! পাইতে হইবে, এই চেতন! তাহার দুর্বল মস্তিষ্কে 

স্থচের তীক্ষুপ্রান্তের মতো লাঁগিয়। রহিল। নিঃশবে ঘরে ঢুকিয়া সে একটি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। চেয়ারটা বরফের মতে। ঠাণ্ডা, তাহার সমস্ত শরীর সংকুচিত হইয়া উঠিল। 
দৈবাৎ আয়নায় একবার নিজের ছায়া দেখিল-চোখ দুইটা ভীষণ লাল হইয়াছে; 
টেবিলের উপর মাথ! রাখিয়া! সে চোখ বুর্জিল; আবার মনে হইল, ঘোড়ার খুরের 
টকটক শব্দ শুনিতেছে। 

শাড়ির চলে ও ভান হাতের তিনট1 আঙ্লে হলুদের দাগ লইয়! সুধা সেই সময়ে 
ঘরে ঢুকিল; আয়নার কাছে দাড়াইয়! স্নানের পূর্বেকার প্রসাধন সারিয়া লইতে-লইতে 
বলিল, “একেবারে গুভ বয় হয়েছে! দেখছি-_-দশটার মধ্যেই হাজির । যাও এবার, স্নান 
করো গে না, আমি আগে যাবো? আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি আগে, তোমার তো আবার 
শেভ কর! আছে, না কী? 

তধা অযথ| বিলম্ব না করিয়! ঘরের বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সময় রমাকান্ত 
হাঁড়ির ভিতর হইতে কথ! বলার মতে! করিয়। বলিল, 'আমার বোধ হয় জরই হু'লো 
সুধা; বিছানাট। পেতে দাও ।” মুহূর্তের জন্য সে যে একেব।রে বিবর্ণ, পাংশু হইয়া! গেল, 
রমাকান্ত তাহা” দেখিতে পাইল না। নে যখন দেখিল, শরীর স্বাভাবিক হাদিমুখই 
দেখিল। ন্ধা তাহার কপালে, গলায়, বুকে বার-বার হাত রাখিয়া শুধু বলিল, "হ্যা, 
একটু তো হয়েছেই।” এ-কথ! কিন্তু সে একটিবারও বলিল না, “কেমন, আমি তে 
আগেই বলেছিলাম । 

শুভ্র, পরিপাটি বিছানায় কথ্থলমুড়ি দিয়! শুইয়! রমাকান্ত.ভাবিতে লাগিল, 'স্বধা__ 
সুধাও একটু ব্যন্ত বা উদ্বিগ্ন হ'লে না। আজো ও নাইতে গেছে। 

ক্ষুদ্র শিশুর মতো মূক অভিমানে সে নিজেকে আহত করিতে লাগিল। চোখ 
বুজিয়া সে নিজের অস্তিত্বের কথা তুলিয়! যাইবার চেষ্টা করিল। মনে হইল, বিজন 
হালদার তাহার শিয়রের কাছে দড়াইয়৷ গলসোঅদি সম্বন্ধে চীৎকার করিয়া বক্তৃতা 
দিতেছে, অথচ তাহার সামনের দুইটা দত নাই ও নাকের ডগা অসম্ভব লাল। 
রমাকাস্ত কতভাবে তাহাকে বারণ করিতে চাহিল: কিন্তবিজন হালদার বলিয়াই যাইতে 
লাগিল; ক্রমে তাহার সমস্ত মুখখান৷ তাহার নাকের ভগার মতো লাল হুইয়৷ উঠিন্তু) 
রমাকান্তর মনে হইল, এক্ষুনি সে মুখ রক্তের চাপে ফাটিয়া যাইবে । ভীত হইয়া সে চক্ষু 
মেলিল; দেঁখিল, তাহার শিয়রের কাছে সন্ন্নাত। সুধার নিগ্ধ মতি দাড়ায় আছে )_ 


৮ গঞল্পসংকলন 


আহারাস্তে একটি পাঁন চিবাইতে-চিবাইতে সে আসিয়াছে, - ঠোট ছুটি টুকটুকে লাল, 
চুলগুলি এখনো! ভিজা, শাদ। কপালে আলপিনের মাথার মতো ছোট্র একটি সি'ছুরের 
ফোটা, একটি চওড়া-পাড় ফর্শ। কাপড় প্ন্ত পরিয়াছে, মুখে পাউডর মাখিতে ভোলে 
নাই) তাহার মুখ, গলা, নগ্র বাহু দুটি মর্মরের মতোই মস্থণ ও শীতল। রমাকাস্ত 
দীপ্তিহীন, রক্তিম চক্ষু মেলিয়। দারণ ঈর্ধার সহিত এই সুস্থ পরিতৃষ্ির 'প্রতিমূ্তির 
দিকে তাকাইয়! যৃহিল। স্ুুধার নগ্র বাহু দুটির স্নিগ্ধ শীতলতা তাহার সর্বাঙ্গে যেন 
চাবুক মারিল। ভাতের আম্বাদ সে ভূলিরা গিয়াছে; ঠাগ্ডা জলের কথা মনে 
করিতেই তাহার জ্বর যেন দ্বিগুণিত হুইয় উঠিল; ইহজীবনে সে আর সুসজ্জিত, পরিচ্ছ 
হইতে পারিবে না, ইহজীবনে সে আর পান খাইবে না। - অথচ স্তুধা প্রতিদিনকার 
মতোই স্নানের আনন্দ উপভোগ করিয়াছে, সত সাজিয়াছে, পরিতোধসহকারে আহার 
করিয়াছে, পান খাইয়! ঠোট রাঙা করিয়াছে _সেই স্থধা, যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও 
ভালোবাসে, এবং যে তাহাকে ভালোবাসে বলিয়া এতকাল সে বিশ্বাস করিত। 

অসন্য যন্ত্রণার সহিত সে উপলব্ধি করিপ যে ধা তাহাকে ভালোবাসে না; কোনে। 
কালে হয়তো বাসিত, কিন্তু এখন:*' 

বিরক্তিভরে সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ বুজিল। শুনিল, সুধা তাহার 
কানের কাছে বলিতেছে, “কী গো, খুবই খারাপ লাগছে? একটু-কিছু খাবে? সাবু 
জ্বাল দিযে আনবো? হাওয়া করবে! মাথায় ? 

রমাকান্তর মনে হইল, স্বধা নিজে নান! ব্যঞ্জনসহকারে অন্ন-মেবন করিয়! তাহাকে 
শুধু একটু সানু আনিয়া দিতে চাহিতেছে। সারাটা মন তাহার নিমের মতো তিতা! 
হইয়া গেল । সে দুর্বলভাবে মাথা নাঁড়িয়া অসন্মতিজ্ঞাপন করিল । 

কিছুক্ষণ পরে সুধা! তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “দেখি, টেম্পরেচরট। 
একবার নিই ।” রমাকান্ত মুখে কোনো আপতি প্রকাশ করিল না, কিন্তু, মনে-মনে 
ভাবিল, কেন মিছিমিছি এ-সব লোক-দেখানে। ভড়ং ? 

থার্মোমিটর নিবার জন্য হাত তুলিতেই সেটা দেয়ালের সঙ্গে গিয়া লাগিল। আঃ, 
_দেঁয়ালটি ভারি ঠাণ্ডা কিন্তু। রমাক্ষান্ত দেয়ালের খুব কাছে ঘেষিয়। দূর্বল হাঁতথান। 
দেয়ালের উপর নিয়া রাখিল; ক্ষণিকের তরে ভারি আরাম পাইল। কিন্ত একটু পরেই 
সেই স্থানটিও তাতিয়! উঠিল--মে তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়৷ নিল। চার-পাচবার 
এইরূপ করার পর সের্াস্ত হইয়া! হাত নামাইয়া নিল। এক বিপুল অবসাদ তাঁহাকে 
গ্রাস করিতেছে । 

হঠাৎ তাহার কানের কাছে লক্ষ-লক্ষ মক্ষিকা যেন গুঞ্জন করিয়া উঠিল, : 1016 


জ্বর ৭ 


1091109 ০018, 60 10 10:0290 10018? 3-যেন হাজার-হাজার এরোপ্রেনের 
পাখা এই কথা উচ্চারণ কুরিতে-করিতে আকাশ ছাইয়! উড়িয়৷ যাইতেছে; মাটির নিচে 
হইতেও যেন সহস্র পতঙ্গকে নিঃসরিত হইতেছে, [109 08088 ০01 8 60৮0 00 
0700০] 1001% | তারপর রামগতি তাহার শ্ুমুখে এক পেয়ালা চা রাখিয়া 
গেল, সে তাহার মুখের কাছে তুলিতেই হরিপদ চীৎকার করিয়া উঠিল, 'থেয়ো না, 
খেয়ো না__ওটা বিষ | কিন্তু বলিতে-না-বলিতেই সে এক চুমুক খাইয়! ফেলিয়াছিল; 
- দেঁখিতে-দেখিতে সে মরিয়! গেল। সতীশ একটু দূরে বসিয়া! মুচকি হাসিতেছে। 
সতীশ কেন তাহাকে খুন করিতে গেল? 

সে মরিয়! গিয়াছে; অনেক লোকের কাধে চড়িয়া সে শ্বশানে চলিয়াছে। সুধা 
বিধবা! হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরনে চওড়া-পাড় কাপড়, কপালে সিন্দুর, ঠোঁট ছুটি 
পানের রসে টুকটুক করিতেছে। দে একটু কীদিলও না, দরজা পর্যন্ত আগাইয়! 
আপিয়া হামিমুখে তাহাকে বিদায় দিল। দ্বিজেন সাইকেলে চড়িয়া হাঁপাইতে- 
ইাপাইতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “৬ (69:20 9890 11) 2011 
তিন অক্ষর।; 

শ্বশান তে! নয় দেওঘর। সবে সকাল হইয়াছে। স্কটিকের মতো স্বচ্ছ নীল 
আকাশের গায়ে স্তর্ষের প্রথম রক্ত-রশ্মি সহম্রখণ্ড হইয়া ভাডিয়া গেল। কাকর-ভরা 
পথ অজত্র অশোকে লাল হুইয়৷ গেছে ;__ঘন অশোকগুচ্ছে দিগন্তরেখা গ|ঢ় রক্তবর্ণে 
উদ্ভতাসিত। সে আর সুধ! নন্দন-পাহাড়ের দিকে চলিয়াছে। বাসন্তী রঙের শাড়িখানা 
স্ধার গৌরতম্গকে সন্গেহে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে) যদিও পথে যতদুর দৃষ্টি যায় 
আগে-পাছে একটি প্রাণীও নাই, তবু তাহার! নিয়ম্বরে আলাপ করিতেছে । 

তখন সে প্রথম স্ুধার প্রেমে পড়িয়াছে। সুধা তখন তাহাকে ভালোবাসিত, 
সত্যই ভালোবাসিত। সেই দেওঘরের একটি দকালবেল। কি এখন কোনোমতেই 
ফিরিয়! পাওয়া যায় না? 

নন্দন-পাহাড়ের কাছে আপিয়! দেখিল পাহাড়ের চুড়ায় এক অতিকায় দানবতুল্য 
লোক কণ্ঠস্বরে আকাশ বিদীর্ণ করিয়! বারংবার বলিতেছে, 41108 09006 ০01৪ 10 
17 07:0109110 110019, 11109 10906 01 ৪: 

রমাঁকান্ত চাহিয়া দেখিল, সুধা আর তাহার পাশে নাই, কোথায় যেন অন্তহিত 
হইয়াছে। রী 

ইহারই মাঝখানে একবার চোখ মেলিয়। রমাকান্ত দেবিল, তাহার শিয়রের পাশে 
একটি টেবিলে মোমবাতি জলিতেছে ; সেই টেবিলের উপর মোডার বোতল, কাচের 

২ 


১০ গল্পমংকলন 


গেলাশ, ওঁষধের দাগ আ্ীকা শিশি, গোটা কয়েক বেদানা, একটি চামচ সে দেখিতে 
পাইল। বিষুঢচিত্তে সে ভাবিল, এ-সব কেন? কাহার জন্য? সে কখনো বেদানার 
রস বা কোনো ওষধ খাইয়াছে বলিয়! তাহার মনে পড়িল ন|। 

সুধা উৎস্ুকনেত্রে তাহার মুখের উপর ঝুকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
গরম জলের ব্যাগটা আবার দেবে। ? 

'গরম জলের ব্যাগ £ বোকার মতে! সে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইয়! 
আবার চক্ষু বুজিল। আবার দেওঘর। অশোকগুচ্ছে লাল কাকর-ভরা পথ। 
সকালবেলা । অদুরে নন্দনপাহাড়। সে আর সুধা । সেই প্রথম প্রেম, প্রেমের 
প্রথম সুধা-আন্বাদন। সুধা তখন তাহাকে ভালোবাসিত। সেই সুধা এখন কত 
বিচ্ছিন্ন, কত পর! পে মরিয়া গিয়াছে, তবু সুধা চওড়া-পাড় শাড়ি পরে, পান খাইয়। 
ঠোট লাল করে ।...ক্ষোভে দুঃখে তাহার কানা পাইল। 

পা ০ সং ৪ 

পরদিন। সকাল সাতটা। পর-পর ছয়-সাতটা বালিশ চাপাইয়৷ তাহাতে ঠেশ 
দিয়। একট! চার পা হইতে কোমর পর্যন্ত টানিয়! রমাকান্ত খাটের উপর বদিয়৷ আছে। 
ভোরের দিকেই তাহার জর গা-ব্যথা, চোখ-জাল! প্রভৃতি উপসর্গ সমেত তাহাকে 
ছাড়িয়! গিয়াছে, শুধু রাখিয়া গিয়াছে দেহের ইন্দ্রিষগুলির অপার দুর্বলতা ও কর্মবিমুখতা। 
ঘরের সবগুলি জানালা খোল!-অনেকখানি তাজা রৌদ্র আসিয়! মেঝেয় লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। বাহিরের মেঘমুক্ত উজ্জল আকাশের দিকে চাহিয়া রমাকাস্ত প্রচুর 
অনির্বচনীয় আরামে নিশ্বাস-প্রশ্বান টানিতেছে। আজ সমস্ত-কিছুই তাহার 
অত্যন্ত ভালো লাগিছে;_ঘরটি কী সুন্দর গুছানো, বিছানা! নিরভাজ, শাদা ও 
কোমল ।__এমনকি, অনতিদুরে ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজও তাহার কানে মধুর 
লাগিল। ৃ 

স্বধা এক পেয়াল! চ! হাতে নিয়া ঘরে ঢুকিল; বলিল, 'চা-ট1! একটু পাতলা! করেছি, 
এখন এ-ই খাও,.তারপর ভাক্তারবাবু এলে -+ 

রমাকান্তর হাতের কাছে একটি টিপাই টানিয়! পেয়ালাটি সেখানে রাখিল। 

রমাকান্ত তাহার হাত ধরিয়! আস্তে টানিয়া বলিল, থাক চা)--তুমি আমার 
কাছে এসে একটু বোসো, সুধা? 

দুর্বল একথানি হাত দিয়! সুধার কটিবেষ্টন করিয়া বলিল, “কাল সারারাত ,ভারি 
বিশ্রী সব স্বপ্ন দেখছিলাম-_যেন তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না।? | 

সুধা স্বামীর মুখের উপর পরিপূর্ণ একখানি দৃষ্টি রাখিয়! একটু হাঁসিল মাত্র। 
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' 'সেইটেই আমার সব কষ্টের চেয়ে বেশি হয়েছিলো! । ইশ-কেন মানুষের জর 
হয়? তারপর হঠাং জিজ্ঞাস। করিল, “ও কী, তোমার আঙুলে ব্যাণ্ডেজ কিসের ? 
সুধা লজ্জিত হইর্ধা হাতখান! সরাইয়া নিয়া অপ্রতিভভাবে বলিল, “ও কিছু নয়, 
কাল একট! সোড! খুলতে গিয়ে একটু লেগেছিল 
যে-ন্ধাকে সে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসে, সেই স্থুধার এই দুর্ঘটনার সংবাদে 
রমাকান্তকে একটুও চঞ্চল হইতে দেখ! গেল না। সোডার বোতলে হাতকাটা যে 
কতখানি বিপজ্জনক, তাহাও সে উপলব্ধি করিতে পারিল না। বলিল বটে, তাই 
নাকি? খুব বড়ো ঘা হয়নি তো? ভাক্তারবাবু এলে দেখিয়ো। কিন্তু পরক্ষণেই 
সে ব্যাপারটা তুলিয়া গেল। তাহার শরীর পাখির মতে! হলক! হইয়! গিয়াছে; ইচ্ছা! 
করিলে সে বোধ হয় এখন আকাশে উড়িতে পারে। মেঝের উপর লুটাইয়া-পড়া 


রোদ্্র-রেখার প্রতি তাকাইয়! হাসিমুখে সে চায়ের পেয়ালাটি মুখে তুলিল। 
১৯২৮ “রেখাচিত্র 
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মাথার মধ্যে কয়েকদিন ধরিয়া একটা গল্পের প্রট ঘোরাঘুরি করিতেছিল। 
সম্পাদকের কাছ থেকে তাগাদ। পাইতেছি; তাই সেদিন সকালবেল! পেয়াল! চারেক 
চা খাইয়া যথেষ্ট শারীরিক ও স্নায়বিক বল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সবেমাত্র কাগজ-কলম 
লইয়া বসিয়াছি, এমন সময় তিনটি' ্ন্দর, স্থুবেশ ও অপরিচিত যুবক ধরে ঢুকিয়া 
আমাকে নমস্কার করিলেন। 

অপরিচিত বলিলাম বটে, কিন্তু কেবলমাত্র গ্রীতিজ্ঞাপনের মহান উদ্দেশ্য লইয়াই 
যে তাহারা! আনেন নাই, তাহা বুঝিতে আমার দেরি হইল না। বলিলাম, দেখুন, 
এই কালকেই আমি এক বন্যা-রিলিফ নাটকের টিকিট কিনতে বাধ্য হয়েছি, যদিও 
আমি. নাটক দেখতে যাইনি__ 


যুবক তিনটি আমার অনুরোধের অপেক্ষ! না-করিয়াই বসসিয়। পড়িয়াছিলেন; 
একজন তাহার লঙ্ব৷ চুলে আঙুল চালাইয়! বলিলেন, বিলক্ষণ ! ল--স্টেজে ভদ্ররলোক 
যেতে পারে? আমাদের পারফরমেন্স হবে ব- ইনস্টিটিউটে, ন-_রোডে। আপনার 
জন্যই এ-ব্যবস্থা। এই নিন--এর একখান। রাখুন । বলিয়। এক মধুর হাসিতে আমাকে 
আপ্যায়িত করিয়! তিনি টেবিলের উপর একখান! দশ টাকা মূল্যের টিকিট রাখিলেন। 

আমি সবিনয়ে মুছু প্রতিবাদ করিয়! জানাইলাম যে বর্তমানে আমার সময়ের অভাব, 
স্বতরাং অভিনযব-দর্শনের আনন্দ হইতে নিজেকে বঞ্চিত রাধিতে হইবে । 

এইবার ছুই-নম্বর যুবক কথা কহিলেন না-হয় দয়া ক'রে একটু ঘুরেই আসবেন। 
আপনার বাড়ি 'থকে ছু'প বই তো! নয়! সে ই স--রোডের চায়ের দোকানে 
তে। যান-_ | 

প্রথম বন্ত! জোগান দিলেন, এমনকি রাত বারোটার সময়েও আপনাকে সেখানে 
দেখ! গিয়েছে _ 

সঙ্গে-সঙ্গে তিন জনে মিলিয়া' এমনভাবে হাসিয়া উঠিলেন যেন এতক্ষণে তাহার! 
একটি অব্যর্থ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন । 

কিন্তু যে-ব্যক্তির উদ্দেশ্টে এই অস্ত্র নিক্ষিপ্ত হইল, তাহার কোনে! ভাবাস্তর দেখা 
গেল না। বরং সে সংক্ষিপ্ত ভদ্রতায় বলিল, টাকা নেই। দুঃখিত। 

এই কথা বলিয়৷ আমি পরিত্যক্ত কলমটি তুলিয়! লইয়া! কাগজের উপর মাথা নিচু 
করিলাম। ভাবিল্লাম, আমার এই কথার শৈত্যে তাহাদের সকল উৎসাহ জমিয়া বরফ 
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হইয়! যাইবে, কিন্তু আমাদের ট্রপিকল দেশের লোকের উৎসাহের উষ্ণতা যে কী নিদারুণ 
তাহার পরিচয় পাইতে আমার তখনও দেরি ছিল। 

প্রথম যুবক একগাল হাসিয়া বলিলেন, টাক! নেই? সাঃ আপনার তে! মাসে 
সিগারেটই খরচ হয় এক-শে! টাক1! 

চমৎকৃত হইয়! মাথা তৃলিতেই তিন নম্বর যুবক (তিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া 
ছিলেন ) বলিলেন, যা-ই বলুন না ফরেন) আপনাকে একখানা টিকিট না-গছিয়ে আমরা 
যাচ্ছিনে। টাকা না-হয় এখন না-ই দিলেন। .'হে ঠেঁ-আপনার মতে! লোকের কাছ 
থেকে তো আর সামান্য দশট! টাকা মারা যাবে না। বলিয়া ঈষৎ হান্য-্ষুরিত মুখে 
তিনি সঙ্গীদের মুখের দিকে চাহিলেন। সঙ্গীরা তাঁহাকে সমর্থন করিয়া প্রবল বেগে 
মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 

মনে করিলাম এই সৌভাগ্যবানদের পিতার! রেগুনের কণ্ট্যাক্টর বা মৈমনসিংহের 
জমিদার না-হইয়। যান না__নহিলে মালে একশো! টাঁকার ধুমপানের কল্পনাই বা ইহারা 
করিলেন কী রূপে? দশটা টাকার মূল্য ইহাদের কাছে হয়-তে! এক মু'ও নয়। 
রাজার মেয়ে ছুভিক্ষকিষ্ট প্রজাদের কালো! রুটি খাইতে বলিয়াছিলেন - আমাদের মতো 
মধ্যবিত্ত লোকদের অবস্থা ইহারা বুঝিবেন কী করিয়া? নিজের দারিদ্র্যে লজ্জিত হইয়| 
মানমুখে বলিলাম, আমার পক্ষে বাস্তবিক টিকিট কেন! অসস্তভব। অনুগ্রহ ক'রে 
আমাকে ক্ষম! করবেন । 

ভদ্রলোকের পক্ষে একথার উপরে আর কথা নাই; তাই নিশ্চিন্ত হইয়া আবার 
মাথা নিচু করিলাম; এবং যদ্দিও এই সদালাপে মাথাট! অনেকট! গুলাইয়। গিয়াছিল-_ 
গল্পের প্রথম লাইন লিখিয়াও ফেলিলাম। 

কিন্তু ঘরে অন্য লোক থাকিলে সরস্বতী আমিতে লঙ্জ। পান; তাই অনিচ্ছাসত্বেও 
বলিতে হুইল, আপনার এখানে সে আছেন কেন? এ-পাড়ায় ঢের বড়োলোক আছেন, 
তাদের কাছে গেলে অনেক টিকিট বিক্রি হয়ে যেতে পারে। তাছাড়া -টোক গিলিয়। 
বলিলাম-_-দেখছেন না, আমি একটু কাজে ব্যন্ত আছি। 

প্রথম যুবক ( তীহারদের কাহারও নাম জানিধার দৌভাগ্য হয় নাই বঙ্গিয়৷ উপস্থিত 
প্রয়োজনে নগর দিয়া সারিতে বাধ্য হইলাম ) দশ টাকার টিকিটের বইটি তুলিয়৷ পকেটে 
রাখিলেন; তারপর উঠিবার একট! ভঙ্গি করিয়া বলিলেন, তাহ'লে এর একখান! 
রেখে যাচ্ছি। বলিয়! পাঁচ টাকার বই থেকে একখানা টিকিট ছি'ড়িবার উপক্রম 
করিলেন। 

আমি ব্যাকুলভাবে বাধ! দিয়া বলিলাম, করছেন কী? আমি তো বলেই দিয়েছি-_ 


১৪ গল্পসংকলন 


ছুই নগ্ধর বলিলেন, আপনি টিকিট কেনেননি, এ-কথা আমর! লোককে বলবো 
কী ক'রে? 

এতক্ষণ সহ করিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু এই কথাট। শুনিয়া বাশুবিক বিরক্ক 
হইলাম । মুখ দিয়া বাহির হইয়! পড়িল, বলতে না-পারেন বলবেন না; কিন্তু আমার 
যাবার সময় হবে না। 

এক নম্বর বলিলেন, তাতে কী? কত বড়োলোক তো! দশ টাকার টিকিট কিনে 
নেন অথচ থিয়েটারে যান না। 

ততক্ষণে আমার গল্প মাঁথাষ উঠিয়া আসিয়াছিল। ফাউণ্টেন পেনটি বন্ধ করিয়া 
রাঁখিয়৷ চেয়ারে হেলান দিয়! চ্যারিটি-সন্বন্ধে এক দারগর্ভ বক্তৃতা দিবার জন্য প্রস্তত 
হইলাম। আরম্ত করিতে যাইব এমন সময় আমার ন” বছরের ভাই-পো টুকু আসিফ 
জিজ্ঞাসা করিল, কাকামণি, ক'ট1 বেজেছে ? 

ঘড়িতে চাহিয়া দেখিলাম, নট বাঞ্জিবার দশ মিনিট বাকি! শিশুর পক্ষে দশ 
মিনিটের কোনে! মূল্য নাই মনে করিয়! বলিলাম, ন/ট!। 

টুকু অন্তহিত হইলে দেখিলাম, আমার বড়ো! সাধের বক্তৃতা মনের মধ্যে তাল 
পাকাইয়া গিয়াছে। অনেক চেষ্টায় মেজাজ সামলাইয়া বলিলাম, আমার 
মময় নেই, টিকিট আমি কিনবো! না। যদি থাকতো তাহ'লেও কিনতাম না। 
বন্ঠার চাদ এর আগে নানাভাবে দিতে হয়েছে, আমার অবস্থার লোকের পক্ষে বেশিই 
হয়েছে। এর বেণি অসম্ভব । একটু থামিয়! বলিলাম, দেখছেন আমি কাজ করছি, 
আপনাদেরও এখানে কোনো আশ! নেই; কেন মিছিমিছি আপনাদের ও আমার সময় 
নষ্ট করছেন ? 

কিন্ত পরোপকার-রূপ মহাব্রত আ্বলগন করিয়! ধাহার! দিবারাত্র ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন, 
সময়ের মতো একট! তুচ্ছ জিনিশের প্রতি তাহার! বিন্দুমাত্র মূল্যও আরোপ করিবেন না, 
ইহা আর বিচিত্র কী? তাই এই কথার পরেও এক নগ্বর উঠিবার কোনো! গ! দেখাইলেন 
ন|; বরং পকেট হইতে তিন টাকার বই বাহির করিয়! বলিলেন, আচ্ছা যান, এরই 
একখান৷ রাখুন। কথাটা৷ এমন সুরে 'বল! হুইপ যেন আমার প্রতি নিতান্ত কূপ করিয়া 
তাহার। তিন টাকায় নামিলেন। 

আমি চেয়ারে শক্ত করিয়া হেলান দিয়! দুই হাতে হাতল তআাকড়াইয়া ধরিলাম | 
উপস্থিত তিনজনের মুখের দিকে হিংআ্রভাবে (আমার বিশ্বাস) একবার করিয়! 
তাকাইলাম। তারপর গলা-খাঁকারি দিয়! বলিতে শুরু করিলাম, দেখুন, এই চ্যারিটি-শো 
জিনিশটারই আমি পক্ষপাতী নই। আমি যদি কোনে! কাগজ বা সমিতির মাঁরফৎ 
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চার আনাও পাঠাই তবু একটা তৃপ্তি আমার থাকে যে সে-চার আনাই ঠিক জায়গায় 
পৌছবে। কিন্তু আমি যদ্দি দশ টাক! দিয়ে আপনাদের একটা টিকিট কিনি তে 
বন্য(র ফণ্ডে যাবে দশ পয়সা, বাকি ন' টাকা সাড়ে-তেরো৷ আন। খরচ হবে আপনাদের 
থিয়েটরে। বন্যাপীড়িতদের কথা ভেবে আপনার! যে একট্০ু কম খাঁবেন-দাবেন তাও 
তো নয়। একটি পয়সার পান খেলে সে-খরচটাও তে! টাদা-দেনেওলাদের কাছ 
থেকে আদায় ক'রে নেবেন। আপনাদের এই বিলাস জোগাবার জন্য-_ 

-কাকামণি,ক'ট! বেজেছে? 

মনের উত্তেজনাবৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে ভাষা সবেগ হইয়া উঠিতেছিল, হঠাৎ হোঁচট 
খাইলাম | ঘড়ির দিকে তাকাইয়! বলিলাম - ন'টা1-_- এই বিলাস যোগাবার জন্য _ 

_তখনে। নট, এখনে ন'ট।? তোমার ঘড়ি কি বন্ধ, কাকামণি? 

নাঃ, কথাট! কিছুতেই শেষ করিতে দিল ন! ! ইচ্ছা হইল, এক চড় মারিয়া এই 
উদ্ধত ও দুম বালকের দ্াতগুলি দিল্লিতে পাঠাইয়া দিই। প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে 

ংবরণ করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলাম, না। তুমি এখান থেকে যাও। 

টুকু হাসিতে-হাসিতে বাহির হইয়া গেল। জানিলও না, তাহার কত বড়ে! একটা 
ফাড়! নেহাৎ কপালগুণে কাটিয়া গেল। 

পরোপকার-ব্রতধারী বিয়েটরওলারা এতক্ষণে আমার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। 
যাইবার সময় মুখের ভাব কিছু বিরস করিয়া বলিয়া গেলেন, আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করলাম__কিছু মনে করবেন না। 

মনে মনে বলিলাম, আমার মাথায় এক বাড়ি দিয়ে বললেই পারতেন, আপনার 
মাথাটা ফাটিয়ে ফেলেঞ্ছি, কিছু মনে করবেন ন1। 

যা-ই হোক, রিলিফ বটে ! ইচ্ছা! হইল, নতজাচ্ছু ইইর| উচ্চৈঃস্বরে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
জানাই। * 

হতভাগ্য গল্পটার ভ্রণহত্য। হইল । সেই প্রথম-. ও শেষ লাইন লেখা কাগজটার 
দিকে তাকাইয়া আমার কান্না পাইল। প্রয়োজনাতিরিক্ত প্রীবল্যের সহিত কাগজট। 
শত খণ্ড করিয়! ছি'ড়িয়া৷ জানাল! দিয়া বাহিরে ছু'ড়িয়। মারিলাম, কিন্তু জানালার শিকে 
বাধা পাইয়। সমস্ত টুকরাগুলি ফিরিয়! আয়! ঘরের মেঝেময় ছড়াইয়। পড়িল। ইশ্‌_ শু, 
ঘরট| কী বিশ্লী, নোংর। হইয়া গেল। আমি যে কত বড়ে! বোকা, তাহ! আবিষ্কার 
করিয়! মর্মাহত হইলাম। টেবিলের নিচে কাগজের ঝুঁড়িট। কি চোখে পড়ে নাই? 
বেশ প্রমনন মন লইয়াই তো ঘুম থেকে উঠিয়াছিলাম--ওই থিয়েটরি লোকগুলি 
আসিয়াই আমার সর্বনাশ করিয়! দিয়া গেল। 
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থাক গেবেট| নোংর! হৃইয়া-- কাহারও এমন কোনো দায় পড়ে নাই, দেগুলি 
কুড়াইয়া ফেগিয়! দিবে । কোনো কাজে মন দেওয়৷ অসম্ভব কিছু চিনা-বাসন পাইলে 
আছড়াইয়া ভ|ঙিতে পারি বটে। পাছে সত্য-সত্যই ঘরের কোনে! জিনিশ ভাঙিয়! 
ফেলি, সেই ভয়ে ধুপ করিয়া খাটের উপর চিৎ হইয়া পড়িলাম। 

কয়েকদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হওয়ার পর সেইদিন প্রথম রোদ উঠিয়াছে। আকাশ 
নীল, চমত্কার বাতাস বহিতেছে,__একট। গল্প লিধিবার মতো সকাল গেল বটে! 
বিকাল থেকেই হয়তে। আবার বৃষ্টি শুরু হইবে, এবং তিন-চার দিন পর্যন্ত আমার 
হাতে কলম উঠিবে না । বেচারা গল্প ৷ 

কিন্ত ঠাণ্ডা বাতাসের প্রভাবে আমার মনের টেম্পরেচর নামিয়া আসিতেছিল, 
তাহা নিজেই বুঝিতেছিলাম। এমন সময় শিয়রের কাছে একটি অতি মুছু কঠসম্বর 
শুনিতে পাইলাম-_কাকামণনি । 

সঙ্গে-সঙ্গে মার্করি কয়েক ডিগ্রি চড়িয়। গেল। সময়ের একটা আন্দাজ করিয়া 
বলিলাম, সওয়া-ন'ট| । 

_তা'হলে ইন্কুলের এখনো! দেরি আছে । কাকামণি ! 

কথা কহিবার শক্তি বা অভিরুচি কোনোটাই ছিল নাঁ। চোখ বুঝিয়া স্তিমিতভাঁবে 
উত্তর দ্রিলাম-_উ। 

- কাকামণি ! 

--কী বার-বার কাকাঁমণি-কাকামণি করছিস? হয়েছে কী বল না। 

টুকু ভযে-ভয়ে একটু কাছে আগাইয়া হাতের বইখাঁনা দেখাইয। বগ্গিল, আজকের 
ইংরেজি পড়াট! একটু বলে দাও ন1। / 


: _এ-জগ্ে আমার কাছে এসেছিস কেন? বাড়িতে আর লোক নেই? সবলে 
কাছে যেতে পারিসনে -আমি এখন তোর মাষ্টারি করবো বসে - না? 


টুকু কাদে।-কাদে। হইয়া বলিল, ঠাকৃম! ব'লে দিলেন তোমার কাছে আসতে । 

_ঠাক্‌মা বলে দিলেন_ন1? তোর ঠাক্মাকে বলগে, তিনি ফের এমন কথ। 
বললে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবে | ই। ক'রে দাড়িয়ে রইলি কেন? য|! 

টুকু খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। অনেকট। উৎসাহ সঞ্চয় করিয়া বলিল, শুধু 
একটি কথ! ব'লে দাও কাকামণি - ডেড অব নাইট মানে কী? 

--মানে, আমি পাগল হ'য়ে যাবো । তুই গেলি এখান থেকে? পির খাবার শখ 
হয়েছে না? 
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আমি হাত তুলিবার ভঙ্গি করিতেই টুকু ভ'যা করিয়! কীদিয়া ফেলিল_তারপর 
একছুটে চম্পট দিল। 

এতক্ষণে মনে পড়িল, পৃথিবীতে পিগারেট নামক একট! বস্তর অস্তিত্ব আছে। 
তৎক্ষণাৎ মন খুশি -অর্থাৎ ও-অবস্থায় যতখানি খুশি হওয়া! জস্তব - হইয়া উঠিল্স। 
শুইয়া-শুইয়! সিগারেট ধরাইতে গিয়া দেশলাইয়ের কাঠিটা ফশকাইয়া বুকের উপর 
পড়িল। উত্থহু! ব্যস্ত হইয়া উঠিয়৷ কাঠিট। ফেলিয়া দিয়া পোড়া! জায়গাটায় আঙুল 
বুলাইতেছি, এমন সময় বৌদি ঘরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি এখন বেরুবে, 
ঠাকুরপে। ? 

টিলা 

_-আমার এক বাক্স সাবানের ভয়ানক দরকার যে। 

_ তোমাকে সাবান কিনে এনে দেয়া ছাড়াও পৃথিবীতে আমার অনেক কাজ- 
কর্ম আছে। 

_-কাজের মধ্যে তো দেখি চিৎ হ'য়ে প'ড়ে থাকা, আর কর্মের মধ্যে চুরুট ফোকা। 

_ সে যাই হোক, আমি এখন কিছুতেই বেরুতে পারবো না। 

_ তা আমি আগেই জানতাম । রোদে পুড়ে বেলা বারোটা অবধি আড্ডা মেরে' 
বেড়াতে পারে --আর, কোনো কাজের কথা বললেই তোমাদের পা অচল হ'য়ে যায়। 

_বৌদি, তুমি দয়! ক'রে আমাকে একটু একা থাকতে দাও। 

_যাচ্ছি, যাচ্ছি! বাবাঃ! এতই ঘেন্না! হবেই তো-এখন পালক গিয়েছে 
কিনা! তবু যদি একবার হাতের চুড়ি বাধা রেখে পরীক্ষার ফী না জোগাতাম! 
হা ভগবান ! 

বৌদির অন্তর্ধানের পর ছুই মিনিটও কাটে নাই, এমন সময় অদ্ধকারমুখে মা-র 
প্রবেশ ।* গাট়ম্বরে কহিলেন, তুই টুকুকে পড়া ব'লে দিসনি কেন রে? 

_-আমার মাথা ধরেছে, “পট কামড়াচ্ছে, অস্থুখ করেছে--শরীর ভালে! নেই। 
না__শরীর ভালোই আছে, কিন্ত আমার ঢের কাজ। তুমি এখান থেকে যাঁও, মা। 

নথ যাবোই তো, একদিন জশ্মের মতোই যাবো-তখন খুব সুখে থাকিস। 
আমাকে দেখলেই যে কুকুরের মৃত দূর-দূর করিস -আমি আপদ বিদেয় হ'লেই তোরা 
বাঁচবি €তা ! একটু সবুর ক'রে থাক, তার বেশি দেরিও নেই। তোর স্বভাবট! 
দিন-দিনই কক্ষু হয়ে যাচ্ছে -শরীরে এক ফোট। মায়াও নেই। এটুকু ছেলে _-পড়। 
ব'লে না দিস তো! ন! দিস _তুই ওকে মারলি কী বলে? 

_কই,মারিনি তো। 
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-নাঃ--ও রসগোল্লা! খেতে পেয়ে কেদেছে ! 

_-সত্যি আমার ঢের কাজ--তুমি এখন একটু যান, মা! 

--যাচ্ছি রে যাচ্ছি, একেবারে যমের বাড়িই যাবে । 

_ শুধু তুমিই যাবে ন! মা, আমাদের সবাইকেই যেতে হবে । 

ম! ত্রাচলে চোখ মুছিতে মুছিতে অশ্রবিকৃত স্বরে বলিতে লাগিলেন, হ্যা_এই তো 
সব নতুন-নতুন বিদ্যে হচ্ছে তোর্দের আমার যন্ত্রণায় তোদের পাগল হয়ে যেতে 
হবে--গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে ! আচ্ছা, আমার সামনে এই কথাগুলো বলতে 
মুখেও বাধলে! না তোর? আমি তোদের সং-ম! কিনা আমি তো আর তোদের 
পেটে ধরিনি তাই দিন-রাত তোদের যন্ত্রণা দিয়ে মারছি! আজ যদি তোর বাবা 
বেঁচে থাকতেন রে, তাহ'লে কি আর তোরা এমন ক'রে আমার মনে কষ্ট দিতে 
পারতিম। মেয়েমনথুষের সোয়ামি গেলে সবই যায় -ছেলেদের অপমান কুড়িয়ে জীবন 
ধারণ করতে হয়। পুত্রের আবার বড়াই করে লোকে! সেই একজনই যদি না 
থাকলেন, তবে ছার পুত্র, ছার পুত্র 

উচ্চৈঃম্বরে এই প্রকার বিলাপ করিতে-করিতে মা অন্তহিত হইলেন। ইচ্ছা হইল, 
মায়ের সঙ্গে গল মিলাইয়! আমিও ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করি। 

হাত-পা ছড়াইয়া মনে-মনে ভগবানকে স্মরণ করিতে আরম্ভ করিলাম। যে- 
নীল আকাশ ও ঠাণ্ডা হাওয়া কিছুক্ষণ আগে ভালে! লাগিয়াছিল, এইমাত্র তাহা বিষ 
হইয়! উঠিয়াছে, পৃথিবীতে কোনে! জিনিশেই আর স্বাদ নাই, সুতরাং ঈশ্বরের শরণ 
লওয়! ছাড়া আর উপায় কী? 

কিন্তু এই মহৎ কার্ধেও বাধা পড়িল। বৌদি ব্যন্তসমন্ত হইয়া! ঘরে ঢুকিয়া 
উত্তেজিত স্বরে ভাঁকিলেন, ঠাকুরপো। 

ঘুমের তাণ টি*কিল না; ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বঙ্িয়৷ বলিলাম কী, বৌদি ? বাড়িতে 
আগুন লেগেছে নাকি ? 

_কীধযে ফাজলেমি করে! নব সময়। এই নাঁও। বলিয়৷ একখান! টেলিগ্রাম 
আমার কোলের উপর ছু'ড়িযা ফেলিলেন। 

টেলিগ্রামখান1 পড়িয়া! বলিলাম, কী করতে হবে এখন? 

_-কী আবার? যাও, স্থরেনবাবুকে এক্ষুনি একটা তার ক'রে দিয়ে এসে। যে 
শেফালি কাল চ'লে গেছে, তার ছুটি নিয়ে আসবার দরকার নেই। ক 

- এত তাড়া কিসের ! বিকেলে ক'রে দিয়ে আসবো'খন। এখন আমার শরীর 
ভালে! নেই! 
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_-এত বয়েস হ'লে! -এখনে। তোমার কাগুজ্ঞান হ'লো না ঠাকুরপেো!? বেচার! 
ন্থরেনবাবু না জানি কতই অস্থির হয়ে আছেন। 
৭ -_অস্থির না হাতি! ভারি তে! একটু জর হয়েছিলো! - 

_ জত্যি ঠাকুরপো তোমরা আজকালকার ছেলেরা একেবারে হার্টলেস। 
উপযুক্ত ভাই বটে বোনের ! 

অর্থাৎ -আমার দ্ির্দি শেফালির এখানে অবস্থানকালে জ্র হয়, এবং জামসেদ- 
পুরস্থিত ভগ্নীপতি স্থুরেন সে-সংবা? অবগত হইয়া উৎকণ্ঠিত চিত্তে টেলিগ্রাম করিয়াছেন, 
শী কেমন আছে, এবং তাহার আগার প্রয়োজন আছে কিনা । এদিকে শী-টি সংগতি 
পাইয়! অন্ুস্থ শরীরেই গতকলা জামসেদপুর রওনা হইয়া গিয়াছেন - কলিকাতায় 
একদিন জিরাইয়! কাল সেখানে পৌছিবে । এম ত-অবস্থায় স্ুরেনবাবুকে বিকালে তার- 
করার প্রস্তাব করিয়া আমি যে-হবয়হীনতার পরিচয় দিয়াছি, বৌদির কোমল প্রাণে তাহা 
মর্মান্তিক কষ্ট দিয়াছে! পৃথিবীতে যে-মন্ুয্যযুগলের। স্বামী-স্ত্রী পরিচযে বিচরণ করে, 
তাহাদের সামান্যতম সুধ-মুবিধার জন্য অন্যান্য নর-নারীদের হাসিমুধে বহু ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হয়, ইহা আবালা জানিয়৷ আমিয়াছি। গ্ুতরাং বিশ্মিত হইবার কিছু 
ছিলো না। ] 

আর প্রতিবাদ করিলাম না। জলে যখন ডূবিয়াছি, একেবারে গলা৷ অবধি ডুবিব, 
এই ভয়াবহ শপথ করিয়া দারুণ রৌদ্দরে বাহির হইয়। পড়িলাম। রাগ করিয়া একট! 
ছাতাও নিলাম না । ঘর্মাক্ত দেহে পোস্টাপিশে পৌছিয়। একখানা টেলিগ্রাফ-ফর্ম 
লইয়। ফাঁউণ্টেন পেন বাহির করিবার জন্য পকেটে হাত দিতেই আমার শরীরের সমস্ত 
রক্ত জল হইয়া গেল। কী হইল ফাউণ্টেন পেন? আমার স্পষ্ট মনে পড়িল, বাহির 
হইবার সময় কলমটি পকেটে লইয়াছিলাম। কী হইল? দেহের বাকি শক্তিটুকু 
একত্রিত *করিয়। পকেটগুলি একবার খুঁঞজিলাম। নাই। নিশ্চয় চুরি গিয়াছে। 
পিকপকেট ! কিন্তু এ-রাস্তায় তো৷ বেশি লোক-চলাচল নাই। তাহ! হইলে পড়িয়া 
গিয়াছে _হ, পড়িয়াই গিয়াছে। একব|র একটা ইটের উপর হোঁচট খাইয়াছিলাম _ 
তখন, ঝাঁকুনি লাগিয়া । এবং পরের মুহূর্তেই -যে-চাপরাশিটা আমার পিছন-পিছন 
আদিতেছিল, মে সেটি তুলিয়। লইয়াছে। গেল -ভালে। ওয়াটারম্যান -কতদিনে 
আবার কিনিতে পারিব, কে জানে । যদ্দিই ব। কিনিতে পারি, তেমনটি আর হইবে 
না নিশ্চয়ই । 

পোস্টাপিশের দেয়ালে মাথা £ঁকিবার প্রলোভন কী করিয়া যে সংবরণ করিলাম, 
জানি না। যন্ত্রগালিতের মতো আপিশের দোয়াত কলম দিয়! ফর্ম লিখিলাম, টিকিট 
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মারিল।ম, ফেরৎ পয়দা ও রশিদ লইলাম। ফিরিবার সময় আগাগোড়া রাস্তার দিকে 
দৃষ্টি পাতিয়া রাখিলাম, যদ্দি _হায়রে মানুষের দুরাশা ! যে জায়গায় হোঁচট 
খাইয়াছিলাম বলিয়। মনে পড়িল, সেখানে আসিয়৷ একটু এদিক-ওদিক ঘুরিলাম 
একট! হিন্দুস্থানি ছোকর! বিড়ি টানিতে-টানিতে যাইতেছিল, সে একটু থামিয়! 
আমাকে জ্জিজ্ঞাদ। করিল আমি পয়স। হারাইযাছি কিনা । আমি হাত নাড়িয়া 
তাহাকে যাইতে বলিয়! নিজের পথ ধরিলাম। 

বুথাই নিজেকে বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা করিলাম যে কলমটি আমি সঙ্গে আনিই নাই। 
স্পষ্ট মনে পড়িল, আমি টেবিলের দের।জ খুলিয়া কলমটি বাহির করিরা নিচের পকেটে 
গু'জিনাম__তারপর বৌদির হাত হইতে টাকা লইয়া বাহির হইলাম। টেলিগ্রাম 
করিতে যাইতেছি -কলম না-লইবার কোনো কারণ নাই। 

যাক, আর্জিকার সকালবেলার একট। উপযুক্ত শেষ হইল বটে! বন্যাওগ্গাদের 
কাহারও সঙ্গে এখন দেখা হইলে অনায়াসে খুন করিয়৷ ফেলিতে পারি। 

চোরের মতে। চুপিচুপি ঘরে ঢুকিলাম। ছেলে মরিয়া যাওয়ার পরও মা তাহার 
নাকের কাছে মুখ নিয়! অনুভব করেন, নিশ্বা পড়িতেছে কিনা । সেইরকম আমি 
ঘরে ঢুকিরাই আস্তে টান দিয়। দেরাজ খুলিলাম। 

ওয়াট|রম্যানের নীল বাক্সটি দেখিয়। আমি একট! গভীর দীর্ঘশ্বান মোচন করিলাম। 
হাঁয়রে, এ-বাঝ্সন এতকাল যে বসবাল করিয়াছে, সে এই মুহূর্তে এক হীন চাপরাশির 
পকেট অলংকৃত করিতেছে। যেন শুন্য বাঝ্সটাকে নাড়িয়-চাড়িয়া৷ দেখাই আমার 
উদ্দেগ্ত, নিজের কাছে এই ভাণ করিয়া! বাঝ্সট! খুলিলাম। আমার ফাউন্টেন পেন 
অত্যন্ত শান্ত মুখে সেখানে বিশ্রাম করিতেছে। 

গু পৃ ক না 

বৌদি আসিতেই বলিল্লাম, ইশ, এই রোদ্দরে ঘুরে এসে মার যাচ্ছি এখন « 

_এসেছে। টেলিগ্রাম ক'রে? বাস্তবিক, সুরেনবাবু কোনে। খবর না-পাওয়া পর্যস্ত 
কীয্্ণায় যে সময় কাটাবেন, তা তুমি বুঝবে কী ক'রে? (বৌদি আমার 
অবিবাহিত অবস্থার প্রতি কটাক্ষ করিয়! অন্কম্পার হাদি হাদিলেন) যাও এখন-_ 
চটপট ন্নান ক'রে এমে। গে -তোমার জন্তে ওয়েট করছি । 

_ দেখছো! তো বৌদি, আকাশ কী বু, আর বাতাসটা! কী স্তুঈট ! 

__পরে দেখ! যাবে । আপাতত পেটে যে.ফায়ার জলছে__ 

_-বৌরি, তুমি কোন ক্লাশ অবধি পড়েছিলে? 

পাশের ঘর হইতে ম! বলিয়! উঠিলেন, যা না রে বাপু চান করতে। বৌটাকে 
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কতক্ষণ আর বদিয়ে রাখবি। চাকরবাকরগুলোও তো পানপ্যান করে মাথার পোক! 
বার ক'রে ফেললো । 

যাচ্ছি, মা। বৌদি, টুকু ইস্কুল গেছ? 

_-গেছে বইকি। কেন? 

_ এমনি । চমৎকার ছেলে তোমার টুকু। মা) আজ তোমাকে চশমার দৌকানে 
নিয়ে যেতে পারি--যাঁবে ] 

না রে, আজ সময় হবে না। আমাদের মহিলা-সমিতির মীটিং আছে। 

স্নান করিতে-করিতে ভাবিলাম, 9169" ৪], তিন টাকার একট! টিকিট রাখিয়। 
দিলেও পারিতাম। হাজার হোক, ভদ্রলোকের ছেলে - আমার বাড়িতে আসিয়াছিলেন, 
বিমুখ করা কি উচিত হইয়াছে? নিজে না যাইতাম, বৌদি তে| যাইতে পারিতেন _ 


বৌদি আবার যে থিয়েটার খোর । 
১৯২৮ 'রেখাচিঞজ 
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সোনারং-৫পাঃ 
(ঢাকা) 
১৬ই বৈশাখ, বিকেল 


নীলা, 

এইমাত্র বেড়াতে বেরোবার জন্য তৈরি হচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ এমে গেলো! বৃষ্টি। 
আমার জানলার পাশের পুরোনো পেঁপে গাছটার চিকরি-কাটা চিকন পাতাগুলি 
হাওয়ায় ছুলে ছুলে উল্টে যেতে লাগলো! প্রথমে হিরের কুচির মতো বড়ো স্বচ্ছ বৃষ্টির 
ফৌোট!__যেন কতদূর থেকে ছুটে আসতে-আাসতে পেপে-গাছটার উপর মুখ থুবড়ে 
পড়লো; পরে এলো৷ জাক-জমক হাঁকভাকে পৃথিবীকে অস্থির ক'রে বৃষ্টির মিছিল, 
সবুজ পাতাগুলো জলের ঝাপটে কালে! হ'য়ে এলো, বিকেলের প্রচুর আলো! কোথায় 
গেলো মিলিয়ে,__আকাশ থেকে নদী পর্যন্ত মেঘের ধূসর ছায়া শীত-সন্ধ্যার কুয়াশার 
মতো! ভারি ও লান হ'য়ে নেমে এসেছে। 

স্থতরাং আমাদের বেড়াতে যাঁওয়৷ হলো না, দেই বেশেই আমার ঘরে ফিরে 
এসেছি। জানলার শাপির কাচে বার-বার বৃষ্টির ঝাপট এসে আছড়ে পড়ছে, তার 
পিছনে আমাদের বিস্তৃত আম-বাগানের শ্যামল ঘনত। রঙ্গমঞ্চের কালো! যবনিকার 
মতো! চে'খে লাগছে । ঘরের ভিতরে আলো কম; জানলার কাছে একখান! চেয়ার 
[য়ে এসে বসলাম। খানিকক্ষণ বই নিয়ে নাড়াচাড়া করলাম, মন বসলে! ন]। 
তারপর হঠাৎ মনে হলো আমার. প্রিয়তমা নীলার কাছে যে-চিঠিটা রাত্তিরে লিখবে 
ভেবেছিলাম, মেট। এখনই লিখে ফেলি না কেন? 

সেই চিন্তার ফল্প যে কী হ'লে, তা তো! তুই প্রত্যক্ষই করছিস। যদি এই বৃষ্টিটা! 
না আসতে, তবে এতক্ষণ পদ্মার ধার দিয়ে সরু পথ ধ'রে হেঁটে বেড়াতাম খালি 
পায়ে। এখানকার লোকেরা জুতো-পরা মেয়ে দেখলে আঁকে উঠবে ব'লে নয়__ 
নরম মাটির উপর নরম পায়ের (আমার প! যে নরম, তা তোর মুখেই শুনেছি ) চাপ 
দিয়ে-দিয়ে চলতে ভারি আরাম লাগে -তাই। এই চিঠি লিখতে অন্তত আরে! 
ছ+টি ঘণ্ট। দেরি হ'তে এবং ইতিমধ্যে তোর কথ! একটিবারও মনে পড়তো না। এই 
নতুন আবহাওয়ার সঙ্গে ভাব করতেই পমস্ত সময় কেটে যেতো । 

তুই গুনে হাসবি, কিন্ত এখানে আমতে-না-আনতেই আমি পাড়ার্গার প্রেমে পড়ে 


প্রথম ও শেষ ২৩ 


গেছি। সত্যি। এ-প্রেম যাতে ব্যর্থ না হয়, সে-জন্তয আমি উঠে-পড়ে লেগে 
গেছি। একটি মুহূর্ত আমি অপব্যয় হ'তে দেবে। না, এখানকার মাটিতে প্রথম প৷ দিয়ে 
আমি এই করেছি পণ। 

পূর্বরাগ হয় তারও আগে। গোয়ালন্দ থেকে আমার্দের জ্রীমার যখন ছাড়লো 
তখন স্থর্য উঠেছে, অথচ ভালে! ক'রে রোদ ফোটেনি। গাড়ি থেকে নামবার সময় 
অসম্পূর্ণ ঘুমের অতৃপ্তিতে আমার মেজাজ খারাপ হ'য়ে ছিলে, কিন্তু স্টীমার খানিকক্ষণ 
চলতেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার চোখের ঘুম ও দেহের ক্লান্তি ধুয়ে গেলো । ডেকের 
রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আমি মান জলের ওপর লাল আলোর ঝিকিমিকি দেখতে 
লাগলাম। তখনকার মতো যদি আমি ইন্দ্রের মতো সহশাক্ষ হতাম, তবু বোধহয় 
আমার আশ মিটতো না । 

এক সময় বাবা এসে আমার পাশে দাড়ালেন। তাঁর স্বাভাবিক মাধূর্ষের সঙ্গে 
বললেন, “কী গো, আমাদের চা খাওয়।-টাওয়া হবে ন| 1 

আমি তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, 'আচ্ছ! বাবা, এ-ই পদ্মা নদী--রবীন্দ্রনাথের 
পদ্ম। ? 

'না, রবীন্দ্রনাথের পদ্ম ঠিক এ নয়। সে গেছে পাবনা জেলার ভিতর দিয়ে; 
নদী সেখানে সংকীর্ণ, স্রোত প্রখর নয়। আমরা যে-পথে যাচ্ছি, তার বোট কখনে। 
সে-পথে যাওয়া-আসা করেনি । এ-পদ্মা। অলসগমনা, ভীরু ন্োতশ্থিনী নয়, এ গভীর, 
গম্ভীর ও উদার -_ করুণা-বিতরণেও যেমন মুক্তহস্ত, অকল্যাণ-সাধনেও তেমনি অকুঞ। 
তোরই মতে! । নদীর মধ্যে এ অভিজাত ।/ 

'বাবা, নিজেকে এমন ক'রে প্রশংসা করতে তোমার লঙ্জা করে না? আমি ষে 
তোমারই মেয়ে 7; 

বাবা হাসলেন। “এ-কথা বলাতেই তার পরিচয় পেলাম । 

চা খেতে ঝসে হঠাৎ আমার মনে এক উৎকট প্রশ্নের আবিাব হ'লো। জিগেস 
করলুম, “বাবা, যেখানে যাচ্ছি, সেখানে চা কিনতে পাওয়া যায় তো? 

রুটিতে মাখন লাগাতে-লাগাতে বাবা বলতে লাগলেন, “এক ইংরেজ মহিলার 
একবার ভারতবর্ষে আসবার কথ। হয়। তিনি এখানকার এক বন্ধুকে চিঠিতে জিগেস 
করেন, “ক্যালকাটার পথে-ঘাঁটে কি দিনের বেলাতেও বাঘ ঘুরে বেড়ায়?” 

মা! আমার পক্ষ নিয়ে বললেন, “ওর আর দোষ কী বলে!? জন্মেও তো পাড়া-গা 
চোখে দেখেনি ! 

বাবা বললেন, “যেন তুমিই দেখেছে! । মা-মেয়ে দুজনেরই গ্রাম-সম্বদ্ধে যেটুকু ধারণা, 
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তা তো শরংবাবুর উপন্যাস থেকে নেয়া। তা ভালোই হলে! । তোমাকে বিয়ে 
করেছি পর তো আর দেশে যাওয়। হ'য়ে ওঠেনি - এবার তোমাকে স্থুদ্ধ দেখিয়ে আনা 
যাবে। তুমি তে মুসৌরির নামে খেপেছিলে, কিন্তু মুসৌরিতে পরেও যাওয়া যাবে 
আর আসছে বছর বোধহয়, যেখানে আমাদের বাড়ি ছিলো, সেখানে থাকবে নদী, 
আর তার উপর দিয়ে চলবে স্টীমার। বাড়িটা আমাদের বহুকালের তিরিশ বছর 
ওট! দেওয়ান-গোমস্তার হাতে পড়ে আছে, শেষ সময়ে আমাদের দেখে খুশিই হবে ।? 

ম! জিগেন করলেন, “কেমন বাড়ি? 

'কেমন? দেখতে সাবেকি, কিন্তু কাজে আশ্চর্ধ রকম আধুনিক। ঘরগুলে। অত্যন্ত 
প্রশস্ত এবং উচু, অনেক জানল! আছে, আর সেগুলে! বেশ চওড়া। উপরে ওঠবার 
সিঁড়ি কাঠের। এমনকি, মেয়েদের ও পুরুষদের আলা শ্নানের ঘর আছে। অর্থাৎ, 
বাড়িটাকে চৌরঙ্গিতে তুলে আনতে পারলে রীতিমতো বাদযোগাই হয়। কাজেই, 
শ্রীমতী লীনা, তোমার সমস্ত আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমুলক ব'লে জেনে! । হ্যা _বলতে তুলেছি, 
সি'ড়ির পিছনে ছোট্ট একট। কৃঠরি আছে চোরা কুঠুরি। বাইরে থেকে যেট। জাপানি 
পরদার মতে! দেখায়, সেটাই হচ্ছে দরঞ্জা -কৌশল না-জানলে কিছুতেই খোলার উপায় 
নেই। শুনেছি, আমার প্রপিতামহের আমলে সেখানে মোহর রাখা হ'তোঁ, বাড়িটা 
তারই কর । তিনি কলকাতায় এমনে এক পাদ্রির কাছে ইংরেজি শেখেন। 
ফলে ঈ.ট-ইণ্ডি৷ কোম্পানির অধীনে তাঁর একট! বড়োরকম চাকরি জুটে যায় মাসে 
সত্তর টাক! বুঝি মাইনে । দশ বছরে তিনি যা উপার্জন করেন, তা দিয়ে শুধু & বাড়ি 
নয়, একট! প্রকাণ্ড এস্টেট গ'ড়ে তোলেন। চৌধুরীর তখন ছিলো এমুল্লুকের সেরা 
জমিদার, দেই সময় থেকেই ভীদের পতন শুরু হ্য। ঠাকুরদার আমলে আমাদের 
প্রতিপত্তি আরো বাড়ে, চৌধুরীদের নবাঁবি জাক-জমকের অবশিষ্ট থাকে শুধু প্রকাণ্ড 
চকমিলানো বাড়িখানা। তখন পর্যন্ত ছু' বাড়িতে যথেষ্ট রেষারেধি ছিলো--থাকারই 
কথা । 

যেন একটা গল্প শুনছিলাম, এইভাবে আমি বলে উঠলাম, তারপর ? 

“তারপর বাবার আমলে সবই গেলো বদ্লে। বাব! ছিলেন ঠাকুরদার ছোটে! 
ছেলে, পৈতৃক সম্পত্তির উপর বিশেষ ভরস! না-রেখে তিনি চ'লে গেলেন বিলেত -- 
পাঁশ করলেন দিভিল সাভি। ফিরে এসে দেখলেন, তার অগ্রজ ম্্যাসধর্ম গ্রহণ 
ক'রে নিরুদ্দেণ হয়েছেন। পরে জানা গেলো, তিনি হিন্দুধর্মের সারতত্ব জানবার জন্য 
জর্মানিতে অবস্থান করছেন । তিনি বাডেন-বাডেন-এ মার! যান। 

“অথচ বাব! বিদেশেই থাকতেন ব'লে গ্রামের বিষয়-আশয়ের অবস্থা! ক্রমশই কাহিল 
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হ'তে লাগলো। তারপর তো! পদ্মাই সব নিতে শুরু করলে। ফলে চৌধুরীদের সঙ্গে 
মনোমালিন্যটাও মুছে গেলো । সীতাপতি চৌধুরীর সঙ্গে বাব।র যথেষ্ট বন্ধুতা ছিলো! । 
তাঁকে আমি ছেলেবেলায় বারকয়েক দেখেছি । তিনি সমস্ত জীবন দেশেই কাটান, 
কিন্ত অমন প্রতিভাদীপ্ত কপাল ও চোখ আমি কোনো! মানুষের দেখিনি । মিকায়েলে- 
ঞজেলোর মুখেব অবর্ণনীয় কারুণ্য ও তেজন্বিত। ছিলো তার চোখে । তিনি বাজাতেন 
বীণ-_পু'চকে মেতার ব| এন্সাজ নয় -ও-সব তখনকার দিনে ছিলে! না। অনংখ্য 
তারের উপর তার আঙ্লগুলো যখন ঢেউয়ের মতে! অনায়ামে ভেসে বেড়াতে! তখন 
বাবার কোল ঘেষে বসে মুগ্ধ হয়ে আমি তাকিয়ে থাকতাম। মনে হ'তে! উনি যদি 
একবার এঁ আঙুলগুলো দিয়ে আমাকে স্পর্শ করেন, তাহ'লে আমি আগুনের মতো 
দাউদাউ ক'রে জলে উঠবো।, 

“উনি এখন খুব বুড়ে। হয়েছেন__ন1 ? 

“তখনও যুবক ছিলেন না, কিন্তু বাধ্ক্যের আগেই তাঁকে ধরলো মৃত্যু । আমি 
তীর স্ত্রীকে দেখিনি, তার একমাত্র সম্তান মেয়েই তাঁর দেখাশোনা করতেন। তার 
মৃত্যুর পর সেই মেয়ের কী হয়েছে জানি ন1।' ণ 

চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠতে বাবা বললেন, “সে যেন আর-এক জন্মের কথা । তবু. 
সীতাপতি চৌধুরীর কপাল আর চোখ আর আঙুল আজও মনে পড়ে? 

জানিন নীলা, এই সীতাপতি চৌধুরীকে দেখতে পাবো না ভেবে মনে মনে আমার 
ভারি অভিমান হ'লো--বাব৷ যেন আমকে ফাকি দিয়ে মস্ত একট! লাভ করে ফেলেছেন, 
সে-লাভের যোগ্যতা আমারও কম ছিলো না। অপুত্রক সীতাপতি চৌধুরীর রক্তের 
বংশ তো! শেষ হয়েই গেছে, কিন্তু বর্তমান পৃথিবী থেকে তার মগ্কের বংশও যে লোপ 
পেয়ে গেলো, এই আমার দুঃখ । বাবার কথ! গুনত্ে-শুনতে মনে হচ্ছিলো, বালজাকের 
পাত থেকে কোনে! চরিত্র নেমে এসে যেন আমার সামনে দাড়িয়েছেন - সাত-শো বছর 
ধ'রে তাঁর পূর্বপুরুষরা রাজত্ব করেছেন, প্রজাদের সঙ্গে নিক প্রত-ভৃত্য সন্থন্ধ বজায় 
রেখে চলেছেন, বিয়ে করেছেন ইওরোপের শ্রেষ্ঠ রাজকন্তাদের _ রূপে তার! নিরুপমা । 
তারপর এলো মানুষের সভ্যতার প্রথম শত্রু - ফরাশি বিদ্রোহ। উন্মত্ত, বর্বর জনসংঘ 
গিলোটিনের নিচে_শুধু যোড়শ লুইকে নয়, মাস্থষের শত ?িতাবীর দুরূহ সাধনা-লন্ধ 
সৌন্দর্য) -চর্চাকে জবাই করলে । ওরা মাটির রাজত্ব কেড়ে নিলো, কিন্তু সাত-শো৷ বছর 
ধরে আলোকে সংগীতে সৌন্দর্যে আনন্দে বিলাসিতায় যে-মন বেড়ে উঠেছে, তার প্রসার 
ধর্ব করবে কে? তাই সে-নায়ক গ্রহণ করলেন নির্বাসন ; রাজধানী থেকে বহুদূরে 


নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এক ধ্বংসোন্ুখ প্রাসাদ, সেইখানে আবদ্ধ হ'য়ে উৎসবের একটি 
৪ 


২৬ গল্প-মংকলন 


রাত্রির মতে! কাটিয়ে দিলেন দীর্ঘ জীবন-মদের আর গানের নেশায় । সীতাঁপতি 
চৌধুরীর মনও সেই জাতের-_-বহুমূল্য বিদেশী ফুলের মতো! কাচের ঘেরা-টোপ-দেয়! 
বাগানের ভিতর সেই মনকে অতি যত্বে লালন করতে হয়, তার স্পর্শ-অসহিফু 
স্থকোমলতা৷ তাকে পরমছুর্লভ করেছে। আজকালকার দিনে আর এমন মেয়ে নেই, 
ভাই, যে সত্যি-সত্যি ফুলের ঘায়ে মুছা! যায়, এমন পুরুষ নেই যে ছুই 
পদক্ষেপে স্ব্গ-মর্ত্য অধিকার ক'রে তৃতীয় পা ফেলবার জায়গ! পায় না। রাশিয়! 
থেকে শিলাবৃষ্টির হাঁওয়। দিচ্ছে; মহার্ঘ ক্রিসেনথিমম-এর দরকার নেই আর; 
আমর! সব গাঁদা ফুল বনে গেছি; ঝড়-বুষ্টি, শীত-গ্রীষ্মের যত উৎপাতই হোক, 
অনাবশ্ক প্রাচুর্যে আমর! গজিয়ে উঠবোই। 

এতক্ষণে একেবারে অধ্ধকার হ'য়ে গেছে ;₹-বেহার! কখন এসে যে লন জালিয়ে 
দিয়ে গেছে, টের পাইনি । ঘরের পক্ষে আলো! যথেষ্ট নয়; দরজার কোণে, মথমলের 
ভারি পরদার আনাচে-কানাচে, হালকা-নীল রঙে ছোপানে! দেয়ালের গায়ে-গায়ে 
ভূতের মতে! অস্পষ্ট, অদ্ভুত সব ছায়ামৃতি এই ঝাপসা হলদে আলোয় লুকোচুরি খেলছে। 
ঘরের সীপিং অনেক উচুতে--এই ছূর্বল আলো সেখানে যেতে-যেতে হাঁপিয়ে পড়ে, 
সেখানে তাকালে মেঘ-মলিন আকাশেরই এক টুকরে। দেখছি ব'লে ভূল হয়। ঘরের 
মধ্য একমাত্র উজ্জল জিনিশ হচ্ছে মেঝের গালিচাখান!1 _ স্থধাস্তের মতে। ঘোলা! লাল। 
ংচডে খেলে! বিলিতি কার্পেট নয়; পারস্তের বিখ্যাত গালিচা - পাথরের মতো ভারি, 
অথচ মাখনের মতো নরম | দিল্লির নবাবের বেগমরা তাদের পন্মকলির মতো পায়ের 
পাতা এই নব জ্িণিশের উপর ফেলতেন। ন1- তার চেয়েও উজ্জল জিনিশ আছে 
এ-ঘরে ; মে আমি । আমি যেখানে বসে আছি, তার উল্টো দিকের দেয়ালে এক জোড়া 
দীর্ঘ আয়ন|;-_লেখবার ফাকে-ফাকে নিজেকে তাদের একটির মধ্যে দেখে নিচ্ছি। 
এই ঘরের নিশ্রভ গ্রামতার মধ্যে আমাকে রোদের মুখে জ লে-ওঠ1 তলোয়ারের মতো 
স্বচ্ছ ও তীক্ষ দেখাচ্ছে ।--খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয়, আয়ন! যেন ফেটে 
পড়বে। এই মৃছু আবছায়ায় আবৃত হ'য়ে ঝাড়-লনের নিচে ব সে এ-কথাই ভাবা 
সহজ যে আমি রাজকন্যা । 

বাঁড়িটার বিশেষত্বই এই! এতে ঢুকলেই মনে হবে, চির-গোধুলির রাজ্যে প্রবেশ 
করলাম। দিনের বেলাতেও ঘরগুলে! ছায়া-ঢাকা, রঙের ও রেখার কোমললতায় শান্ত 
ও শীতল। সেখানে রোদের আগতে বারণ; রাশি-রাশি পরদাকে ফাঁকি দেবার জে 
নেই, স্থ্ধদেব কোনো ফাক দিয়ে যদি চুপি-চুপি ছু" একটি ক্ষীণ রেখা পাঠিয়ে দিতে 
পারেন তো ঢের। ফলে, কোনে! মন্দির ব| গির্জার অভ্যন্তরের মতো! এই ঘরগুলোরও 
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আবহাওয়ায় এমন একটি অপূর্ব শুচিতা, আর মেজাজে এমন গালভীর্ধ আছে যে কিছুকাল 
এখানে বসবাল করলে যে-কোনো! লোকের ইন্দ্রিয-বৃত্তি কবি-তুল্য মাঞ্জিত সুক্মতা লাভ 
করতে পারে। 

বিরাট বনম্পতির মতো! অটুট অক্ষয় ও মহান এই বাড়ি; দূর থেকে প্রথম 
দেখেই এর গাঁ ধৃূনর রং আর বলশালী দৃঢ়তার সুন্দর রুক্ষতা আমার ভালো 
লেগেছিলো । এর চারদিকে যদি খাল থাকতো, আর তার উপর টানা-সেতৃ, আর সেই 
সেতুর উপর যদি সারাদিন অশ্বখুরধবনি গুনতে পেতাম তবেই যেন স্বাভাবিক হ'তো। 
এই অভাবটুকু আমাকে নিজের কল্পনা দিযে পূরণ ক'রে নিতে হচ্ছে; এবং সেই সঙ্গে 
আরো-একটা৷ অভাব, সেই মানুষের অভাব, যাকে দেখে আমার সমস্ত মন প্রাণ এক- 
সঙ্গে কথ! ক'য়ে উঠবে : “সে যে আমি, সেই আমি 1 

রবীন্দ্রনাথ একেবারে আমাদের মাথ| খেয়েছেন - না রে? ইতি-_ 


তোর লীন। 


সোনারং, 
২২ বৈশাখ 


ছী-ছি, তুই নীলা, তুই? তো'র মনে যদি এ-পাপই ছিলো! তে। আমাকে আগে 
বলিসনি কেন? আমার কাছে লুকোবার মতো দুর্মতিও তোর হ'লো ! 

কেন যে তুই আমার কাছে ব্যাপারট! আগাগো৬া গোপন ক'রে গেছিস, তা-ও 
আমি জানি। আমি যদি এর একটু আভ।মও পেতাম, তবে এই ছুর্গতির পাক থেকে 
তোকে ছিনিয়ে তুলে আনতামই, কোনে! লজ্জা! ৷ ভয় আমাকে আড়ষ্ট করতো না। 
তোর চিঠি পাবার আগের মুহূর্তেও কেউ যদি আমাকে এসে বলতো “নীলা! বিয়ে করছে” 
আমি তার মুখের উপর হো-হো। করে হেসে উঠতাম। এত দেরি ক'রে জানালি! তার 
উপর, এখন কলকাতার বাইরে আছি, আমার অস্ুপস্থিতি তুই এমন হীন প্রয়োজনে 
ব্যবহার করবি জানলে তাহ'লে সোনারঙের সকল সৌন্দর্য আমি না-হয় উপভোগ 
ন| ক'রেই মরতাম, কিন্তু তোকে তে৷ অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারতাম । 

সবচেয়ে আশ্চধ এই যে আমাকে তুই কেমন ক'রে ফাকি দিলি! তোর মধ্যে 
কখনো! এমন-কিছু তে লক্ষ্য করিনি, যাতে তোর সব্দ্ধে কোনো গুরুতর সন্দেহের 
উদয় হ'তে পারে! কিন্তু এতে আশ্র্যই বা কী আছে? তুই করছিস ব্যবসাদারি 
বিয়ে ; বেনেরা! যেমন সাত-পাচ আগু-পিছু ভান-ব1! ভেবে-চিন্তে, সাড়ে-উনিশ জনের 


৮ গল্প-নংকলন 


পরামর্শ নিয়ে চাঁ-বাগানের শেয়ার না-কিনে রেঙ্গুন থেকে সেগুনকাঠের চালান আনিয়ে 
তিনগুণ লাভের আশায় বসে থাকে, তুইও তেমনি দীর্ঘকাল চিন্তার পর কিনা বিয়ে 
করাই স্থির করলি! কারণ বিয়ে কর! নিরাপদ _ জোল! বলেন, যুবতী স্ত্রীলোকের 
পক্ষে নান৷ দিক থেকেই নিরাপদ । জীবনের উচ্ছল গঙ্গায় যৌবনের প্রবল বাতাসের 
মুখে কল্পনার রঙিন পাল তুলে দিয়ে আমর! দু'জন একসঙ্গে নীও ভাসিয়েছিলাম, তুই 
যে এত শিগগিরই ক্লান্ত হয়ে বন্দরের আশ্রয় খু'জবি, ত ভাবিনি । এত তাড়াহুড়োর 
কারণ কী? পাছে আইবুড়ো মরতে হয়, এই ভয়? না, জোলা-উল্লিখিত অন্য কোনো 
কারণে তোর সবুর সইলে! না? 

তোকে এই কথা লিখতে ঘ্বণায় আমার নিজেরই গা কাটা! দিয়ে উঠছে। তোর 
সম্বন্ধে আমাকে এ-কথ! ভাবতে হচ্ছে! তার আগে সারা পৃথিবী কেন রমাতলে তলিয়ে 
গেলে না? 

মুরারিবাবুর আমি অনম্মান করছি না। তিনি সুদর্শন ও অমায়িক ;_ তার স্ত্রীত্বে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে তোর দৈহিক কোনে! বিলাসিতারই হানি হবে না। কিন্তু তোর 
মন? তুই কি আমাকে শপথ ক'রে বলতে পারবি যে সেই ভদ্রলোকের সংস্পর্শে 
আসামাত্র বিছ্যুৎ-বিদারণের মতো অসহা আনন্দে তোর মনের আকাশ রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছিলে!? তা-ই যদি হবে, তবে তোর মুখের দিকে তাকাতে আমার চোখ কি 
ঝলসে যেতে না? তাহ'লে সেই মুহুর্তে পৃথিবী তোর কাছে নতুন ক'রে জন্ম নিতে) 
-_ প্রথম স্থর্যোদয়ের অপূর্ব জ্যোতির্লেখা হ'তো তোর গাত্রবাস । নিজের চেয়ে যে-প্রেম 
বড়ো, তাকেও কি গোপন কর! সম্ভব? ততন্দ্রার জড়িমায় আচ্ছন্ন হ'য়ে মন্থর গতিতে 
দিনের পর দিন কেটে যায় সুখ-দুঃখের নির্দিষ্ট গণ্ডি একে-একে, লাভ-ক্ষতির 
হিশেব ক'রে-ক'রে। তারপর একদিন হয় প্রেমের আকম্মিক আবির্ভাব । টুকরো-টুকরে। 
শান্তি দিয়ে মনের যে-নীড় গড়েছিলাম, চোখের পলকে তা ছি'ড়ে উড়ে উন্পঞ্চাশ বাযুতে 
মিলিয়ে যায়, সমগ্র সত্ত! সমুদ্র-মস্থনের মতে! ছুঃসহ বেদনার আলোড়নে জেগে ওঠে, 
আত্মায় আগুন ধ'রে যায়, তার দীষ্ধি সর্বাঙ্গে উচ্ছলিত হ'য়ে ঝ'রে পড়ে)--দাখ্ের 
মতো সকলকেই ব'লে উঠতে হয় : "সেই দেবতাৰ দেখা পেলাম, যিনি আমার চেয়ে 
বলশা্ী ; ধিনি এসে আমার উপর সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করবেন ।' 

সেই দেবতার দেখা তুই পাসনি; সেই তীব্র দীপ্িতে জলে উঠতে তোকে 
দেখিনি । আমাকে ক্ষমা করিস, নীলা, কিন্ত তোদের এ-বিয়েকে আমি আশীর্বাদ করতে 
পারলাম ন|। 

আর যা-ই করিপ, দয় ক'রে প্রতু-ত্বরে সংসারধর্ম সন্ধে আমাকে দারগর্ত উপদেশ 


প্রথম ও শেষ ২৯ 


দিতে বিন না। সেগুলো আমি জানি! এবং এ-ও মানি যে পাত্রবিশেষে তার 
সার্থকতা আছে। কিন্তু জানিস তো, সকলের জন্য সব কর্তব্য নয়। কিন্তু আমর! 
ধেন আমাদের সাধ্যানুযায়ী মহত্তম কর্তব্যকেই অবলম্বন করি, বিধাত। আমাদের কাছে 
এ-ই আশা! করেন। ধর, রবীন্দ্রনাথ যর্দি অধ্যাপক হতেন, খুব উচ্চ শ্রেণীর 
অধ্যাপকই হতেন হয়তে| বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপক ঝ'লে তাঁর নাম থেকে যেতো, 
কিন্তু পৃথিবীর পক্ষে সেটা! কি খুব শুভ ঘটন| হ'তো৷ ? সংসারধর্ম যেমন, অধ্যাপনাও 
তো! তেমনি একট! গুরুতর কর্তব্য। কিন্তু বিধাত! ধাকে বড়ো কবি হবার উপকরণ 
দিয়ে পাঠালেন, তিনি যত ভালো অধ্যাপকই হোন না, কর্তব্য তীর সম্পন্ন হলো 
না; যতদিন তার কবিত্বশক্তির পরিপূর্ণ তম ব্যবহার না করছেন, ততদিন তীর জীবন 
ব্যর্থ ই র'য়ে গেলো। 

তুই কি স্বপ্নেও ভেবেছিস, নীলা, যে বিধাতা তোর এ-আচরণ ক্ষমা করবেন ? 
আমার সামনে এই কাগজের টুকরোর ম.ত৷ স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাচ্ছি যে নিজ হাতে তুই 
তোর জীবনের সবচেয়ে বড়ো সর্বনাশ করলি । “মাটি কাটি' যে-কোহিনুর লাভ কর! 
যায়, তা দিয়ে কাগঞজ-চাপার কাজ দিব্যি চলে; কিন্তু কাগজ-চাপ।র ব্রতে কোহিনুর 
যদি তার জীবন উৎসর্গ করে তো তুই কি তাকে প্রশংসা! করবি? তোকে দিয়ে 
বিবাহিত জীবনের সকল দায়িত্ব উত্কষ্টরূপে সম্পন্ন হ'তে পারে-_-তা আমি অস্বীকার 
করছি না কিন্তু সাধারণ শ্ত্রীত্ব ও মাতৃত্বের চেয়ে অনেক বড়ে! ও সুন্দর কর্তব্যের 
উপযুক্ত তুই ;--তুই মহামূল্য বিরলজ্যোতি হীরকখণ্ড; কাগজ চাপাদের দলে ফর্ট 
ক্লাস ফন্ট হ'লেও নিজেকে তুই অপমান বই কিছু করলি ন|। 

দ্যাথ, কাশার গেলাশে অমৃত পান কর! চলে না, তার জন্ত চাই লক্ষ্যছ্যুতি স্বচ্ছগাত্র 
স্কটক-ভাগ্ড। তেমনি বড়ো প্রেম অস্থুভব করবার যোগ্যতা সকলের থাকে না) সে- 
মৌভাগ্য যাদের হবে, বিধাতা তাদের প্রক্কৃতিকে ছুর্লত এই্বর্ষে গমৃদ্ধ ক'রে দেন; 
নিথর বায়ুমগ্ডলে অগ্নিময় পক্ষ-সঞ্চালন ক'রে তিনি যেখানে অবতরণ করবেন, সেই 
হবদয়ের তাঁকে উপযুক্ত অভ্যর্থন| করবার মতো সৌন্দর্য ও প্রসার চাই তো--তা কি 
সকলের থাকে, ভাই? যাদের তা নেই, তাদের জীবনে কোনে সংঘাতেরও স্থান 
নেই) তারা বিয়ে করুক, ঘর-সংসার দেখুক, মোটর-চাঁপা পড়ার জন্য জীবব্ৃষ্টি 
করুক, তাদের জন্য কেউ যেন কোনে! দুর্ভাবন! না করে। কিন্তু তুই ধে আলাদ। 
জাতের লোক; সেই মহান অতিথি হয়তো একদিন তোর দুয়ারে আসতেন, "যিনি 
তোর চেয়ে বলশালী,। কেন তুই তাঁর জন্তে অপেক্ষা! করলি না? 
, তুই তে! জানিস, মে-অতিথির পদক্ষেপে আমার হৃদয়াঙ্গন এখনে! মুখর হয়ে "ঠেনি। 


৩০ গণ্ন-সংকলন 


কিন্ত যেদিন থেকে বুঝতো শখেছি, সেইদিন থেকে তার আগমনের জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত কর! ভিন্ন অন্ত-কোনে। কর্তব্য আমি জানিনি। তিনি যখন আমাতে অবতীর্ণ 
হবেন, কোনে! দিক দিয়েই যেন হতাশ না হন, সেইজন্য আমাকে দেহে ও মনে, বাক্যে, 
বুদ্ধিতে ও আচরণে অপরূপ সুন্দর হওয়া দরকার। আমার সেই তপন্তায় তোকে 
পেয়েছিলাম সঙ্গী । তুই আমাকে মুগ্ধ করেছিলি; তারপর যেদিন তুই আমার হাতের 
উপর পায়রার বুকের মতে! নরম তোর হাতখান! এনে রাখলি, ভাবলাম, দেবত! প্রসন্ন 
হলেন--আমার সাধনায় নিদ্ধির প্রথম সোপান-রূপে লাভ করলাম তোকে । 

ছুটি বটগাছের চার! পাশাপাশি রোপণ করলে তারা বেড়ে ও5$বার সঙ্গে-সঙ্গে 
তাদের ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায় যেমন অবিচ্ছেদ্য কোলাকুলি হ'তে থাকে- তেমনি 
এই ছ' বছর ধ'রে তুই আর আমি পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গতায় জড়িত হ'য়ে বড়ো 
হয়ে উঠেছি। আকাশে বাম্পকণা আর স্থ্্ালোক দুই-ই তো থাকে, কিন্তু দুয়ের 
যখন মিলন হয়, তখনই দেখ দেয় ইন্দ্রধন্। তুই আর আমি মিলে সেই মনোহরণ 
ইন্ধন স্থষ্টী করেছিলাম ;-তারই অন্তরালে ছিলে! আমাদের মনের সীমাহীন রাজত্ব 
এক মুঠো নীল কাপড়ের মতে! কুল্লহীন, ক্ষয়হীন, মৃত্যুহীন আকাশ। 

আমাদের এই বন্ধৃতাই কি এবারের এ-জন্মের মতো! যথেষ্ট ছিলে। না, নীলা? 
আমরা ছু'জজন নাহয় চিরস্তন নেপথ্যে জীবন কাটিয়ে দিতাম-__না-হয় চলতো শুধু 
আয়োজন, শুধু সঙ্জা - রঙ্গমঞ্চে নায়িকার্দের আবির্ভাব না হয় না-ই হ'তো। যাকে 
আমরা বাস্তব বলি, সেখানে যদি শাদ! খাতায় ধুলে! জ'মে ওঠে তো উঠুক; আমাদের 
মনের যিনি কবি, তিনি তো নদীর জলে ভাঙ! চাদের ট্রকরোর মতো শত-শত গীতি- 
কবিতার জাল বুনে যাচ্ছিলেন। সেই জাল ছিড়ে বেরিয়ে আসবার কী প্রয়োজন 
ছিলে! তোর? হৃদয়ের রক্তে ধাকে অন্থভব করেছি, একদিন তাকে প্রত্যক্ষ করবিই, 
এইটুকু আশ! করবার সাহস তোর হ'লে! না? আশা! পরিপূর্ণ না-হ'লেই যে তা ব্যর্থ 
হয়ে যায়, এমন তো নয়। কেরোপিন ল্নের অতি সত্য বাস্তবের চাইতে স্থ্যোদয়ের 
অন্তহীন প্রতীক্ষাই কি বরেণ্য নয়? স্থ্য যর্দি কখনো! দেখা! না-ও দেন, তবু সেই ব্যর্থতা 
নেপোলিয়নের জীবনের ব্যর্থতার দতোই মহান। এই ব্যর্থতার মূল্য তুই দিতে 
পারবি না, এ আমি আশা করিনি । 

কলকাতায় এমি যত ছেলের সঙ্গে মিশেছি, তাদের অনেকের চোখের দৃষ্টিই আমার 
কাছে অনেক অন্ুক্ত কাহিনী উদ্ঘাটন করেছে। রূপে ও বিগ্যায়, বংশ-গোররে ও 
পদমধারায় তারা নিকৃষ্ট নয়। কিন্তু আমার সব সময় মনে হয়েছে, কোথায় যেন কী 
অভাব র'য়ে গেছে, আমাকে দেখাবার জন্যে এরা একটি বিশেষ ভঙ্ষি অর্জন করেছে; 
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মেই ভঙ্গিটিই মনোরম, আসল লোকটি নয়। এরা যাঁকেই বিয়ে করুক, বিয্নের পর 
সেই ভঙ্গিটি যাঁবে খসে, এবং তখন হরিমতির স্বামী আর তাদের মধ্যে বিশেষ-কোনো 
পার্থক্য থাকবে ন|। 
তোর মতো আমি কোনে। ভুল করবো না। স্বর্গেধার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে 
গেছে, পৃথিবীতে তার দেখা পাওয়ামাত্র আমি চিনে নিতে পারবো । এক-এক সময় 
ইচ্ছ। করে, মাদমোআজেল মোপ্যার মতো! ছদ্মবেশে বেরিয়ে পড়ি-_তার অন্বেষণে। 
কিন্তু মন রুরে বারণ। ফুলের বুকে গন্ধের মতে! ধার অনুভূতি সমস্ত অস্তরাত্ম! জুড়ে 
আছে, বাইরে তাকে খু'জবো কোথায়  গুভলগ্র যেদিন আসবে দুয়ারে করাঘাত 
পড়বেই--বিজবী রাঁজার মতো এসে তিনি আমাকে অধিকার করবেন। আর, যদি 
তিনি না-ই আসেন-_না-ই ব| এলেন। তবু তীর প্রতীক্ষায় মুহূর্তজপ ক'রে আমরণ 
আমি জেগে বসে রইবো৷ তুই দেখিস । 
তোর পূর্বজন্মের বন্ধু 
লীনা 


_নং বীডন্‌ স্ট্রীট 
কলকাতা 
১৮ই জ্যো্ঠ 
চির-প্রিয়তম! লীনা, 
উপরের ঠিকান! দেখেই বুঝবি যে ইতিমধ্যে গোত্রের সঙ্গে-সঙ্গে আমার গৃহও বদল 
হ'য়ে গেছেখ। সেই জন্তই তোকে চিঠি লিখতে এত দেরি হ'লো। তামাশা! মন্দ হ'লে! 
না, কিন্ত তোকে নিমন্ত্রণ করলে তো তুই আসতিস ন1। 
প্রথমেই তোকে জানানে! দরকার যে বিয়ে ক'রে, আমি মোটেও অস্থথী হুইনি। 
আমি জানি, স্থখের নামে তৃই নাসিক কুঞ্চিত করবি। তোর মতে ও-জিনিশটা 
পশুদের উপভোগ্য। কিন্তু সত্যি কি তা-ই? কল্পনার আগুনের মেঘ তোকে ঘিরে 
আছে বলে শান্তদীপালোকিত গৃহকোণের স্নিগ্ধ মাধুর্য তোর চোখেই পড়লো ন1? সেখানে 
উন্মাদন! ন1 থাক, শান্তি তো আছে; উচ্ছলত! না থাক, অস্বাস্থাও নেই। প্রতিদিনকার 
স্থখদুঃখের অজন্র রেখা-সম্পাত এই গৃহকে বিচিত্র করেছে : স্বর্গের অনিন্দ্য জ্যোতি 
সেখানে পড়ে না, কিন্তু এই পৃথিবীরই ফসলের খেত থেকে, গোধূলির আকাশ থেকে 
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সোনার আলে! সেখানে ঝ'রে পড়ে ;--অতসীর হাঁদির মতো! তা! চির-পরিচিত হ'লেও 
চির-্থন্দর | 

বিয়ে করার জন্য কারো কাছে কোনে! অপরাধ করেছি ব'লে যদি আমার মনে হয়ে 
থাকে, মে তোরই কাছে। কিন্ত আমি তে! যেমন ছিলাম, তেমনিই আছি, তেমনিই 
থাকবে! । পরিবর্তন যা-কিছু হয়েছে বা হবে, তা এত বাহিক ও এত সামান্য যে সেই 
উপলক্ষ্যেই যদি তোর সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হ'তে হয়, তবে স্বামী এবদিন গোঁফ কামিয়ে 
বাড়ি এলে স্ত্রীর উচিত তাকে টিনতে না-পারা। তুই যেটাকে প্রকাণ্ডতম সর্বনাশ ব'লে 
ভাবছিস, তার চেয়েও বড়ো সর্বনাশ আমার হ'তে পারতো - বসন্ত হ'য়ে আমার মুখ 
কুংসিত হ'য়ে যেতে পারতো । কিন্তু সেই আকম্মিক দুর্ঘটনার ফলে কি আমি তোর 
কাছ থেকে একটুও দূরে সরে যেতাম ? এই ঘটনাটাকেই ব! অত বেশি প্রাধান্য দিচ্ছিস 
কেন? তোর বন্ধু এখনে! তোর -সর্বান্তঃ$করণে তোর, চিরকাল তোর। 

তুই যদি আমার অবস্থাট! একটু পরিদার ক'রে ভেবে দেখতিস. তবে তোর চিঠির 
উগ্রতা নিশ্চয়ই অনেক ক'মে আদতো। এ-কথা তুই ভুলে গিয়েছিলি যে তোর মতে 
মা-বাবার আশ্রয় আমার নেই; পরিজন বলতে আমার এক মামা, ত। তিনিই ব 
কতকাল আমার ভার বইবেন? বি এ. পাশ করার পর আমার পক্ষে ছুটি পথ খোলা 
ছিলো ইন্কুলটচারি আর বিয়ে। ছুই-ই সমান। জলের কুমিরকে এড়িয়ে ভাঙার 
বাঘের মুখেই যদ্দি আত্ম-সমর্পণ ক'রে থাকি তো৷ এমন কী অপরাদ করেছি, বল? 

অবশ্ঠি বিয়েট! তেমন-কিছু ভয়ংকর ব্যাপারও নয়। সত্যি ভাই, হাওয়ায় উড়তে- 
উড়তে আমার ভান! বুজে এসেছিলো; একদিন ্ুদুরপ্পশ্শা ভবিষ্যতের বন্ধ্যা অনিশ্চয়তার 
দিকে তাকিয়ে ক্লান্তিতে আমার দুই চোখ আচ্ছন্ন হয়ে এলো, ব্যাকুলভাবে হাত বাড়াতে 
গিয়ে প্রথম ধার হাতে হাত ঠেকল্পো, তিনিই মুরারিবাবু। ভাবলাম, মুরারিবাবু হলেই 
বা দোষ কী? 

এখন ভেবে দেখছি, মোটের উপর ভালোই করেছি। মুরারিবাবুকে ভালোবাসতে 
ন! পারি, তার প্রতি মধুর মমতা৷ জন্মেছে, এবং এই মমতাই হয়তো কোনোকালে 
আমাকে প্রেমের অমরাবতীতে পৌছিয়ে দেবে । তিনি আমাকে ভালোবাসতে না-পেরে 
থাকেন, অপরিসীম স্নেহ করেন, এবং মা-কে হারিয়েছি পর থেকে এই স্নেহ জিনিশটির 
উপর আমার লোভ সবচেয়ে বেশি। তা-ই পেয়ে আমি তৃপ্ত। সে-প্রেম অ মাদের 
মধ নেই, যাতে প্রিয়-পায়ের শব্টুকু শুনলে বুক টিপটিপ ক'রে ওঠে, তার এ্রঁকট্রধানি 
হাতের লেখা দেখলে শরীরের সমস্ত রক্ত উঠে আসে মুখে। এখানে প্রবল অবেগ- 
ঝঞ্চার ছুরস্ত মাতামাতি নেই ; এখানকার কুঞ্জ-কুটিরে মুছু মমতার কোমল-মলয়-সমীরের 
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নিত্য-সঞ্চালন। মুরারিবাবু লোক ভালো ; শিষ্টতায়, মিষ্ট আচরণে, বিনয়-বচনে তিনি 
বাস্তবিক ভদ্রলোক-আব্যার উপযুক্ত । তার প্রক্কৃতি কুয়োর জলের মতো); কালভেদে 
উষ্ণত! ও শৈত্য দুই-ই তার গুণ। চাকর-বাকরদের আদেশ করবার সময় তার 
কণ্ঠম্বরে রক্ষতা আসে না, এবং নাটুকেপন না-ক/'রেও তিনি স্নেহশীল হ'তে জানেন। 
এই ধরনের লোকের সঙ্গে তাল রেখে চলা খুব সহজ, স্বীয় ব্যক্তিত্বের লেশ্মাত্র হানি 
না-ক'রেও তাঁর সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়! যায়। এইভাবে জীবন তো কয়ে 
চলুক)-ত্বপ্ন যদি কিছু থেকে থাকে, নে তে! আমার আছেই। 

শুনে খুশি হবি, এ বাড়িতে একট! পিআনো! আছে। মুরারিবাবু শুধু যে বাজাতে 
জানেন তা নয়, ইওরোগীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে তীর জ্ঞানও প্রখর । তাছাড়া, লাইব্রেরি- 
ঘরে ঢের বই আছে, তার বেশির ভাগই কবিতা। আর সেই বইগুলির পৃষ্ঠা 
ময়ল|। 

আমার সম্বন্ধে যা-কিছু জানাবার মতো, তা তোকে জানালাম । তোর এই এক 
মাসের সব খবর জানতে উৎসুক, 


নীলা 


সোনারং, 

২৩শে জ্যেষ্ঠ 

নীলরানি, 
সর্বগুণসম্পন্। বন্ধু আমার দোষের মধ্যে শুধু এই যে তোর চিঠিগুলে! বড ছোটে 
হয়। এহিশেবে তুই একেবারে বৌদ্ধ; হিন্দুধর্মের চমৎকাঁর আড়ম্বর, বর্ণ ও ধ্বনির 
অপূর্ব প্রাচূর্ধ তোর মধ্যে নেই; কথার ভিতর দিয়ে নিজেকে তুই যতট! প্রকাশ করিস, 
নীরবতার মধ্যে নিজেকে আড়াল করিস তার চেয়ে বেশি । মনে করিসনে যে তোর 
বিবাহিত জীবনের আরে৷ বৃত্তান্ত জানতে আমার কৌতুহল হচ্ছে, কারণ সে বিষয়ে 
এমন-কিছু তুই বলতে পারবি ন! নিশ্চয়ই, ঘা আমি জানি না ভাবতে পারি না। আর 
যদি ব| কিছু থাকে, ত! তোর মুখেই শোন। যাবে ; চিঠির মন্ত একটা অন্ুুবিধে এই যে 
পত্রলেখক প্রতিটি কথার সঙ্গে-সঙ্গে তদমুধায়ী মুখভঙ্গি খামে পুরে পাঠাতে পারে না) 
কম্বরেরই ওঠা-নাম! কম্পন-বিকৃতি ইত্যাদি আছে, হাতের লেখার ও-সব বালাই 


নেই। মুখের চেহারা, গলার স্বর ও বক্তব্য বিষয়__এই তিনে মিলে হয় গল্প বলা; 
৫ 
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চিঠিতে গল্পটি আমে সেজেগুজে, ভদ্রলোক হ'য়ে, কিন্তু হারাই বলাঁ-কে। প্রেমের 
কবিতা পড়া ও [প্রেমে পড়ায় যেমন পার্থক্য, চিঠি ও মুখের কাতেও তেমনি। তোর 
মুখামূত পান করবার জন্য না-হয় একদিন তোর বীভন স্ট্রীট-এ বাড়িতেই যাওয়া 
যাবে-_কী বলিস? 

কারণ আমাদের শিগগিরই কলকাতায় ফিরে যাবার কথা হচ্ছে। পুজে! অবধি 
এখানে থাকবার কথা ছিলে! _বাব! বলেছিলেন, এই যখন শেষ, তখন দেখা-শোন| 
আলাপ-পরিচয় শুধু চোখ-কানের নয়, মনেরও হোক | কিন্তু ইতিমধ্যে খবর এলে! যে 
এক মামলার তদ্ির করতে বাবাকে যেতে হবে বিলেত। মধ্য-প্রদেশের এক রাজার 
সম্প্রতি মৃত্যু হয়েছে; তার ছেলে নেই; কজেই সিংহাসনপ্রাপ্তি নিয়ে তাঁর অন্থজ 
আর খুল্পতাতে ঘটেছে বিরোধ । ব্যাপার জটিল; পার্লামেন্ট-এও এ নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, 
এবং ইগ্ডিয়া অফিসের পরামর্শ নিতে অনুজের পক্ষ হ'য়ে বাবা জুলাইয়ের মাঝামাঝি 
পাড়ি দিচ্ছেন। তাই বড়ো জোর আর মাসখানেক আমরা এখানে আছি। 

এঁ যাঃ_-আসল খবর দিতেই ভূলে গেছি। বাবার সঙ্গে আমিও বিলেত যাচ্ছি। 
বাবা নিজে থেকেই বলেছেন। দিন তিন-চার আগে এক সকালবেলায় তিনি এসে 
আমার ঘরে উপস্থিত। বিশেষ-কোনে! কাজের কথা না-থাকলে মকালবেল! তিনি 
বাড়ির কারু সঙ্গে দেখা করেন না) তাই জিগেস করলাম, “কী খবর, বাবা? 

প্রত্যুত্তরে বাবা তার আপন্ন বিলেত-যাত্রার কথা বললেন। এই সংবাদের 
সঙ্গে আমার কোনো ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আবিষ্কার করতে না-পেরে আমি বলবার জন্য কথা 
খুঁজছি, এমন সময় তিনিই আবার বললেন, “তুইও চল না আমার সঙ্গে ।, 

তখন এ-ই ভেবেই আমার আশ্চর্য লাগলে! যে এ-কথা আমার মনে আগে কেন 
উদয় হয়নি। বলঙলাম, “বেশ তো।' - 

বাঁবা একটা নিচু কাউচ এর মাঝথানে বসলেন। আমি তার কাছে এদে দাড়িয়ে 
জিগেস করলাম, “আমি যাবো? কেন? 

প্রধানত বেড়াতে । গৌণত আমার সঙ্গী হয়ে। যে-উপলক্ষ্যে যাচ্ছি, তাতে 
কাজ অল্প, অবসরই প্রচুর। তাছাড়া, যাওয়া-আসার দেড় মাস একেবারে ফাকা । 
এবং সে-বয়েদ এখন আর আমার নেই, যাতে নতুন লোকের সঙ্গে চট ক'রে আলাপ 
ক'রে নেয়া যায়। সে-প্রবৃত্তিও নেই। কাজেই তোকে নিতে চাচ্ছি। মাপ তিনেকের 
ব্যাপার ;_-এ-ক'টা দিন তোর মা কলকাতায় বা হায়দ্রাবাদে তার ভাইয়ের কাঁছে 
থাকতে পারেন_ যেমন” তার খুশি । আমার অভিপ্রায় এইটকুই; তোর যদি আরো 
কিছু থাকে, আমাকে জানাতে পারিস । 
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'আমার যাওয়াই যদি ঠিক হ'লো, তবে মাস তিনেকের মধ্যেই ফিরে আসতে হবে, 
এমন-কোনে। প্রয়োজন ব। আকর্ষণ তে৷ আমার দেশে নেই ।, 

বাব! হেসে বললেন, “আচ্ছ! বেশ, অক্মফোর্ডে তাহ'লে তোর ভন্তির ব্যবস্থ 
করি। সময়টাও ঠিক পড়েছে। ন! প্যারিস ? 

'বাবা, তুমি আমার মনের কথ! কী ক'রে হুবহু বুঝতে পারো, বলে! তো? আমি 
যে অঝফোর্ডের কথাই ভাবছিলাম 1, 

এমন সময় গোলাপি এলে! আমার কোকোর পেয়ালা নিয়ে। জিগেস করলাম, 
“এক পেয়ালা খাবে, বাবা ? 

“আনতে বল।” 

কোকো! থেতে থেতে বাবার সঙ্গে অনেক বিষয়েই আলাপ হ'লো। বহুকাল 
কথ! ঝলে ও শুনে অমন সুখ পাইনি । অমন প্রাণ-খোল। সরল, অথচ স্বচ্ছ ও পরিফার 
কথা বাবার মুখেও কম শুনেছি । তিনি আমাকে যা বললেন, তার সারসংকলন করলে 
মোটামুটি এইরকম দীড়ায় : 

“দেখতে তে। পাচ্ছিস, মন্তুষ্জাতি ক্রমেই অবনতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। তার 
কারণ শুধু এই যে মানুষে-মানুষে প্রভেদ লোপ পেয়ে যাচ্ছে। রাজ! ও প্রজায় 
আসমান-জমিন ফারাক আর নেই, সমাজপতিদের দিন গেছে, সমাজ-চালনায় আজকাল 
সবারই সমান দাবি। গৃহেও তেমনি পিতা তার অবিসংবদিত কর্তৃত্ব হারিয়েছে। 
একজন বাদশাহকে ইন্দরতুল্য এশ্বর্ষের অধিকারী করবার জন্য জন-গণ আর পণুতুল্য 
জীবন যাপন করতে রাঁজি নয়;-_-সবাই মোটামুটি সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করবে, বতমান 
যুগের এই লক্ষ্য। ফলে হয়েছে কী, উৎকৃষ্ট ঝলে কোনো জিনিশ আর থাকছে না 
সবই মাঝারি। আশি টাকা তোলার আতর আজকালকার বাজারে বিকোয় না, 
কারণ ত] কেনবার মতে। সংগতি কারুরই নেই? ন+ আন! দামের এসেন্সের খুব চল - যা 
রানি থেকে কেরানি পর্যন্ত সবাই কিনতে পারে। 

“এই উতৎকর্ষের অভাব দেখবি সবখানেই ; পাচ টাক! দিয়ে বই কিনে ছু" দিন বসে 
বিরাট উপন্াাস পড়বার সময় ও সামর্থ্য নেই "কারো; আট আনা পয়সা খরচ ক'রে 
দু'ঘণ্টায় সেই বইখানা ফিল্মে দেখে আসবে । এমন দিন হয়তো আসবে, যখন কেউ 
আর বই লিখবে না; জনমগ্ডলীর শিক্ষা ও আমোদের ভার ন্যস্ত হবে ফিলু-ওলাদের 
উপর? তার! অবিশ্রান্ত খেলে! রসিকত। আর শন্ত৷ ন্যাকামির পনর! বহন ক'রে 
জনগণের সঘন করতালি লাভ করবেন। কবিতা পৃথিবী থেকে উঠে যাবে, কারণ 
সবাই তা! পড়ে না, গান আর ছবি একেবারে লুণ্ হবে, কারণ ও-সব বোঝবার মতো 
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কান বা চোখ ধারের আছে, তাদের সংখ্য। হাজারে একও নয়। সেই বৈচিত্র্হীন 
জগতে মানুষের স্থুলতম প্রবৃত্তিগুলি ছাড়। সব যাবে ম'রে; ফলে সব মানুষই একরকম 
হ'য়ে যাবে _ অর্থাৎ মানুষে আর কলে খুব বেশি তফাৎ থাকবে না । 

ন্থুলভতার এই নব্য-তন্ত্রে আমাদের কোনো স্থান নেই_ তোর আর আমার । 
আশা! করি নিজের সম্বন্ধে তুই সম্পূর্ণ সচেতন। তোর রক্তের মধ্যে যে-শ্রেষ্ঠতার বীজ 
আছে, এবং এতদিনকার শিক্ষা ও অনুশীলন যার বিকাশের সহায়তা করেছে, আশ! করি 
তুই তার অমর্যাদা করবি না। আত্ম-সমর্পণের একটা প্রবল মোহ আছে-- 
সেটাও স্থুলভ--তোর পক্ষে তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারা উচিত। বিশেষত 
আমাদের দেশে এ-ভয় খুব বেশি । আমরা পরাধীন ও সেন্টিমেন্টাল জাত; একটু- 
কিছু হলেই "জয় মা” ব'লে বন্যায় গা ঢেলে দিতে পারলেই আমর! খুশি। তুই আর 
আমি ও-সব ক্ষণিকের উত্তেজনার উপরে ; জীবনে ও আচরণে, বুদ্ধিতে ও চিন্তায় আমর! 
মহার্ঘ সৌন্দর্যের উপাসক) বাংলা দেশ আমাদের মনের মাতৃভূমি নয়, এবং দৈবাং 
আমরা ছু' শতাব্দী পরে জন্মগ্রহণ ক'রে ফেলেছি।, 

বাবার কথ! শেষ পর্বস্ত শুনে আমি বললাম, “বৃথাই আমাকে এত কথা বললে, 
বাবা। বিয়ের চিন্তা এখনো! আমার মন থেকে ঢের দূরে । এবং যদি কখনে! সে- 
চিন্তার উদয় হয় তে৷ যথাসময়ে তোমাকে ত৷ জ্ঞাপন করতে ভুলবো ন1।; 

“সে আমি জানতাম। কিন্তু তুই যখন বিলেতে পড়তে যাওয়া ঠিক করলি, তখন 
তোকে এ সব কথা না-ব'লেও পারলাম না।-_বুঝলি তো? - 

“বুঝেছি বইকি। কিন্তু আজকাল যে বাঙালি ছেলেরাও মেম বিয়ে ক'রে আসে 
না? বাব ।' 

বাব। শুধু বললেন, 'বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার ! 

কাজেই দেখতে পাচ্ছিস, জুলাইয়ের মাঝামাঝি আমর! দেশ ছাড়ছি, আই মাস- 
খানেকের মধ্যেই কলকাতায় ফেরা দরকার। জাহাজে ওঠবার আগে তোর সঙ্গে অল্প 
কয়েক দিনের জন্যে দেখা হবে, এবং সেই ক'টি দিনের দিকে আমি উৎন্ুক হৃদয়ে 
তাকিয়ে আছি। তিন-চার বছরের মতো তোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবে এবার ফিরে এসে 
তোর একেবারে গৃহলম্ত্রীূ্প না! দেখি, তাহ'লেই বাচি। এ-কটা বছর আমি আর 
যা-ই করি, হদয়বৃত্তি চর্চা] ব্রবার অবকাশ পাবে! না__যদি অবশ্ঠি কোনো ইংরেজ 
ছোকরার প্রেমে না-পড়ে যাই। . 

ঠিক এ কাজটিই যেন আমি না করি, বাবা সেদিন স্পষ্ট ক'রে তো এ-কথাই ব'লে 
গেলেন। আমার মনের কথা৷ যদি জিগেস করিল তো বলতে পারি, সে-ভয় আদৌ 
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নেই" তিনি সর্বক্ষণ আমার কাছে-কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তবু তাঁকে দেখতে পাই 
ন! কেন? আমর! দু'জন অন্ধকার রাত্রিতে মশাল হাতে নিয়ে অসংখ্য নর*নারীর মধ্যে 
পরস্পরকে খুজে বেড়াচ্ছি;_কতবার হয়তো পরম্পরকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছি, 
অদ্ধকারে চিনতে পারিনি । কিন্তু যে-মূহ্র্তে মশালের আলোকে তার মুখ তারার মতো 
জ'লে উঠবে, অমনি সব সংশয় দূর হবে , সকল অস্বেষণের হবে পরিসমান্তি। 

বাব আমার ঘর থেকে চ'লে যাওয়ার পর সেদিন অনেকক্ষণ চুপ ক'রে শুয়ে 
ছিলাম, হঠাৎ কী মনে হ'লে! জানিদ? মনে হ'লে! আর দেরি নেই সে-শুভ মুহূর্ত 
সমাগতপ্রায়, আমার এই বিলেত যাত্রার প্রস্তাবনা! যেন তারই দূত রূপে এসেছে। এই 
যেআমি তিন-চার বছরের মতো তাঁকে পাবার সম্ভাবনা অতিক্রম করতে উদ্ভত 
হয়েছি -এত বিলম্ব কি তিনি সইবেন? কলম্বনের দেই অকন্মাৎ-আবিত্ত বিহঙ্গ- 
শ্রেণীর মতে! আমার এই প্রবাস-যাত্রার সংকল্প যেন পরম-আকাজ্ফিত উপকূলের নিকট- 
বতিতা নির্দেশ করছে; নিজের তপোবলে তাঁকে আবিষ্কার করবার আনন্দ আমাকে 
দান করবেন ব'লেই সেই স্বয়ম্প্রকাশ আত্ম-গোপন ক'রে আছেন। 

এখানকার এই নিজনিতায় নিজেকে বড়ো! বেশি প্রাধান্য না-দিয়ে উপায় নেই। 
এখানে আমিই আমার একমাত্র স্গী। নিজের মনের এই-সব চঞ্চলতা নিয়ে বিলাস 
করতে-করতে সন্দেহ হয় যে আমি এদের প্রতি যতটা মূল্য আরোপ করছি, সে-মূল্য 
অন্ত লাকেও দিতে প্রস্তত কিন৷। কলকাতায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে; আমার 
মনের এই অস্পষ্টতম গতি-বিধিগুলে! তুই-ই একা বুঝতে পারতিস। নিজের উপর 
বিশ্বাস যখন টলমল ক'রে উঠছে, তখন তোর চোখের প্রশান্ত নির্যলতার দিকে তাকিয়ে 
হয়তে৷ আশ্বাম পেতাম। আকাশ আর পদ্মা। নদীকে নিয়ে দিন কাটাতে-কাটাতে মন 
আমার হাঁপিয়ে উঠেছে । , 

এ-কথা, লিখতেই মনে পড়লো যে কাল বেশ মজার একট! ব্যাপার হয়ে গেছে। 
সকাল থেকেই হাওয়ার তাড়া থেয়ে আকাশে মেঘগুলো ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছিলো ; 
দুপুরটি ছিলে। ছায়া-ঢাকা, শ্লিগ্ক। বুষ্টি .নই, অথচ বাতাস বেশ জোরে বইছে। ধৃদর 
আকাশ আর সঞ্জল বাযুতে মিলে মনের উপর যে-একটি কোমল আবেশের সঞ্চার করে, 
ত৷ কাটিয়ে ওঠবার জন্য আমি টমাস ..্রাউনের 'রিলিগিয়ো মেডিচি' পড়তে বসলাম । 
কিন্ত প্রথম কয়েক লাইন পড়ার পর মন ও চোখ দুই-ই ক্ান্ত হ'য়ে এলো৷। দুর ছাই_ 
বরং বাইরে থেকে খানিকক্ষণ ঘুরে আদি । আগাদের বড়ো দিঘিটার জল মেঘের 
ছায়ায় কালে! হ'য়ে নিশ্চয়ই কৃলে-কূলে টগমল ক'রে উঠছে !-_বইখান| হাতে ক'রেই 
বেরিয়ে পড়লাম। 
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দিঘিটা আমাদের বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দুরে। তিনটে বড়ো-বড়ো আঙিনা 
পেরিয়ে স্ুবুহৎ হুর্গ/-মগ্ডপ--বহুকালের অব্যবহ্থারে শ্ান। তারপর কয়েক ঘর 
মালি-বাড়ি_ আমাদেরই রায় ওরা। সেই বাড়িগুলে৷ পেরিয়ে খানিকটা! ফাকা 
জায়গা ;--বিকেলে মালির ছেলেরা ওখ|নে হা-ডু-ড়ু খেলে। তারপর দ্িঘি_ মস্ত 
দিঘি, ওপারে পানের বরজ একটা,_ এপারে বাধানো ঘাট। সার! গ্রামের পানীয় 
জল এই দ্িঘিথেকে সরবরাহ হয়। এ ঘাটে %ড়িয়ে পদ্মার রুপোলি বিকিমিকি 
চোখে পড়ে । লোকে বলে, মাটির তল! দিয়ে পদ্মার সঙ্গে এই দিঘির গোপন যোগাযোগ 
আছে, তাই এর জল অত মিষ্টি । 

সকাল-সন্ধ্যায় এই দিঘিতে লোক-চল্লাচলের অভাব হয় না; কিন্তু এই ভর- 
দুপুরবেলা! চারদিক শুন্ততায় বাঁ-বাঁ। করছে; এত নীরব যে চড়ই পাখিদের ডানার 
ঝাপটানিও শুনতে পাওয়| যায়। বাঁধানে! ঘাটের নিচের দিকটার একট। সিড়িতে বসে 
আমি হাতের বইখান। খুললাম । 

হাওয়ার দাপটে দিঘির জল ছোটে-ছোটে। ঢেউ তুলে আমার পায়ের কাছে লুটিয়ে 
পড়ছিলো ; তাদের ছলছলানি শুনতে-শুনতে কি আমি তন্্রাচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলাম, ন! 
আমার মন বইয়েরই মধ্যে ডুবে গিয়েছিলো, ত1 এখন বলতে পারবে। না । কিন্তু হঠাৎ 
জলের মধ্যে ভ'ানক একট। তোলপাড়ের শব্ধ শুনে আমি চমকে উঠলাম। তাকিয়ে 
যা দেখলাম তা! এই : 

আমি যেখানে বসে ছিলাম, তার একটু দূরে একটা হিজল গাছ সবুজ একটি 
ডাল বাড়িয়ে দিয়ে দিঘির জল স্পর্শ করতে উদ্যত হয়েছে; মাঝে-মাঝে 
ছু'একটা শুকনো পাতা টুপটাপ ক'রে খমে পড়ছে। সেই গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে একট! লোক বসে ছিপ দিয়ে মাছ ধরছে_-এতক্ষণে আমার চোখে পড়লো । 
এইমাত্র বোধ হয় বেশ বড়োরকমের একটা মাছ টোপ গিলেছে। এদিকে লোকটা 
প্রায় মাটিতে শুয়ে প'ড়ে মাছটাকে ভাঙায় তুলে আনবার চেষ্টা করছে : ওদিকে আবার 
মাছটাও এই মর্মান্তিক বন্ধন থেকে ছাড়া পাবার জন্য নিদারুণ ছটফটানি শুরু ক'রে 
দিয়েছে। তারই ফলে এ তোলপাড়। 

আমি যখন সেধানে গিয়ে পৌঁছলাম, ততক্ষণে আমাদের মংস্যশিকারীর হয়েছে জয়) 
মন্ত একট! রুই ডাঙায় প'ড়ে হাপাচ্ছে এবং লোকট| উবু হ'য়ে তার মুখ থেকে বড়শির 
টোপটা খসাচ্ছে। মুহূর্তে আমার অধিকার-বৃত্তি *জাগ হয়ে উঠলো; লোকটার 
কাছে এগিয়ে এসে আমি রুক্ষ স্বরে বললাম, “এই, তুমি এ-দিঘি থেকে মাছ ধরছে! যে 
বড়ো? জানে 
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কিন্তু সে-মুহূর্তে লোকটা আমার দিকে মুখ ফেরালো, এবং সঙ্গে-সঙ্গে আমি চুপ ক'রে 
যেতে বাধ্য হলাম। আশ্চর্রকম বড়ো ও পরিষ্কার দুই চোখ মেলে সে একবার 
তাকালো- সে-দৃ'্টতে তিরস্কারের তীব্রতা ও করুণাভিক্ষার নম্রতা দুই-ই দেখতে 
পেয়েছিঙ্সাম। তারপর চোখ নত ক'রে মৃছু মেঘ-গর্জনের মত গম্ভীর-কোমল স্বরে সে 
বললে, “আমার মতে। ছুর্ভাগাকে অপমান করা আপনাকে সাজে না। “আপনাকে ' 
কথাটির উপর জোর দিয়ে বললে । 

আমি. একটু অপ্রস্ততই হলাম। লোকটা ততক্ষণে ছিপট! সম্পূর্ণ খসিয়ে 
নিয়ে আবার বললে, এ-দিঘি আপনাদের, এ-মাছের উপরেও আপনারই অধিক।র। 
আপনার যদি দরকার থাকে তো! বলুন, নইনে মাঁছটাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দি।? 

আমার মুখ দিয়ে বেরিষে এলো, “তার মানে ? 

'মাছ আমি খাই না।; 

জিগেস না-ক'রে পারলাম না, তিবে-তবে ধরেন বেন? 

“এমনি । সময় কাটাতে ।- আপনি তাহ'লে চান না মাছট11 ব'লে তিনি 
সেটাকে পা দিয়ে আস্তে একটু ঠেলে দ্িলেন। অর্ধ-মৃত রুই গড়াতে-গড়াতে জলে 
গিয়ে পড়লো । মাছট! পাড়ের কাছে অগভীর জলে খানিকক্ষণ ছটফট ক'রে 
তলাকার সমস্ত কাঁদা উপরে পাঠিয়ে দিলে; তারপর যেই একবার গভীর জলের আশ্রয় 
পেলে, অমনি সব গেলো শান্ত হয়ে । 

ভদ্রলোকের আচরণে ও কথাবার্তায় আমি ক্রমাগতই আশ্চর্য হচ্ছিলাম, কিন্তু সব 
ঢেয়ে বড়ো বিশ্ময় পেলাম তখন, যখন তিনি উঠে ঈাড়ালেন। পুরুষ জাতকে যদি স্মন্দর 
ও কুৎসিত এই ছুই দলে বিভক্ত করতে হয়, তবে তাকে কুৎসিত না-ঝলে উপায় 
নেই।* কিন্তু তিনি খর্বাকৃতি হ'লেও ক্ষুদ্রদেহ নন।* প্রশস্ত. বলিষ্ঠ কাধের উপর 
সিংহের মতো প্রকাণ্ড, তেজ-ব্যঞ্জক মাথা) দীর্ঘ বাহুর কঠিন সরলতায় পৌরুষের 
রুক্ষতা, কিন্তু হাত ছু'খানা নারীস্ুলভ, মুখের চেযে তাদের রং ফর্শা। পরিচ্ছন্ন 
নখগুপিতে রক্ত যেন ফেটে পড়ছে। 

সিংহের মতো! সেই মাথায় শিশুর মতো স্বচ্ছ ও করুণ চোখ । আমার দিকে একবার 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেলে নতমস্তকে যেন আমার কথা বলার অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
বললাম, “এক মাসের উপরে আমি এখানে আছি, কিন্তু আপনাকে কখনো দেখেছি 
বলে তো মনে পড়ছে না। 

“আমার এ-অনিচ্ছাকৃত অপরাধ মার্জনা করবেন, কারণ আমি কাল মাত্র এখানে 
এসেছি।? 


৪০ গল্প-সংকলন 


কথাটা আমার কানে ব্যঙ্গের মতো শোনালে!। হেসে গলঙ্লাম, 'আপনার স্পর্ধা 
আছে। আমার কথাট। অভিযোগ নয়।* 

ভেবেছিলাম, আমার এ-কথা শুনে ভদ্রলোক চ'টে যাবেন, কিন্তু চট! দূরে থাক, 
তিনি তার স্বাভাবিক মৃদু কঃম্বর আরে! নামিয়ে বলতে লাগলেন, “কাল এখানে এসেই 
শুনলাম, আপনারা এসেছেন। আপনারা সমাজের শীর্ষতুল্য ; আমার উচিত ছিলো 
কালই এদে আমার অভিবাদন জানিয়ে যাওয়া, কিন্তু তিন দিন ট্রেনে স্টীমারে 
কাটিয়ে আমি পথশ্রমে. ক্লান্ত ছিলাম । আমার এই আপাত-অবহেলার জন্য 
আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি।' বলে ঈষন্নত মস্তক তিনি আরে! অবনত করলেন। 

মুখের এই অতিরিক্ত বিনয়ের অন্তরালে মনের যে-অসম্তভব অহংকার প্রচ্ছন্ন ছিলো, তা 
আমার আত্ম-সম্মানে ঘা দিলো । অসহিষুণভাবে ব'লে উঠলাম, “তার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিলে না” 

বলেই দ্রুত পদক্ষেপে সেখান থেকে চলে আসছিলাম, কিন্তু অল্প একট যেতেই 
সেই ভদ্রলোক এলে আমার পাশে দাড়ালেন। না-থেমে বললাম, “বলুন ॥ 

চলতে-চলতে তিনি বললেন, “অপরাধ গ্রহণ করবেন না, কিন্তু আপনার হাতের 
বইথান! যদি একদিনের জন্য আমাকে ধার দেন, তবে কাঁল আর আমাকে আপনাদের 
দিঘিতে অনধিকার 56 করতে আসতে হয় ন।; 

তাচ্ছিল্যভবে বলল্লাম, “কিন্ত ও তো গল্পের বই নয়।/ 

ভদ্রলোক উংফুল্লম্বরে বললেন, 'না, তা ই প্ীনী। কিন্তু গল্পের মতো স্থখপাঠ্য ও 
কবিতার মতে ছন্দোময়। আপনার হাতে যে-বইখানা দেখছি, তার চেয়ে তার «যাও 
1301181” আরো চমত্কার ।' 

হঠাৎ থেমে গেলাম। তারপর ফিরে তার মুখোমুখি হয়ে ঈাড়াতেই তার মুখের 
এক আশ্চ্ধ পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । এইমাত্র যা উৎসাহে ও বুদ্দির তীব্রতায় 
উজ্জল ছিলো, আমার দৃষ্টি তার উপর পড়তেই লজ্জায় ও আশঙ্কায় তা মলিন হয়ে 
এলো । বললাম, “এই নিন ।, 

বইখানা নেবার জন্ত তিনি যে-হাতখান! বাড়ালেন, তার আঙুলের ডগাগুলো 
একটু-একটু কীপছিলো । বইথান! তাঁর হাতে দিয়ে আমি আমার মধুরতম হাসি হেসে 
বললাম. আচ্ছা, নমস্কার বলে ছৃ'হাত একত্র ক'রে কপালে ঠেকালাম | 

প্রতিনমন্কার ক'রে তিনি বললেন, “আমার সৌভাগ্য !' কিন্তু ও-ছু'টি কখী তিনি 
যে-গাভীরধের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন তাতে আমার মনে হ'লো তিনি ধ্বনিবহুল সংস্কৃত 
ভাষায় বললেন, 'কতার্থোহহং দেবি 1, 
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বাড়ি ফিরে এসে মনে হ'লে! যে ভদ্রলোকের সম্বন্ধ অনেক জরুরি কথাই জানা 
হয়নি। নাম জিগেস করাট। অবশ্টি আধুনিক আদব কায়দার অনুযায়ী নয় ;_কিন্তু 
তিনি নিশ্চয়ই এ-গ্রামের পোক, নইলে আমাদের সম্বন্ধে অমন সম্রমের সঙ্গে কথ! 
বলবেন কেন? আর অত জানবেনই বা কী ক'রে? ওদিকে আবার তিন দিন ট্রেনে- 
স্টীমারে কাটিয়ে এলেন; -অত দূরে কোন দেশ? বন্বাই? পণ্ডিচেরি? রেঙ্গুন? অত 
দুর দেশে কী করেন তিনি? আঅরবিন্দর শি্ত ব! সব্যসাচীর পকেটসংস্করণ নন তো? 
এদিকে 'টমাস ব্রাউনও পড়! আছে! আধুনিক যুগের কোনো সাহিত্য-সমাট হ'লে 
একটুও আশ্চর্য হতাম না, কিন্তু এই সেকেলে লেখকের অদ্ভূত ভাষা ও তার চেয়েও 
অদ্ভুত চিন্তার রসোপভোগ করতে পারে এমন লোকও আজকালকার দিনে আছে? 

আসল কথা এই যে এই মতস্য-শিকরীর সহ্ন্ধে আমি বিষম কৌতূহল অন্থভব 
করছি। তার বাড়ি কোন দিকে, জিগেন করতে ভূল্প হ'য়ে গেছে; আশ! করছি, 
শিগগিরই একদিন এসে তিনি বইখানা ফেরৎ দিয়ে যাবেন । 

তুই তে মানব-চরিত্রের একজন মস্ত বড়ো সমজদার)- আমার চিঠি প'ড়ে এই 
ভদ্রলোকের একটা চরিত্র-চিত্রণ লিখে পাঠা দেখি? যদি স্থযোগ হয়, আসলটির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখবো । ইতি 

তোর লীন। 


সোনারং, 
২২শে জ্যো্ঠ 
শীলা, 

'বইখান! দিতে তিনি নিজে আসেননি ; আজ সকালে একজন ভূত্যের হাতে সেখান৷ 
ফেরৎ পধঠিয়েছেন। অন্যমনক্কভাবে বইখানা একবার খুলতেই তার মধ্যে আবিষ্কার 
করলাম ডাকঘরের ছাপ-আ্ীকা খালি একটা খাম -উপরে নাম লেখ! 'শ্ীবিদ্ঠাপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়--এবং ঠিকানা কলম্বোর'। খামখানা বোধ হম পেজ-মার্ক হিশেবে 
ব্যবহার করা হয়েছিলো, তারপ আর স্থানাস্তরিত করতে মনে ছিলো না। 

কোনে অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লে তার নাম ধাম বিবরণ জানবার প্রথা 
আমাদের দেশে আছে। প্রথম ছুটি দৈবাৎ জানতে পেরে তৃতীয়টি জানবার জন্য 
আমার কৌতুহল আরে! বেড়েই গেলো । কলম্বোট! অবশ্ঠি দুর্বোধ্য নয় _অন্ন-অন্বেষণে 
আঙ্কাল মানুষ কোথায় না যেতে পারে? কিন্তৃত্তার এ নাম__মধুস্থদরনের কোনে! 

২ক্তির অংশ-বিশেষের মতো গুরুগম্তীর তাঁর এ নাম আমাকে চঞ্চল ক'রে তুললো! । 

ঙ 
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মনে হলো, ও-নাম যেন আমার অচেনা নয়; এককালে যেন এ নামের সঙ্গে 
আমার খুবই ঘনিষ্ঠত। ছিলো, এখন তা তৃলে' গেছি। অথচ, ও-নামের কাউকে কখনে 
চিনতাম কিনা, না কারো মুখে শুনেছি বাঁ কোনো বইয়ে পড়েছি-হাজার চেষ্টা ক'রেও 
মনে করতে পারলাম না। জানিস তো আমাদের ম্মরণশক্তি কী অদ্ভুতরকম 
থামখেয়ালি। সাধারণ অবস্থায় তার মধ্যে সামান্য একটু শ্থতা খুঁজে পাবিনে; দশ 
বছর আগেকার কোনে। ঘটনাও অনায়ামে বিবৃত ক'রে যাওয়া যায়; কিন্তু যদি কেউ 
হঠাৎ 'নিনিমেধ' বানান-জিগেল ক'রে বসে, ব| ০9০0£:০দম৪ 01 98690/-এর লেখিকার 
নাম জানতে চায়-_তাহ'লেই হয় মুশকিল। আর যেহেতু বি্ভাপতি নামের ইতিহাস 
জানতে আমার মন উন্মুখ হ'য়ে উঠেছে, সেইজন্যই সুযোগ বুঝে আমার স্মৃতিশক্তি ফাকি 
দিতে শুরু করলেন, এবং দুপুর পর্যন্ত আমি অন্য যন্ত্রণায় কাটালাম । সবচেয়ে , 
আশ্চর্ষের বিষয় এই যে এ নামের বৈষ্ণব কবির কথাও আমার একটিবার মনে 
পড়লে না। কিন্তু তার পরেই আমার প্রশ্নের উত্তর মিললো। আমার তখনকার 
বিস্ময় তুই সহজেই অনুমান করতে পারবি, দুপুরে খেতে বসে বাবা যখন 
বললেন : 

'লীনা, পরণগু বড়ে! দিঘির ধারে ধার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছিলো, তিনি সীতাপতি 
চৌধুরীর দৌহিত্র ।, 

এতক্ষণ যে-নামরহশ্) আমাকে পীড়া দিচ্ছিলো, বাবার কথ! শোন! মাত্র তা জলের 
মতে! পরিষ্কার হ'য়ে গেলো । মনের দরজায় কোথায় যেন একট! খিল প'ড়ে গিয়েছিলো, 
ত| চট ক'রে খুলে গেলো-_-এবং সঙ্গে-সঙ্গে এখানে আসবার দিন জ্টীমারে বাবার মুখে 
যে-সব কথা শুনেছিলাম, তারা হৈ-চৈ ক'রে ফিরে আদতে লাগলে! । দদীতাপতি' 
নামের সঙ্গে সাদৃশ্টের জন্মই যে এ ' ভদ্রলোকের নাম আমার চেনা-চেন|! ঠেকছিলো, 
তা এতক্ষণে বুঝলাম। 

“কী ক'রে জানলে, বাবা? মানে, আমার সঙ্গে যে দেখা হয়েছিলো, সে-খবর ? 

'তীরই মুখে শুনলাম । আজ সকালবেলা ভাকঘরে দেখা। আমি চিনতে পারিনি 
উনিই প্রথমে নমস্কার ক'রে বললেন, “ভালে! আছেন ।” 

£”“তা আছি। কিন্তু আপনাকে তো-_-” 

“আমাকে চিনতে পারছেন না? পারবার কথাও নয়। কিন্তু আপনার সঙ্গে 
ইতিপূর্বে আমার ছু'বার দেখা হয়েছে।” ্ 

“আপাদমস্তক তাঁকে নিরীক্ষণ করলাম। আশা! করেছিলাম, মুখের কোনো রেখায় 
বা দেহের কোনে! ভঙ্গিতে বহুদিনের বিশ্বৃত কোনে ক্ষণিক পরিচয়ের আলো! জ'লে 
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উঠবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হতাশ হ'তে হ'লো। ভদ্রলোক আমার অকুতকাধত। লক্ষ্য 
ক'রে বললেন : 

« “আপনার লজ্জিত হবার কোনে। কারণ নেই, কেননা, প্রথমবার দেখ। হয় মাদুর! 
রেলোয়ে স্টেশনে_নিশাকালে। আপনি যে-গাড়ি থেকে নামছিলেন, আমি সেই 
গাড়িতে উঠছিলাম। দ্বিতীয়বার আপনাকে দেখি কলকাতায় রামমোহন লাইব্রেরিতে 
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা হচ্ছিলো! |” 

'আমি হেসে উঠতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তিনি বলতে লাগলেন, “আর পরশু দিন 
আপনার কন্তার সঙ্গে_ হ্যা, একরকম পরিচয়ই হয়েছে ।” 

“আমি কিছুই বুঝতে না-পেরে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তখন 
তিনি তার মাছ ধর! থেকে বই ধার নেয়! পর্বস্ত সমস্ত ঘটন! খুলে বললেন । 

আগ্ভোপান্ত শুনে আমি বললাম, “সত্যি? কিন্তু লীনার দোষ কী, বলুন? ওতো 
আপনাকে চেনে না! এ দেখুন_-আপনার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে আমিও তুলে 
গেছি।” 

“পোস্টমাস্টারবাঁবু এতক্ষণ নিবিষ্টচিত্তে আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন; এইবার 
তিনি আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করবার জন্য এগিয়ে এলেন । তার মুখ থেকেই 
আমি বিগ্াপতিবাবুর পরিচয় শুনলাম। 

“বিম্মিত হ'তে হ'লো। কিন্তু পরমুহূর্তে ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে মনে হ'লে! 
যে তার মুখের উপর সীতাপতি চৌধুরীর সেই আশ্চর্য চোখ দুটি আমি প্রথম দেখেই 
কেন চিনতে পারিনি? বাল্যকালে আমার কল্পনায় যিনি শুধু ঈশ্বরের চেয়ে ছোটে! 
ছিলেন, সেই দীতাপতি চৌধুরীর একমাত্র রক্ত-সম্পকিত উত্তরাধিকারীকে দেখলাম-- 
মনে হ'লো৷ এ যেন আমার কত বড়ো সৌভাগ্য ।” * 

এইখানে বাধা দিয়ে আমি জিগেস করলাম, “তখন আমার হ'য়ে তুমি ক্ষমা 
চাইলে তো ? ্‌ 

বাবা হেসে বললেন, 'ও-সব লৌকিকতার কোনো! প্রয়োজন তার কাছে ছিলো না। 
তাকে বললাম, “আপনাকে দেখে আমার মন আজ আনন্দিত হয়ে উঠছে, কারণ 
আপনার সঙ্গে এমন-একজনের স্বৃতি বিজড়িত, যিনি আমার সমগ্র জীবনের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছেন ।” 

“এ কেতাবি ভাষায় তুমি কথা৷ কইলে বাবা? 

“বক্তব্য বিষয়ট1! যখন বইয়ে লেখবার মতো! হয়, তখন ভাষাটাঁও সেই অনুসারে 
তৈরি হয়ে ওঠে বইকি |, 
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'তারপর ? 

তারপর আমর! ছু'জনে ডাকঘর থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে হাটতে লাগলাম। 
অনেক আলাপ হ'লে! । সাংসারিক ব্যাপারে সীতাপতি চৌধুরীর ওঁদাসীন্য সবচেয়ে 
মারাত্মক হয় তার মেয়ের পক্ষে। একমাত্র মেয়ের প্রতি অত্যধিক ন্নেহবশত তিনি 
তার বিয়ে দিতেই তুলে, যান। পিতার মৃত্যুর পর এই চতুবিংশতিবর্ধায়া কন্ঠা 
আবিষ্কার করলেন যে পৃথিবীতে এখন তিনি সম্পূর্ণ নিরা শ্রয়। 

এইধানে মা! ব'লে উঠলেন, “কী সর্বনাশ 1 

“কিন্ত সৌভাগ্যবশত সীতাপতি চৌধুরী তার সঙ্গীত-দক্ষতা মেয়েকে দিয়ে 
গিয়েছিলেন; ফলে তিনি কলকাতায় এক গানের ইশকুলে-- 

মা বললেন, “কিন্ত দেশের বিষয়-সম্পত্তি? 

'জানোই তো, তোমার শ্বশুরের পূর্বপুরুষদের কল্যাণে তার নামমাত্র অস্তিত্ব 
ছিলে! । তাছাড়া, শুধু অর্থ হলেই মেয়েদের চলে না। তদ্যতীত যা প্রয়োজন, 
তা তার ভাগ্যাকাশে অনতিবিলঘ্েই উদ্দিত হ'লে! । |] 

জিগেস করলাম, “কে সেই ভাগ্যবান ? 

'এক দুভিক্ষরলিষ্ট সাহিত্যিক বিয়ে ক'রে তার অর্থকষ্ট ঘুচলে। কিন্তু সে-ন্ুখ 
তার কপালে বেশিদিন সইলে। না । বছর তিনেক পর তিনি মার! গেলেন। বি্যাপতি 
বাড়ুয্যে তখন এক বছরের শিশু।' 

ম! রুদ্বস্বরে বলে উঠলেন, “তারপর কী হ'লে! ? 

“হবে আবার কী? সেই সাহিত্যিকজায়া যে কত কষ্ট ক'রে ছেলেটিকে মান 
ক'রে তুলতে লাগলেন, তা৷ সহজেই অন্থুমেয়। কিন্তু বিদ্যাপতিবাবু ও-প্রসঙ্গ যেন 
এড়িয়ে গেলেন মনে হ'লে!--সম্প্রতি তার মাতৃ-বিয়োগও হয়েছে কিনা। মার অবশ্ঠি 
যথেষ্ট বয়েস হয়েছিলো, কিন্তু বিদ্ভাপতিবাবু বোধহয় এই অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনাঁকে 
এখন পর্যন্ত ক্ষমা ক'রে উঠতে পারছেন না ।, 

ম! ক্ু্নকঠে বললেন, “কী যে বলে! ! আর-কেউ নেই যার--, 

হ্যা, সত্যি । একান্ত স্বজনহীনত! যে কত বড়ো দুর্ভাগ্য, তা আমাদের বুঝতে 
পারার কথা নয়।' 

তা এই বিষ্াপতিবাবু কী করছেন এখন ? মা শুধোলেন। 

“কলঘ্বোর এক বৌদ্ধ মিশনারি কলেজে ইংরেজি সাহিত্য পড়ান ও মাঝে-মাঝে 
ছুটি পেলে এইখেনে আসেন। জানে তো, আমাদের জন্তই আজ তার এই দুরবস্থা । 
তার কথা গুনতে-শুনতে আমি লজ্জিত হু'য়ে উঠছিলাম; আমার পূর্বপুরুষ আমার 
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টি 


ঘাড়ে যত অন্যায়ের খণ চাপিয়ে গেছেন-_ মনে হচ্ছিলো, তা যেন আমার শোধ করা 
উচিত।, 

ম! হাদতে-হাসতে বললেন, “সে-উদ্দেশ্তে কী করলে তুমি? 

চলতে-চলতে যখন আমাদের দু'জনের দুর্দিকে যাঁধার সময় হ'লো, আমি একটু 
থেমে বললাম, “যদ্দিন এখানে আছি, আপনার সঙ্গলাভের আশা নিশ্চয়ই করতে 
পারি ?” 

“তিনি.অল্প একটু হেসে বললেন, “আপনাদের যদি তা-ই অভিরুচি হয়, আমার 
আমার কোনে মতাস্তর 'নেই, জানবেন।” 

“ফলে আমি তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছি । আজ রাত্তিরে। 

আমি ব'লে উঠলাম, “আজই ? 

'ছ্যা, আজই । তোর মত জিগেস করবার সময় ছিলে! না, কিন্ত তোর কোনে! 
আপত্তি নেই নিশ্চয়ই ? | 

'না, ন।-আপত্তি কিসের? সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে আমি ভাবতে লাগলাম, 
বিদ্ভাপতিবাবু এ কথাটা! অমন ক'রে বললেন কেন? “আপনাদের যদি তা-ই অগ্তিরুচি 
হয়, আমার কোনে! মতান্তর নেই, জানবেন।” “আপনাদের কেন? আর, "আমার 
কোনে মতাস্তর নেই, জানবেন”_-এ-কথার মানে তে| গুধু সম্মতি নয়, বরং সাধারণ 
ভাষায় তর্জম] করলে তা অনেকট! এইরকম ্ীড়ায় : “যা অনিবার্ধ, তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করা চলে না; বিন! দ্বিধায় তার হাতে আত্ম-সমর্পণ করা ভিন্ন উপায় নেই ।, 

সে যা-ই হোক, আর ঘণ্টা! ছুয়েকের মধ্যে বিদ্/াপতিবাবু স্বয়ং আবিভূর্ত হবেন, 
আপাতত এই আশ! কর! যাচ্ছে। এবং এইমাত্র খেয়াল হলো যে এখনো আমার 
সাজসজ্জ। বাকি। ন্ুতরাং-যর্দিও তোকে আরো *অনেক কথা বলবার ছিলো-- 
আজকের মুতে। এইথানেই ইতি। 


তোর লীনা 


_"নং বীডন স্ড্ীট 
২৩শে জোো্ঠ 
লীনা, 
আজই তোকে চিঠি লিখতাম না কিন্তু পর-পর তোর দু*খান! দীর্ঘ চিঠি পেয়ে তোর 
সম্বন্ধে আমি এতদুর উৎকণ্ঠিত হয়েছি যে বিস্তর কাজের মধ্যেও তোকে ছু'চার কথা 
লেখবার সময় ক'রে নিতে হচ্ছে। 
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আমি তোকে সাবধান ক'রে দিতে চাই, লীনা_তোর এ নব-পরিচিত বিগ্যাপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সন্ধে । তোর চিঠি ছু'খানা পড়ে তাকে আমি যেমন চিনেছি, আমি 
তার আজন্ম-পরিচিত হ'লেও তার চেয়ে ভালে! চিনতাম না । যে-ছুর্ভাগ্য তার মা-কে 
ক্ষমায়, নম্রতায়, সহনশীলতায় মধুর ক'রে তুলেছিলো, সেই ছূর্ভাগ্যই তাকে হিংশ্র, 
স্বার্থপর ও প্রতিহিংসা-পরায়ণ ক'রে তুলেছে। এটা অবশ্তি তাঁর অপরাধ নয়; 
নারী ও পুরুষের প্রকৃতিগত পার্থক্যই এখানে । দৈব দোষে বিগ্যাপতিবাবু যে-সব 
দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন ব| পাচ্ছেন, মেগুলে। মেনে নেবার মতো উদারতা! বা৷ কাটিয়ে ওঠার 
মতে! শক্তি তার নেই; খাঁচায় অবরুদ্ধ চিতাবাঘের মতে! তিনি ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছেন, 
আর ভাবছেন, অন্য কাউকে অন্ুখী করতে পারলে বুঝি ত্তারও শাস্তি হবে। তার 
যে-প্রচণ্ড অহংকারের ফলে তার মুখের প্রায় প্রত্যেকটি কথ! বিদ্রপের মতো শোনায়, 
সেটাই তীর চরিত্রের কলঙ্ক, কারণ অতথানি অহংকারের যোগ্যতা! তীর নেই। এবং 
তিনি ত| জানেন। জানেন বলেই প্রকাণ্ড অভিমানের ভাণ ক'রে লোকচক্ষে সেই 
অভাব .তিনি পূরণ করতে চান। যেট| অহংকার ব'লে মনে হয়, জাসলে সেট! তার 
ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স । 

একথা অবস্ঠি ঠিক যে প্রথম দর্শনে এই ধরনের লোকের মন্ত একটা আকর্ষণী 
শক্তি আছে, এবং বিপদ সেই কারণেই ঘোরতর | শোন! যায়, বায়রনকে প্রথম দেখে 
ইংলগ্ডের সুন্দরীবৃন্দ সবাই মনে-মনে বলে উঠতেন, ০1096 0819 1909 19 1 
066, তুই কি অস্বীকার করতে পারবি যে এ-ক'দিন ধ'রে তেমনি একটা চিন্তা 
তোর মনে আনাগোনা করছে? কিন্তু এ কথাট। বাংলায় বলতে গেলে কী হয়, 
জানিস-_“এ মুখই আমার কাল হবে।” কারণ সেই মহিলাদের পক্ষে বায়রন যে 
কালই হতেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ' কী? বায়রনের জাতের লোকের! উগ্র, দয়াহীন, 
বেপরোয়। এর! না-করতে পারেন, এমন কাজ নেই। তাই তাঁদের সংশ্রব বর্জনীয়। 
সাপের মতে! এরা আকর্ষণ করেন-_তার ফল হয় মর্মাস্তিক। বিগ্যাপতিবাবু এ শ্রেণীর 
মানুষ; প্রতিকূল অৃষ্ট ও নির্বান্ধবত|। তাকে রুক্ষতর করেছে। আমার মনে হয়__ 
মনে হয় কেন, নিশ্চয়ই__তিনি এরই মধ্যে তোর উপর অনেকখানি মোহ 
বিস্তার করেছেন; কিন্তু তোর মনের স্বাভাবিক মোহবিমুখত। ও বুদ্ধির অত্যুজ্জল 
তীক্ষতা শেষ পর্যন্ত তোকে রক্ষা করবেই, এই বিশ্বাসে নির্ভরশীল, তবু তোর জন্ত 
উদ্বিগ্ন ও তোর চির-কল্যাণকামী বন্ধু, 

| নীল! 
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সোনারং 
২৫শে জ্যেষ্ঠ 

প্রাণাধিক নীল!, 

তোর সংক্ষিপ্ত - অর্থাৎ সম্যকরূপে ক্ষিপ্ত-চিঠিখানা পেয়ে আমি কিন্তু মোটেও 
বিচলিত হইনি। তোর কল্যাণ-কামনার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমার দিক থেকে এটুকু 
বলতে পারি যে বিপদ এখনো ততটা ঘনিয়ে আদেনি। সুতরাং তোর মহামূল্য 
উৎক্ঠার বাজে খরচ করতে নিষেধ করছি। জমিয়ে রেখে দে_কোনোকালে কাজে 
লাগতে পারে । 

অথচ ইচ্ছে করলে তোর কথারও যে উত্তর ন! দিতে পারি, এমন নয়। প্রথমেই 
একট! পুরোন! নীতিবাক্য উচ্চারণ করতে হচ্ছে। সে হচ্ছে এই যে শয়তানকে 
( এবং বায়রনকে ) ঘত কালে! ক'রে আীক। হয়, তত কালে! সে নয়। তুই যদি বলিস 
যে ও-কথা বলার কোনে মানে হয় না, তাহ'লে আমি বলতে বাধ্য হবো যে বিদ্ভাপতি- 
বাবুর সঙ্গে এ ছুই মহাপুরুর্ষের চরিত্রগত কোনে সাদৃশ্থই নেই। ভন জুয়ান বা 
মেফিস্টোফিলিপ-এর অংশ নিয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেননি। উপন্যাসের নায়কের 
যে-কয়েকটি বড়ো|-বড়ে ছাঁচ আমাদের চোখের সামনে আছে, তার কোনোটির সঙ্গেই 
তার মেলে না। বীরশ্রেষ্ঠ অর্জনের চোথ-ঝলসানে| প্রথর দীপ্তি বা কবি রামচন্দ্রের 
মর্মম্প্ণা কারুণ্যের মধুরত।-_কোনোটিই তার নেই। তাঁর মধ্যে সে-মদ্দিরতার অভাব, 
যাতে তাকে দেখামাত্র মনের নেশ। ধ'রে যেতে পারে । 

তারপর অহংকার । বিদ্যাপতিবাবু অহংকারী বটে, কিন্তু কে বলবে সে-অহংকারের 
যোগ্যতা তাঁর নেই? মাম্থষের মর্ধাদ নির্ধারণের সত্য উপায়_যা হয়েছে নয়, 
যা হ'তে পারতে! । তিনি দরিদ্র, এ হচ্ছে সাংসারিক তথ্য, কিন্তু কথাট। সত্য 
হচ্ছে এই "যে দারিদ্র্য তাকে মানায় না। সেইজন্যই তার মন বাস্তব অবস্থাকে 
অতিক্রম ক'রে যায়। অবৃষ্টের বিরুদ্ধে নিশ্ষল অভিযোগ করতে তিনি অভ্যন্ত নন, 
কিন্তু তার প্রতিকু্পতাকে স্বীকার ক'রে নিয়ে মনের, জন্মগত উদারতাকে খর্ব করতে 
তিনি নারাজ। স্বভাক ধাকে বড়ো করেছে, তার জাত মারবে কে? | 

এই আত্ম-স্লাঘ! যদি তার সর্বপ্ধ হ'তো, তাহলেও তোর ব্যাখ্যা মেনে নিতে আমার 
কোনো আপত্তি ছিলো না। উগ্র লাল রঙের গোলাপ দৃষ্টিকে পীড়। দিতো, যি না 
তার আশে-পাশে থাকতো পত্রগুচ্ছের শ্যামলিম।। তেমনি একটি স্বভাবজাত 
বিনয়ের কোমলতা! তাঁর গর্বকে ন্দৃশ্ত করেছে। , এবং এ ছুটি জিনিশ তাঁর মধ্যে এমন 
ভাবে জড়িয়ে আছে যে তাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখবার উপায় নেই। ইলেকটিকের 


গল্পমংকলন 


কোন তারে নেগেটিভ আর কোন তারে পজিটিভ শক্তি যাতায়াত করছে জানি না, কিন্ত 
এটুকু নিঃসন্দেহে বলতে পারি ষে ছুয়ের সম্মিলনেই পরম বাঞ্চিত আলোর উৎপত্তি। 

বলাই বাহুল্য, ইতিমধ্যে বিদ্ভাপতিবাবুর সঙ্গে আরে! দেখা হয়েছে, এবং আমার 
কাছে তিনি যেমন মনে হয়েছেন, তার সঙ্গে মিলিয়ে তোর বর্ণনা পড়েছি। যে-সব 
অসামগ্জন্ত চোখে পড়লো, তা তোকে জানালাম । , 

সে-রাত্রে নিমন্ত্র-রক্ষা করতে তিনি এসেছিলেন - আপবেন না-ই বা কেন? 
আহারান্তে নিচের হল-ঘরটিতে আঁ্্জা সমবেত হলাম। বাব। আমার সেতারটার 
প্রতি তীর দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে বললেন, “আপনাকে এর চেয়ে উচ্চশ্রেণীর কোনো! যন্ত্র 
দিতে পারছি না বলে ক্ষমা করবেন ।, 

বিদ্ভাপতিবাবু তার অভ্যাসমতে! 'একবার বাবার মুখে তাকিয়ে, তারপর নিজের 
প্রসারিত করতলে দুটি সংবদ্ধ ক'রে বললেন, 'ছুর্ভাগ্যবশত, আমি বাজাতে 
জানিনে।। 
বাব! বললেন, “একেবারেই না? আশ্চধ !, 

হ্যা, আশ্চর্বই। আমার মাতামহ তাঁর কন্যাকে যে-অদ্ভুত শক্তির অধিকারিণী ক'রে 
যান, তা তার-_-অর্থাৎ সেই কন্তার _সঙ্গে-সঙ্গেই লুপ্ত হলো। সেই প্রতিভার 
উত্তরাধিকারী হবার মতে! সৌভাগ্য নিয়ে তর পুত্রের জন্ম হয়নি 

বাবা বললেন, সত্যি! আপনার মা-র কথ! আমার ম্মরণ হয় না, কিন্ত 
চৌধুরী মশায়ের আত্ম-বিস্বৃত মুখের লাঁবণ্যচ্ছটা আর কারে! মুখে দেখবো না৷ ভাবলে 
দুঃখ হয়।' | 

মা জিগেন করলেন, “কিন্তু আপনি গান গাইতে পারেন নিশ্চয়ই? গায়কদের মতোই 
তো মাজিত ও মহ্ছণ আপনার কণ্ঠম্বর ।+ 

বিগ্ভাপতিবাবু আবার দৃষ্টি আনত ক'রে বললেন, 'ছুর্তাগ্যবশত, আমার সন্বন্ধে 
আপনার এই অনুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন ।' 

তারপর তার সেই আশ্চর্য উজ্জল চোখের দৃষ্টি বাবাকে, মা-কে পরিভ্রমণ ক'রে 
অবশেষে আমার উপর এসে স্থির হ'লো। আমার দিকেই তাকিয়ে বলতে 
লাগলেন : 

“দেখুন, প্রতিভাসম্পন্ন হবার প্রচুর সম্তাবন। আমার ছিলো; কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যের 
ফলে সব গেলো ব্যর্থ হয়ে। পিতৃগণের পুণ্যফলের কিছুই আমাতে এসে বর্তালো না ।. 
আমার বাবা ছিলেন লেখক ;_-কেমন গ্লিখতেন, সে-বিষয়ে আলোচন! কর! আমাকে 
মানায় না, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-দুঃখের অনেক উপরে তিনি তাঁর সাহিত্যকে 
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স্থান দিয়েছিলেন, এ-কথ। সগর্বে বলতে পারি। আমার এক কাক! ছিলেন _তাঁকে 
আমি কখনো! দেখিনি। সতেরো বছর বয়সে তিনি পালিয়ে প্যারিসে চলে যান- 
ছবি আকা শিখতে । কালে চিত্রকর ও ভাস্কর হিশেবে ও-দেশে সুনাম অজন করতে 
তিনি সক্ষম হন। বছর ছুই পূর্বে তাঁর মৃত্যু হ'লে প্যারিসে যে-:শাকসভ1৷ আহৃত হয়, 
তার সভাপতি ছিলেন রোরয। | 

“আমারও গীতি-কুশল, কবি ব1 চিত্রকর হওয়। উচিত ছিলে, কিন্তু হ'তে পারিনি 
বলেই আমার হয়েছে মুশকিল। তাদের কাছ থেকে আমি তছুপযোগী প্রাণশক্তি ও 
কল্পনাশক্তি পেয়েছি, কিন্তু পাইনি প্রকাশের ক্ষমতা । প্রতিভাশালী অ্টা্দের 
জ্যোতির্মগুল বেষ্টন ক'রে যে-সব অপেক্ষাকৃত নিশ্রভ ও নিরুষ্ট লোক বিরাজ করে, 
আমি তাদের একজন। এর! নিজের! শ্রষ্টা না-হ'লেও অষ্টার ঠিক নিচেই এদের 
আন, কারণ স্থষ্টির সৌন্দর্য পরিপূর্ণতম উপভোগ করার ক্ষমতা এদেরই আাছে। 
যেমন আমি। আমার নিজের অযোগ্যত! দেখলেন্‌ তো, কিন্তু ছবি, কবিতা! বা গান 
আমার চাইতে বেশি ভালোবাসে, এমন লোক নেই । 

এই দীর্ঘ বক্তৃতার আসল উদ্দেশ্য যে কী, তা এতক্ষণে বোঝ! গেলো । আর তার 
ফল যে কী হলো, তা বুঝতেই পারছিস; সেতারট। আমাকেই বাজাতে হ'লো। 

যতক্ষণ বাজাচ্ছিলাম, বিদ্যাপতিবাবুর সেই আশ্চর্য উজ্জল চোখ ধারালো তীরের: 
ফলকের মতো! আমার মুখের উপর বিদ্ধ হয়ে ছিলে!। সেদিকে না-তাকিয়েও আমি 
তা বুঝতে পারছিলাম । মানুষের অমন চোখ হয়!_যে-চোখে কখনো পলক 
পড়ে না, প্রশান্ত গভীরতায় যা পাষাণের মতো স্থির হ'য়ে গেছে! আমার সমস্ত মুখ 
যেন জালা ক'রে উঠলো; স্পষ্ট অনুভব করলাম, আম।র হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত ভ্রুত স্পন্দিত 
হ'য়ে বুক থেকে সমস্ত রক্ত মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে।  * 

হঠাৎ্ৎ বাজন| থামিয়ে আমি উঠে দাড়ালাম। কিন্ত িতাপতিবাবুর সঙ্গে 
চোখোচোথি হওয়ামাত্র সার কঠিন দৃষ্টিতে অমন তরল চঞ্চলতা এলে! কী করে? 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনিও উঠে দাড়ালেন । 

নীলা, আমার এই বিবরণ পড়ে তুই যা ইচ্ছে ভাবতে পারিস, কিন্তু আমার 
সম্বন্ধে কোনো দুশ্চিন্ত। করিসনে, এই মাত্র অনুরোধ | শ্ঠালটবাসিনীর মতে! বাস্তবের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মায়-মুকুরের ভিতর দিয়ে তো আমি পৃথিবীটাকে দেখিনি যে 
একদিন বিষপ্ন সুরে ব'লে উঠবো) *])01 10891635108 01 ৪10900%78” ! আমার 
লান্সঙগ্গটকে যদি আমি দেখে থাকি, দিনের আলোয় শাদ1 চোখেই দেখেছি। প্রত্যুষের 
অম্পষ্ট আলোয় জরের-ঘোরে-দেখা স্বপ্রের কুহেলি-আবরণে ক্ষণবিহারী ছায়ার মতে দেখা 

৭ 
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দিয়েই তিনি অপস্থত হবেন নাং তার আবির্ভাব হবে স্থর্যোদয়ের মতে মহি্মাদ্ধিত, 
মৃত্যুর মতো সংশয়াতীত ও স্বনিশ্চিত। দেই মোহ তিনি বিস্তার করবেন না, বুদ্ধি 
যাতে ঘোরালে! হ'য়ে আসে । অন্ধকার নিরবয়ব ও অস্পষ্ট বলেই কুৎসিত, কালে। 
বলে তো নয়। হ্র্ধ উঠলে তার আলোয় যেমন পৃথিবীর সুগঠিত ও সুসমঞ্জস সৌন্দর্য 
আত্ম প্রকাশ করে, তেমনি তার স্পর্শে আমার দেহ মন আত্মা ঘুমের জড়িম! 
থেকে জেগে উঠবে; শুধু ইন্দ্রিয়ের চেতনায় বা হৃদয়ের অন্ুভতিতেই নয়, বুদ্ধির 
মমতাহীন প্রখর উজ্জলতাতেও তাকে লাভ করবে!-_-কোথাও কোনে! ফাকি থাকবে না। 
এর নাম তো মোহ নয়; বরং তার প্রেম যখন মর্মান্তিক যন্ত্রণায় বুকে এসে বাজবে, 
তখনই সকল মোহ থেকে মুক্তি লাভ করবো, লাভ করবো নব জন্ম। 
লীনা 


সোনারং 
৩২শে জৈয্ঠ 
নীল।, 
কাল রাত্রে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চধ ব্যাপার ঘ'টে গেছে; তাই মনের মধ্যে তা 
একটুও ঝাপস! হ'য়ে খাবার আগেই তোকে লিখতে বসেছি। নিছক ঘটনা-হিশেবে 
দেখতে গেলে তা তেমন বিস্ময়কর মনে হবার কথা নয়, কিন্তু তার ফলে আমার মধ্যে 
যে পরিবর্তন এসেছে, আশ্চধ মেইটি। এতদিন যে-যবনিক] মুদু হাওয়ায় থেকে-থেকে 
কাপছিলো মাত্র, কাল আমার চোখের সামনা থেকে তা! উঠে গেছে, এবং রঙ্গমঞ্জের 
উপর আমারই জীবন-নাট্য অভিনীন্ত হচ্ছে, দেখলাম । সেই দিকে তাকিয়ে নিজেকে 
আবিষ্কার রুরলাম, নিজেকে অভিনন্দন জানালাম । কারণ সেই আমি সবচেয়ে আশ্চর্য । 
এখানে যখন আমাদের খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'য়ে যায়, ঝ্ুলকাতায় লোকে তখন 
বেড়াতে বেরোয় । আহার ও নিদ্রার মাঝখানে সময়ের ন্ুবৃহৎ ফাকাটা আমর! তিনটি 
প্রাণী্ত মিলে গল্প-গুজব ক'রে ভরে তুলি। কিন্ত কাল মা-র শরীর অনুস্থ ছিলো, 
তাই আমাদের প্রভা বসেনি। বাধ্য হয়ে উপরে নিজের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
হ'লে! | ঝাড়লঠনের' যতই চাকচিক্য থাক, সে-আলে! বৈঠকখানারই উপযোগী, শোবার 
বা পড়বার ঘরের নয়। জানলার ধারের টেবিলে ব'সে মোমের আলোয় আমি বই 
পড়তে লাগলাম | সমস্ত পল্লু ঘুমিয়েছে। 
কতক্ষণ পড়েছিলামঞ্রঠিক বলতে পারবো! না; কিন্তু মনে আছে, একটা মোমের 
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আধধানার বেশি পুড়ে গিয়েছিলে। । কাজেই অনুমান করছি, তখন রাত বারোটার 
কম হবে না। বুঝতে পারলাম, এখন শয্যা গ্রহণ করলে সঙ্গে-সঙ্গেই নিপ্রাকর্ষণ হুবে; 
তাই গল্পের বহু-পরিচিত নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গ ত্যাগ করতে কষ্ট হ'লেও বইখান। মুড়ে 
মামি চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। 


খোপার কাটাগুলে! খুলতে-খুলতে আমি জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালাম । 
খানিক আগে এক পশলা! বৃষ্টি হ'য়ে গিয়েছিলো, এখন আকাশের মেঘ কেটে চাদের 
মুখ দেখ! দিয়েছে । দশমী ব| একাদশীর চাদ রয়েছে আমার মাথার উপর-_জানলা 
থেকে চাদ দেখতে পাচ্ছি না, দেখছি নীল আলোয় শ্নাত স্তব্ধ আমাদের আমকানন, 
কাছের গাছগুলেোর ভিজে পাতায় ঝিরিঝিরি হাওয়ায় জ্যোছনা আর জঙ্গের 
ঝিকিরমিকির। আমার জানলার নিচে আলো-ছায়ায় মিশে অদ্ভুত আবছায়ার 
জীল বুনে চলেছে, পেঁপে গাছটার পাশে এক টুকরো ছায়া এইমাত্র নড়ে 
উঠলো । 


কিন্ত & ছায়াটাই কি সোজ! হ'য়ে উঠে দাড়িয়েছে? তার ফাকে-ফকে শাদা 
কাপড়ের মতো! ও কী দেখ! যাচ্ছে? যাক - এতদিনে বোধ হয় একট! আদল ভূতের 
দেখ! পাওয়! গেলে! হাওয়ায ছু'একট। এলোচুল উড়ে এসে আমার চোখে-মুখে 
পড়ছিলো! ; হাত দিয়ে সরিয়ে আমি মুখ বাড়িয়ে নিচের দিকে তাকালাম। 

বিগ্তাপতিবাবু ফিরছিলেন বোধহয় )১-আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই থমকে 
দাড়ালেন 

বিম্ময়ের গ্রথম আঘাত কাটিয়ে উঠতে-না-উঠতেই অপংখ্য প্রশ্ন একসঙ্গে আমার 
মনকে আক্রমণ করলে! : এর মানে কী? গোলাগ্রিকে তুলবো? উনি কি এ-পথ 
দিয়ে কোথাও যাচ্ছিপেন? বাবাকে ডাকবো ॥ এত রাত্তিরে কোথায়ই বৃ! যাবেন? 
আলে নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়বো? কিন্তু-- 

এতক্ষণে এই অতি সরল সত্যটা আমার মনে উদয় হ'লো যে বি্যাপতিবাধু আমাকে 
দেখবার জন্যই এখানে এসে দীড়িয়েছেন, এবং সম্ভবত বন্ক্ষণ যাবংই ফাড়িয্রে আচছেন। 
কিন্ত কেন? নিশ্চয়ই আমাকে এমন-কোনে| কথা ত!র বলার ছিলো, জ্যোছনার নেশায় 
সার! পৃথিবী ঝিমিয়ে না-এলে যা বলা যায় না__আমার প্রতিটি হৃংস্পন্দন চীৎকার 
ক'রে এই কথ! ব'লে উঠলো। সেই কথা৷ আমার শোন! চাই। ভাববার সময় নেই; 
যে-কোনো! মুহূর্তে তিনি এ পথের মোড়ে অনৃশ্ঠ হ'য়ে ষেতে পারেন । মনে হ'লো, সেই 
কথাটি শুনতে না-পারলে আমার পৃথিবী চিরকালের মতে অন্ধকার হ'য়ে যাবে। সেই 
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গুভলগ্ন বুঝি এলো, যার জন্য এতকাল অপেক্ষা করছি; এ যদি বৃথা বয়ে যায়, তবে 
এ-জন্মের মতে! আমার মনের.বিরহ ঘুচবে না। 

এখন বুঝতে পারছি, নীলা, যে বাইরে উপস্থিত হ'তে পারার আগে আমি অধ্ধকারে 
সিড়ি বেয়ে নেমে, মাঝের হলট! পেরিয়ে নিজ হাতে পিছন দিককার প্রকাণ্ড দরজাটা 
খুলছিলাম। কিন্তু তখন মনে হয়েছিলো যেন ইচ্ছে করা মাত্র আমি হাওয়ায় উড়ে 
এসে সেখানে পড়লাম। 

দরজার ঠিক বাইরে সি'ড়ির উপর আমি দড়ালাম। ি্াপতিযার যন্ত্রচালিতের 
মতো আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন। সিঁড়ির গোড়ায় এসে কী ভেবে যেন 
একটু অপেক্ষা করলেন--তারপর আমার ঠিক নিচের সিঁড়িতে এসে দাড়ালেন । 

অস্ফুটস্বরে আমি জিগেদ করলাম, "আপনি? এ-সময়ে ? 

মু অথচ স্পষ্ট কঠের উত্তর শুনলাম, “কাল চ'লে যাচ্ছি; তাই আপনাকে দেখতে 
এসেছিলাম ।+ 

কী বলছি, নিজে তা বুঝতে পারার আগেই আমি ব'লে উঠল1ম, 'কাঁল যাচ্ছেন? 
অসম্ভব।* কথাট! নিজের কানেই বিসদৃশ শোনালে!। একটু অপ্রতিভ হ'য়ে হাসবার 
চেষ্টা ক'রে তাড়াতাড়ি ঝলে ফেললাম, “কিন্তু সময়টা কি খুব স্ুনির্বাচিত হয়েছে 
বি্াপতিবাবু? আপনার বিবেচনাকে ধন্যবাদ |” 

“আমি তো আপনার সঙ্গে দেখ করতে আসিনি, আপনাকে দেখতে এসেছিলাম 
শুধু। দুর থেকে দেখে চ'লে গেলেই আমার তৃপ্তির সীম! থাকতে! না; আপনার সে 
কথা বলতে পারছি, এ আমার আশাতীত সৌভাগ্য । 

দুঃখের বিষয়, এ-সৌভাগ্য আমার পক্ষেও সমান উপভোগ্য হচ্ছে না। পাশের 
ঘরে চাকর-বাঁকরর! শুয়ে আছে; --তারা যদি কেউ--, 

'অনর্থক আপনি আশঙ্কা! করছেন। আমি তো! চ'লেই যাচ্ছিলাম--কেন আপনি 
এলেন ? 

ব'লে তিনি যাবার জন্য পা বাড়ালেন, কিন্তু সেই মুহূর্তে হাওয়ার মতো স্বরহীন 
অথচ তীব্র স্বরে আমি ডাকলাম, "শুন্থুণ।? 

বিদ্াপতিবাবু আমার দিকে যে-মুখ ফেরালেন, তা৷ ভূতের চেয়েও মান। নিচের 
সিঁড়িতে না-নেমে যতটা সম্ভব তার কাছে সরে এসে আমি বললাম- না, বলিনি, কারণ 
আমার গল! দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোয়নি _-আমার নিশ্বাস-পাতের সঙ্গে 'এই 
কথা উচ্চারিত হ'লো৷ : “কালই যাচ্ছেন? সত্যি ” 

বিষ্াপতিবাবুর বিবর্ণ মুখ মুহূর্তের জন্য উজ্জল হয়ে উঠলো, দেখল|ম। তীরু একটি 
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হাসি লাজুক আলোক-রেখার মতো! তাঁর ঠোটের কিনারে একটু খেলা করলে! তারপর 
তার দুই চোখের শ্যামল গভীরতায় ঝাঁপ দিয়ে খানিকক্ষণ ঝলমল ক'রে বিলীন হয়ে 
গেলে! । অত্যন্ত সহজভাবে, প্রায় লঘুকছেই তিনি বললেন, “একথা আমাকে কেন 
জিগেস করছেন? জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে' ধার নির্দেশ মেনে চলায় আমার জীবনের 
একমাত্র চরিতার্থতা, একটু আগেই তিনি নিজমুখে বলেছেন যে কাল আমার যাওয়া 
অসম্ভব ।' 

ততবার উপর আপনার বিশ্বাস যদি এমনি অন্ধ, তবে যাবার সংকল্প করার আগে তার 
পরামর্শ নেননি কেন? 

“বিশ্বাম অন্ধ বলেই কোনে প্রশ্ন করবার প্রয়োজন হয়নি। জানতাম, তীর য| 
অভিপ্রেত, তা হবেই; আমার কোনে চেষ্টার অপেক্ষা তিনি রাখবেন না। 
হ'লোও তা-ই ।, 

“তবে জানবেন, তিনি এই মুহূর্ত থেকে আপনার সমস্ত জীবন দাবি করছেন।, 

হঠাৎ বিদ্ভাপতিবাবু নতজানু হ'য়ে ব'সে পড়লেন আমার সামনে । তাঁর উৎসুক 
উত্তোলিত বাহু এড়াবার জন্য আমি বিছ্যুতৎগতিতে স'রে যেতেই আমার শাড়ির 
জীচলট! লুটিয়ে পড়লো! । বিদ্যাপতিবাবু ছুই হাতে সেই আচল কুড়িয়ে নিয়ে তাতে মুখ 
ঢাকলেন। | 

ঈষৎ অবনত হ'য়ে আমি তার চুলের উপর হাত রাখঙ্গাম। ধীরে-ধীরে তিনি মুখ 
তুললেন _সিংহের মতো৷ প্রকাণ্ড মাথায় হরিণের চোখ আশ্চর্য উজ্জল চোখ -- জ্যোছনা 
আর অশ্রজল একত্র হয়েও সেই ছুটি চোখকে উজ্জ্লতর করতে পারেনি। ছু'খানা 
আয়না! মুখোমুখি রাখলে যেমন তার! পরস্পরের সংখ্যাহীন ছায়! স্থষ্টি করে, তেমনি 
আমাদের দৃষ্টি পরম্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হতেই তার ভিতর দিয়ে আমর! নিজেদের 
অনস্তবিস্তৃত * অসংখ্য মুততি প্রত্যক্ষ করলাম ;__সময় যখন শিশু, তখন থেকে আরম্ত 
ক'রে আজ পর্ধস্ত আমাদের জন্ম-জন্মান্তরের কাহিনী । এক মৃহূর্তে কেটে গেলো__ 
শত সহত্র শতাবী। বিগ্যাপতিবাবু আবার আমার আাচলে মুখ ঢাকলেন। সেণ্ট 
ভেরনিকার রুমালে যীশুর মুখের ছাপের মতে! আমার এ বন্ত্রাঞ্চলে যদি আজ তার 
মুখচ্ছবি দেখতে পেতাম, তাহ'লে আমি একটুও বিস্মিত হ'তাম ন!। 

পনেরে। মিনিট আগে অন্ধকার সিড়ি বেয়ে যে নেমে এসেছিলো, সে আর ফিরে 
এলো! না; তার শুন্য স্থান যে অধিকার করেছে, শেলির মতে! সে সুন্দর, দেবতার মতো 
সে অনির্বচনীয়। বিশ্বের সকল কবিদের অপরূপ আনন্দ ও বেদনা, কল্পনা! ও 
অনুভূতি আমার মনে নেবুর রসে লেখ! ছিলো, এতদিন তা৷ পড়তে পারিনি, কিন্ত 


৫৪ গল্পসংকলন 


যে মুহূর্তে প্রেমের আলে! জলেছে, তার উত্তাপে সেই লেখা উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে ফুটে 
উঠেছে। নিজেকে আবিষ্ষার করলাম ;-_এর চেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটনা পৃথিবীর 
ইতিহাসে লেখেনি। 

আমাদের এই বিবাহকে আশীর্বাদ করবার জন্যই বিধাত৷ সেই অল্প একটু সময়ের 
জন্য আকাশ থেকে করেছিলেন জোছনার পুষ্পবর্ষণ; নইলে উপরে এসে আমি 
বিছানায় শোবামাত্র আকাশ ভেঙে কেন নামবে বৃষ্টি? জলের ধার! যে গ।ন করতে- 
করতে পৃথিবীতে নামে, আমার আগে কেউ কি তা জেনেছে? দুপুর রাতে অন্ধকার 
ঘরে একা শুয়ে-শুয়ে কিহৃতেই ঘুমুতে-না-পারাটি যে কত মিষ্টি, নীলা, আমার আগে 
কেউ কি তা বুঝেছে? 

আজ সকালবেল! চোখ মেলতেই পৃথিবীর সঙ্গে আমার প্রথম শুভ হালো। 
পুকুরের নিচের পাক থেকে আরম্ভ ক'রে আকাশের স্ষটিকাত নীলিম! পর্যন্ত এমন-কিছু 
নেই, যা আমার ভালো না লাগছে। এমনকি, গোলাপির উচু দীতও আজ ক্ষমা 
করতে পারছি। 

এই পর্যন্ত লিখেছি, এমন সময় লেখায় বাধ! পড়লো । বাব! পাশের বারান্দা দিয়ে 
তার নিজের ঘরে যাচ্ছিলেন; আমার দরজার কাছে এসে কী মনে ক'রে দীড়ালেন। 
উতফুল্পলকঠে ভাকলাম, “এসো, বাবা 1, 

বাবা এলেন। তারপর তাঁর মুখে যা! শুনলাম, তা এই : 

এইমাত্র তিনি বিষ্াপতিবাবুর বাঁড়ি থেকে ফিরছেন। দেওয়ানজির সঙ্গে মহালের 
দেখাশোন| করতে বেরিয়েছিলেন, বেরোবার পথে পড়লো সেই বাড়ি। ভাবলেন, 
বিদ্যাপতিবাবু অনেকদিন আদেন না, একবার খোজ নিয়ে যাওয়া যাক । গিয়ে দেখলেন, 
বিদ্/াপতিবাবু জরে অচেতন হ'য়ে পড়ে আছেন? তাকে দেখে চোখ মেললেন, কিন্ত 
চিনতে পারলেন ব'লে মনে হ'লো না। চাকরের মুখে শুনলেন যে তিনি জন্ধের একটু 
পরেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। যখন ফিরেছেন, রাত তখন আর বেশি নেই, এবং 
জামা-কাপড় সব বুষ্টিতে এমন ভিজেছে যে মনে হয় এইমাত্র তিনি নদীতে ডুব দিয়ে 
এপেছেন। কাপড় বদলাতে -বদলাতে চাকরকে বললেন, “আমার বোধ হয় জ্বর হ'লে রে।” 
তারপর সেই যে বিছানায় পড়লেন, এ-পর্যস্ত আর-একটি শব্বও উচ্চারণ করেননি । 
বাব কপালে হাত রেখে বুঝলেন, জ্বর খুব বেশি এবং সম্ভবত চেতনাও ঘোলাটে 
হ'য়ে গেছে। বাবা তৎক্ষণাৎ চিঠি দিয়ে লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন তারপাশায়__ 
সরকারি ডাক্তারকে ধ'রে আনতে । অবশ্ঠি নৌকোই ষখন এ-অঞ্চলের একমাত্র যান, 
তখন ভাক্তারবাবুর আমতে-আমতে বিকেল। বাবা কিংকর্তব্যবিমূঢ় চাকরটাকে 


প্রথম ও শেষ ৫৫ 


যথাসাধ্য সাহস ও ভরসা দিয়ে মন্যাত্বে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত ক'রে এসেছেন, কিন্তু ছুপুর- 
বেলায় তাকে আর-একবার যেতে হবে, কারণ তিনি - হ্যা, তিনি একটু শঙ্কিতই হয়ে 
পড়েছেন।, 

পরে বাব বললেন, “বিগ্ভাপতিবাবু কাল সারারাত কোথায় যে ছিলেন এবং কী 
করেই বা ভিজলেন, সে এক রহস্ত। বোধহয় কাছের কোনে গ্রামে গিয়েছিলেন 
নিমন্ত্রণ বা কোনো কাজে__ফেরবার পথে মাঠের উপর পান বুষ্টি- সেখান থেকে 
নিকটতম আশ্রয়ও হয়তো মাইল-খানেক দুরে । আর এ শেষ-রাত্তিরে কাছাকাছি 
বাড়ি-ঘর থাকলেই বা কী? স্বগৃহে উপস্থিত হ'তে-না-পার! পর্যন্ত কোনো আশ্রয়ের 
আঁশ! নেই ।--অথচ, আঞ্জ নাকি তার এখান থেকে চ'লে যাবার কথ] ছিলে। |, 

বাবার কথ! গশুনতে-শুনতে আমি মনে-মনে কী ভাবছিলাম, জানিস? আমাদের 
এখান থেকে তার বাড়িতে পৌছতে কোনোরকমেই আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগবার 
কথ! নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথও বোধ হয় আধ ঘণ্টা! ধরে নবধারাগলে স্নান করতে বারণ 
করবেন। তার ফলেই এই-জী। প্রভুর অনুপস্থিতিতে ভৃত্য সন্ধা। থেকেই সুখ-নিদ্রায় 
মগ্র ছিলেন, তাই রাত একটাকে নিশান্ত বলে স্বচ্ছন্দে তুল করেছিলেন । 

বঙ্গলাম, “আমাকেও নিয়ে চলে। না, বাবা-তীকে দেখে আদি ।, 

'তুই যাবি? এই ছুটি কথায় বাব! অনেক প্রশ্নই জিগেদ করলেন। অসংকোচে 
উত্তর দিলাম, হ্যা, যাবো । কারণ আজ যে তার এখান থেকে যাওয়া হলো না, 
সেজন্য আমিই দায়ী।, 

বাবার চোখ সংশয়ের মেঘে মলিন হ'য়ে এলো -কিন্তু মুহূর্তের অন্য। পরক্ষণেই 
দেখলাম, সেই দৃষ্ট সত্যবোধের পরিচ্ছন্ন দীপ্চিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

“তোমার কাছে একটা অনুরোধ আছে, বাবা ।, 

কী, লীনা? 

“তোমার বিলেত যাত্রার সঙ্গী-রূপে আর-একজনকেও নাও ন1।, 

বাব! হাসিমুখে বললেন, “বনবাসে যাওয়া! তত ছুঃখের নয়, লীন!, সমাজের মাঝখানে 
একঘরে হ'য়ে থাক! যত। ছুটি লোক যখন পরস্পরের কাছে সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে 
বড়ো হ'য়ে ওঠে, তখন তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি যে কতখানি বাহুল্য, তা আমি জানি। 
সেই তৃতীয় ব্যক্তির স্থান অধিকার ক'রে নিজেকে লঙ্জ। দিতে আমি রাজি নই। তোরা 
পরের জাহাজে আসিন, আমি বরং জাহাজের কট! দিন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই কাটাবো__ 
ওর হালের বইগুলো ভালে! ক'রে এখনো পড়াই হয়নি।, 

“কিন্ত বাবা, আমার প্রতি তুমি বড্ড অবিচার করছে! ।” 
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“কেননা, নিজের প্রতি সুবিচার করতে হচ্ছে। “তৃতীয় ব্যক্তি*্র দুর্ভাগ্য জানি 
বলেই আমার এত ভয়। আমার কথায় বিশ্বাদ ন! হয়, তোর মা-কে জিগেস ক'রে 
দেখিস ।” 

আমিও হেলে ফেললাম ।__“তোমার সঙ্গে তর্কে কে কবে জিতেছে, বাব £ 

'কিন্তু এ-ক্ষেত্রে তর্কটা যে আদৌ আমার সঙ্গে হচ্ছিলো না। তুই তর্ক করছিলি 
নিজের সঙ্গে, এবং এই আত্ম-বিরোধে মানুষ সর্বদা হারতেই চাঁয়।; 

ব'লে বাবা আমার ললাট চুম্বন করলেন । 

জানিস নীলা, বিদ্ভাপতিবাবুর এই অস্থুখের খবর শুনে আমার একটুও দুশ্চিন্ত। বা 
উৎকণ হচ্ছে না। এখানেও আমি বিধাতার অঙ্গুলি-নির্দেশ দেখতে পাচ্ছি। এই 
রোগ মৃহ্র্তমধ্যে তাকে আমর একান্ত নিকটে এনে দিয়েছে ; সাধারণভাবে দিন কাটলে 
এই প্রকাশ্ঠ অন্তরঙ্গতায় উপনীত হ'তে বহুদিন লাগতে! | সেই দীর্ঘকালের ব্যবধান 
বিধাতা নিজ হতে দিলেন সরিয়ে) কাল রাত্রে যিনি এটুকু সময়ের জন্য আকাশ ভ'রে 
জ্যোছন। পাঠিয়েছিলেন, এই রোগও তারই দান, ধিঁলনতীর্থের দীর্ঘ পথকে সংক্ষিপ্ত 
করার জন্য ঠারই একট! কৌশল ৷ যা-কিছু হচ্ছে, তার মধ্যে সেই চির-স্ুন্দরের পরম 


শুভেচ্ছ। দেখতে পাচ্ছি। 
আরজ আর আমার মনে কোনে। বিরোধ, কোনে! সংশয় নেই? ল্ুদৃঢ় বিশ্বাস ও 


আত্মপ্রত্যয়ের পরিপূর্ণ শান্তিতে ত। শরতের আকাশের মতো! স্তর্ধ ও সমাহিত। এমনকি, 
বিদ্য/পতিবাবুকে দেখতে যাবার জন্য কোনো অধীর উৎন্থকতা নেই পর্যস্ত। কেননা, 
য| অবশ্যন্ত।বী, তা তো ঘটেছে, আমার আজন্ম-তপস্তার ফল-লাভ আমি করেছি; 
দেবতা! দিয়েছেন বর। এই বর আমি যখনই ব্যবহার করি না কেন, একবার য! 
পেয়েছি, চিরকালের মতে! তা €পয়েছি $ তা ফিরিয়ে নেয়া-_ধিনি বর দিয়েছেন, তারও 
অসাধ্য। 

লীন! 


সোনারং 
১লা আযাঢ় 
নীলা, 
তারপাশা থেকে ভাক্তার এসেছিলেন, তিনি বললেন যে বিগ্াাপতিবাবুর চিকিৎসার 
ভার নেয়! তার সাহলে কুলোয় না, বিদ্য/তেও নয় বোধ হয়। বললেন-_বুকে সরি 
ব'সে গেছে, নিউমোনিয়ায় দাড়াতে পারে, তাই কলকাতায় নিয়ে যাওয়াই বাঞ্থনীয়। 
সুতরাং কাল আমর! সবাই কলকাতা! রওনা হচ্ছি--এবং এই খবর দিতেই তোকে 


প্রথম ও শেষ ৫৭ 


এ-কার্ডখানা লিখলাম | বুঝতে তে পারছিম, আমার পক্ষে বাড়ি থেকে বেরোনে! 
সম্ভব হবে না--তুই-ই আদিস, পরশু সকালেই আসিস । সোনারং বছরখানেকের 
মধ্যেই নাঁকি পন্মার জলে তলিয়ে যাবে, ইহজীবনে তাকে আর দেখবো না, কিন্তু আমার 
স্থৃতির পৃথিবীতে ত৷ আনন্দ-উজ্জল ক্ষয়হীন আমুলাভ করলো! । 

লীন! 


লীনার জীবনের যে-অংশের অভিব্যক্তি আনন্দে, সৌন্দর্যে, করুণতায় উজ্জ্বলতম, 
তার পরিচয় এই চিঠিগুলিতে আপনারা, আশা! করি, যথেষ্ট নিবিড় ক'রেই পেয়েছেন। 
কিন্তু তার জীবনের চরম পরিপূর্ণতার কাহিনী আপনার! এখনো শোনেননি । 
সে-কথ| বলবার ভার আমার নিজেরই নিতে হচ্ছে "লে আপনার! অপরাধ গ্রহণ 
করবেন ন|। 

দৃশ্তই আষাঢ় ভোরবেল! টেলিফোনের আওয়াজে নীলার ঘুম ভেঙে গেলে! । বিছান 
থেকে হাত বাড়িয়ে সে সেট! তুলে নিলে। তারপর নিম্নলিখিত কথাবার্তা হ'লো : 

কে? 

“আমি ।, 

“ও, লীন। ? কী খবর সব? ভাক্তার-নীলরতন কাল বিকেলেও এসেছিলেন ? 

হ্যা।? 

নরলছু'জন কাল সারা রাত ছিলে ?" 

“একজন ভাক্ত রও ছিলেন সারারাত । 

 ভাক্তারও ? কেন? তোর মা-র শরীর ভালে! আছে তো ? 

“মা ভালোই আছেন ।” 

“কাল সারাদিনেও আমি একবার যাবার সময ক'রে উঠতে পারলাম না; 
হঠাৎ আমার এক দেওর সন্ত্রীক এসে উপস্থিত হয়েছেন তাদের নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। 
আজ যাবো । দশট। নাগাদ একবার গাড়ি পাঠাতে পারবি ? 

তার আসবার দরকার নেই ।, 

'কেন ?” 

“বিগ্ভাপতিবাবু_ লীনার কণম্বর থেমে গেলে! । 

“কীরে? নীলার ক এ কটু কাপলো' “কী হয়েছে ? 

“উনি _ এইমাত্র উনি মারা গেলেন ।"*'না, তোর আসবার দরকার নেই ।, 


১৯২৮ “অভিনয়, অভিনয় নয়? 
৮ 


বোন 


কেমন ক'রে নৈনিতাল যাবার পথে এক ইঠ্টিশানে একব্যাটা গোরা তাঁর কামরার 
জানলায়'উকি মেরেছিলো--তিনি প্রায় চীৎকার ক'রে উঠছিলেন আরকি ! এমন 
সময় কমঙ্লালেবুর খোশ! ছাড়াতে-ছাড়াতে “মিস্টরে”র আবির্ভাব 7 রাঙামুখো কুত্বাটাকে 
দেখেই তারও মুখ রাঙা হ'য়ে উঠলো - করলেন কী, এক টুকরো লেবুর খোশ নিয়ে 
পিছন থেকে দিলেন ব্যাটার চোথে ছিটিয়ে। চোখ কচলাতে-কচলাতে সাহেবমশাই 
'আ'ম ভে-এ-রি সরি ব'লে আর কূল পায় না। তারপর কেমন ক'রে দু'জনে খুব 
ভাব হ/য়ে গেলো, সায়েবটা সেই কামরাতেই উঠলো! - সারাক্ষণ দু'জনে কী গপ্প, 
আর হাসাহাসি ! সায়েব নামবার সময় “মিস্টরের সৌজন্য ও ইংরিজি উচ্চারণের কী 
বলে তারিফ করছিলো--ছোড়দি এইসব গল্প করছিলেন, বা অমল! করছিলো! । 
আর তাকে ধিরে গোল হয়ে বসে গুনছিলেন মা আর পিসিমা, শুনছিলো লু) খুকু, 
পারুল, কমল, আর-_-লিলি। 

হ্যা, লিলিও শুনছিলেো বইকি। যদিও এ-গল্প এর আগে উনিশবার শুনেছে, 
তবু। কিন্তু কানে শুনলে কি আর চোখে দেখা যায় না? তাই তো ঘড়ির কাটা 
সাতট! বাজো-বাজে৷ হ'তেই খুকু ভ্যা ক'রে চীৎকার দিয়ে উঠলে! । 
বাধা পড়লে! গল্পয়_নিশ্বান নেবার জন্যেও ছোড়দির একটু থামবার দরকার 
ছিলো । | 

-কী? কীহ'লো? 

__ ভলুট। আমায় চিমটি কেটেছে ম1--ত্্যা ত্য 

কে ব! কানে তোলে ভলুর প্রতিবাদ ! ম! ভলুকে ধমকালেন-_ দোষ ক'রে আবার 
মিথ্যে কথা বল! হচ্ছে! চুপ ক'রে থাক, নইলে খাবি থাঞ্সড়। 

ছোড়দি কাধ-ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, ইশশ-_ছেলেপিলের কানা! থাম ন! রে খুকু। 

লিলি কিন্তু আদর্শ দির্দি! চট ক'রে খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে বললে চল 
তোকে খাইয়ে আনি। ডিমভাজ| খাঁবিনে -ভিমভাজ!? ভলু আজ ডিম পাবে ন! 
_ওর ভাগেরটা তোর । প্র 

থুকুকে নাচাতে-নাচাতে লিলি নেমে গেলো । অমল! শুর করলে-_ বুঝলে মা, 
তারপর-- 


বোন ৫৯ 


রান না-হয়ে থাকলে লিলি আর কী করবে ?- যত দোষ এ রামের মা-র! জানে, 
সন্ধে হলেই ছেলেপিলেদের ঘুম পায়, তবু একদিনও যদ্দি তার রাম্ন! হয়। নাঃ! 

নিতান্তই চটে গিয়ে খুকুকে নিয়ে সে বাইরের ঘরে গেলো। আাতটা-পাচ। 
জানলাগুলি খুলে পাখাট! খুলে দিয়ে সে টেবিলের ধারে বসে পড়লো। দরজাটা 
বন্ধই থাকলে! । 

খবরের কাগজ। খুকুর কান্না ততক্ষণে থেমে গিয়েছিলো _ সে উপরে মা-র কাছে 
ফিরে যাবার জঙ্যে দিদির কোল থেকে পালাই-পালাই করছিলে! । লিলি আদর্শ দিদি 
কিনা _ কিছুতেই ওকে যেতে দেবে না! গেলেই পড়বে ঘুমিয়ে, তারপর খাওয়া নিয়ে 
ভঞ্জকট ! কিন্তু অবোধ খুকু কি আর সে-কথা বোঝে! 

সাতটা-বারে।..'অগত্যা সেই কী-ছাই কাগজটাকেই খুলতে হ'লো _-খুকুকে 
পোষ মানাবার জন্ত। ছবি দেখতে পেয়ে 'খুকু মহ! খুশি! ওটা কী, লিলি-দি? 
এলোপ্লেন ? এই দাড়িওল! লোকট। হাসছে কেন? বাঃ কী সুন্দর এই কুকুরট| 1". 
সওয়া-সাত। কোনো-কোনো লোকের উপর লিলির এমন রাগ হয়_বিশেষ ক'রে 
তাদের উপর, কথ! দিয়ে যারা কথা রাখে না। অথচ সেদিন হান্নাহানাদের বাড়ি 
থেকে ফিরতে একটু দেরি হয়েছিলো-__ওর! কিছুতেই ছাড়ে না- কী বলেই রা হঠাৎ 
চলে আসা যাঁয়?--এ-সব কথা কি আর কেউ বোঝে? সেই নিয়ে কত-- 

দরজায় খুট ক'রে একটু শব্ধ হ'লো। হঠাৎ খুকুর কৌতৃহল-নিবারণে আদর্শ-দিদির 
বিপুল আগ্রহ দেখা গেলে ।- হ্থ্যা, এইটে হচ্ছে এরোপ্নেন। এই যে পাথার মতো ছুটো 
দেখছিস, এ ছুটে। চালিয়ে আকাশে ওড়ে ঘণ্টায় একশো মাইল__ 

_ মোটে একশে।! আমি হ'লে তো ছাব্বিশ হাজার মাইল ( আবার খুট!) 
উড়ে যেতাম ভে! ক'রে । 

_-দুর রৌকা! লিলি উঠে দরজাটার খিল খুলে দিয়ে নীরবে আবার এসে 
বসলো ।-_আর ভিতরে ছোট্ট ঘরের মতে। আছে--সেখানে বসবার জায়গা __ 

এইবার ঘা পড়লে! জোরে _- দরজাও খুলে গেলে! । 

__চারদিক অবিশ্ঠি কাচ দিয়ে ঢাক।__নইলে হাওয়ায়-_ 

_ গ্যাখো লিলি-দি, পিরটি-দা এসেছেন-_ পিরটি-দা| ! 

পিরটি বা প্রিটি_নামটা আসলে গ্রীতীশ- মৃুম্বরে জিগেস করলে, দরজাট। 
খোলাই ছিলে! নাকি? 

খুকু অবাধে ব'লে যেতে লাগলো, না, পিরটি-দা-_লিলি-দি এইমাত্র উঠে-_ 

_ ্যাহ--এইমাত্র উঠে! তুই দেখেছিলি! চুপ থাক, ফাজিল মেয়ে। 


৬০ গলপসংকলন 


খুকু ঘাবড়াবার পাত্র নয়। তবু আস্তে-আস্তে বলতে আরম করলো, হ্যা, সত্যি-_ 

প্রিটি খুকুর চেয়েও আন্তে বললে, কী হয়েছে তোমার? 

_হবে আবার কী? সে-ই কখন খেকে-_। যাও, এখন আর কী হয়েছে 
জিগেস করতে হবে না ! 

ও, এই! প্রিটি এতক্ষণে সহজভাবে নিশ্বাস টানতে পারলো৷। এতক্ষণ তার ভয় 
হচ্ছিলো, বুঝি তার সেই চিঠিঠা__যাক। 

-_ আমি বুঝি ইচ্ছে ক'রে দেরি করেছি? পথে আসতে আসতে বাস্টার-_ 

_আ্যাক্সিভেণ্ট ! লিলির গল! কেঁপে গেলে! । 

_-বাস্টার টায়ার গেলো ফেটে। সারাতে পুরো পনেরে। মিনিট । যা-তা ! 

_-কলকাতার শহরে ওই একখান! বাসূই চলছে নাকি আজকাল? 

প্রিটি চুপ ক'রে রইলো । 

_না-হয় ফেরবার সময় আমার কাছ থেকেই দু'আন। নিতে__-ধার। কাল আমি 
ঠিক ফেরৎ নিতাম-_পয়সার প্রতি আমার বেজায় লোভ কিনা ! 

প্রিটি তবু নিরুত্তর। 

_না-হয় ইেটেই ফিরতে একদ্দিন__ 

_ আজ তা-ই যাবে! । 

_কেন, শুনি! তারপর গলার আওয়াজে স্বাভাবিকতা আমবার চেষ্টা ক'রে 
বললে, আমার বাক্সয় প্রায় দশ টাকা জমেছে ।...তুমি নেবে না? এমনি ক'রে 
তোমার হাতে যদি গুজে দিই-- তবু নেবে না? 

এর পর এর! পরস্পরের হাত নিয়ে যে-কাণ্ডটা করতে লাগলো, ভাগিশ খুকু ছাড় 
আর-কেউ ত৷ দেখেনি । যে দেখতো সে-ই বলতো, কী ছেলেমান্ুুষি 


এমন-কী দৌষই বা ওর--একদিন না-হয় পনেরে! মিনিট দেরিই ক'রে ফেলেছে-_ 
ত। পনেরোই তো মিনিট ! আর, ইচ্ছে ক'রে তে। আর করেনি ! বাঁস্‌-এর টায়ার 
ফাটলে কার দোষ? পকেটে আর পয়সা না-থাকলে দোষ কার? তাছাড়া, দোষ 
ক'রে ফেলেছে ঝুলে বেচারার করুণ মুখ দেখলে দরয়াও হয়;_ লিলির কেন--কারই 
বান] হয়? অনেকের হয়তে। না-ও হ'তে পারে, কিন্তু লিলি তাদের মতে! নয়; 
লিলি ক্ষমাণীল, লিলি মহামন্ুতব, অল্পতেই ওর করুণ! হয়, বড়ো সহজেই ক্ষম! ক'রে 
ফেলে । তাই-_ 

আচ্ছা, এইবার তোমাকে ক্ষম] করলুম । এখন বসতে পারো--হঠাৎ হাত সরিয়ে 
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নিয়ে লিলি বললে। তারপর খুকুকে কোলের কাছে টেনে আদর করতে-করতে : 
দেখলে, আমার মন কেমন উদার! একটু ঝগড়াও করলুম না! 

_-ভারি তে! আমি বুঝি একবার ক্ষমা! করিনি-_এর চেয়ে অনেক গুরুতর 
অপরাধ? 

_ ওমা, কবে আবার-! লিলি অবাক। 

মেয়েরা স্বুবিধেমতো নান! কথাই তুলে” যায় - বিশেষ ক'রে যে-সব কথা অন্যের 
মুখে গুনতে তাদের ভালে! লাগে। প্রিটি ত! জানে, তাই সে বিস্তৃত বর্ণন| শুরু করলে : 
সেই যে একবার একমাস ধ'রে কালাজরে ভূগলাম--একবার দেখতে যাওয়। 
হয়েছিলো! ? হ্যা, ছোটে! ভাইকে রোজ পাঠানো হতো বটে-_কখনে! চিঠি দিয়ে, 
কখনো! এমনি কিন্তু না-ও তো বাচতে পারতাম ! আমার যে-মেশোমশাই বছরে শুধু 
একবার--বিজয়া দশমীর দিনে-আমারদের বাড়ি আসেন, তিনিও তিন দিন 
এসেছিলেন- এমনকি পাশের বাড়ির গিম্নি একবার খোঁজ নিইয়েছিলেন)__ রোজই 
ভাবতাম, মানুষ ম'রে গেলে তো! আর চোখে দেখতে পায় না! 

_স্থ্যা, অমন দূর থেকে দোষ দিতে সবাই পারে ! যার! জানে না, মেয়েদের কত 
অন্থুবিধে, তারাই কিন!-_ 

_চুপ! চুপ! এখন তোমার এ-পার্ট নয়। শোনো, সবই আসছে।..'প্রথম 
ইনজেকশনের পর জরট! যেদিন একটু কমলো! প্রতিজ্ঞ! করলাম--আর না। মনে 
পড়লো শোপেনহাওয়ার, মনে পড়লে! এভোলুশনে মেয়ের! পুরুষের এক ধাপ পিছে। 
তৃতীয় ইনজেকশনের পর জর গেলো ছেড়ে _ চাঙ্গা হ'য়ে উঠলো! পৌরুষ। ভাবলাম, 
ভালো হ'য়ে উঠেই একদিন র্যাস! বকে আসবো । সাতদিন তালিম দ্রিলাম--ভাত 
খাওয়া অবধি। ভাত খেলাম ;_-কত যে প্রার্থনা করেছি--কবে গিয়ে মনের ঝাল 
ঝেড়ে আস্বতে পারবে। ! 

_-পেই যেদিন তুমি এলে-_মাথায় রুমাল বীধা--কী কাহিল, কালো, শুকনো__ 
দেখে এমন মন-খারাপ লাগছিলো, অথচ মেরে উঠেছে! ভাবতে ফুতিও হচ্ছিলো! খুব_- 
নে ভারি অদ্ভুত। 

_সেদিন তোমার চোখে জল দেখেছিলাম--আমার সেই অনেক সাধের বকুনিগুলো 
কোথায় যে উড়ে গেলো__চিহুও রইলো! না। নিমেষে ক্ষম! ক'রে বসলুম। সে-কথা 
মনে রইলো! ন!, বরং হৌচট খেয়ে তোমার পা! যে মচকে গিয়েছিলো 

- তোমার আবার সবটাতেই বাড়াবাড়ি ! ভারি না একটু-_: . 

_ এ-বেল! ডাক এসেছে রে, লিলি? 
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_ এসেছে, ছোড়দি, কিন্ত শ্রীশবাবুর চিঠি নেই। 

অমলা৷ এগিয়ে এসে টেবিলে কমুইয়ের ভর দিয়ে দাড়ালো! ।__খুকুকে খাইয়েছিস ? 

_ রান্নাই হয়নি তো __ 

_-না, হয়নি! রামের ম! প্যানপ্যান করছে গুনে এলাম ছেঁলেপিলেদের আগে 
খাইয়ে নেয় না - শেষে সবাই একসঙ্গে আসে, অথচ মে তো৷ আর ছুটে।র বেশি তিনটে 
হাত গজাতে পারে না। 

_ হয়েছে নাকি রান্ন। ? যাই তবে 

_গল্প করতে পেলে সব আকাশে বৃহস্পতি ! কেন, এতক্ষণে ওকে খাইয়ে আনা 
যেতো না? ও ষে ঝিমুচ্ছে, সেদিকেও খেয়াল নেই তোর? খালি গল্প করলেই 
দিন কাটে নাকি? যা শিগগির ওকে নিষে- পারুল কমলকেও ডেকে আন। আমরা 
ছোটে। ছিলাম যখন- কোনো কাজের কথ! বলতেও হ'তে। না--আর তোরা যা 
হচ্ছিল _ 

খুকু সত্যিই ঝিমুচ্ছিলো ; লিলি ওকে কোলে নিয়ে আন্তে-আস্তে বেরিয়ে গেলে] । 
প্রিটি জানে যে রান্নাঘর চমৎকায় জায়গ!; প্রিটি জানে যে সে যদি শুধু একবার মুখ ফুটে 
বলে যে তার থিদে পেয়েছে, তাহ'লে বাকি ব্যবস্থা লিলিই করতে পারে। কিন্তু ওদের 
প্রেমের তখন সবে শৈশব, একটুও ঠাণ্ডা সয় না । 

অমলা! টেবিলের উপর তার চিৎ-কর! বা হাতখান। মেলে ধরে জিগেস করলে__ 
তুমি হাত দেখতে পারো, প্রিটি ? 

রসনার পরিচালনায় প্রিটির আর উৎসাহ ছিলে! না! ; সে মাথা নেড়ে জানালে- না। 

- জানো না? আমি জানি মোটামুটি। এসে! তোমাকে শিখিয়ে দিই। 

প্রিটি ভাবছিলো, পানের আঁশ! যখন নেই, ট্যানট্যালামের মতে! আঠোট জলমঞ্ন 
হয়ে থেকে লাভ কী? এই বেল! সঃরে পড়া যাক।-"'শ্রীশবাবু ভারি অদ্ভূত লোক 
কিন্ত-_বৌকে নেয়াবার একটু গরজ নেই তার। 

অমল! তার পুরু নরম ব! হাতের তেলোয় ভান হাতের বেটে ও মোটা! একটা আঙুল 
চালাতে-চালাতে বলতে লাগলো, এই যে খুব স্পষ্ট রেখাট! দেখছো, হিন্দু মতে এটা 
ভাগ্য-রেখা, বিলেতি মতে হার্ট-লাইন। ফেট-লাইন ওঠে প্রায় কব্জির কাছ থেকে 
উপরের দিকে ;_ আমারটা মাঝ-পথে এসেই হারিয়ে গেছে । দেখি তোমারট1? 

প্রিটির তখন মনে পড়েছে যে পকেটে তার একটি পয়সা নেই। যা থাকে কপালে 
_- হেঁটেই লম্বা! দেবে। 

প্রিটির ভাগ্য-রেখা এতই সক্ষম যে তা আবিষ্কার করবার জন্য হাতখানাকে ছুই হাত 
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দিয়ে টান ক'রে ধ'রে খুব নিচু হয়ে দেখতে হয়। প্রিটি হঠাৎ টের পেলো! যে তার 
নাকের ঠিক নিচেই অমলার .কালো৷ মাথাটা । সে শশব্যস্তে লে উঠলো. আপনার 
নিশ্চয়ই ভারি অসুবিধে হচ্ছে। বন্থুন না, ছোড়দি। - 

_-রাত্তিরে ভালোমতো! বোঝ! যায় না। একদিন সকালবেলায় এসো, তোমার হাত 
দেখে সব বলে দেবে! । 

সব শুনে কাজ নেই প্রিটির। সে জানে হাত-দেখা বাজে. তবু তার কেমন ভয়- 
ভয় করতে. লাগলো, হাতখানা তক্ষুনি সরিয়ে না-নিয়ে পারলো না_ একটু অভদ্র- 
ভাবেই।..'নাঃ, এই এক রাজার মুন্লুক হেটে পাড়ি দেয়৷ কি সম্ভব? আরো, যাবার 
সময়? আসতে সে হ্বচ্ছন্দে পারতে।--হেঁটে কেন, বোধহয় এক পায়ে লাফাতে- 
লাফাতেও আসতে পারতো। কিন্তু -যাঁওয়া অন্য কথা। | 

অগত্যা লজ্জার মাথা খেয়ে মে ব'লে ফেললো, আমকে ছু'আনা৷ পয়সা! ধার দিতে 
পারেন, ছোড়দি-__আমার বাস্‌্-এর পয়সা নেই । 

অমলা৷ সোজা হয়ে দাড়িয়ে বললে, নেই? অথচ তুমি এত দূর এসেছো? রোজই 
এ-রকম থাকে না নাকি? 

_ প্রিটির কান লাল ও গরম হ'য়ে উঠলো । ষে-ছেলে জীবনের প্রথম প্রেমে পড়েছে, 
একটুতেই তার অপমান লাগে । স গম্ভীরভাবে জবাব দিলে, আর কখনে 
এ-রকম হয়নি। 

--ও কী? চটলে নাকি?-অমলা হাসতে-হাসতে প্রিটির চুলগুলে! ধরে এক 
নাড়া দিলে। | 

_-পয়স।৷ আমি তোমাকে দেবো। এক সর্তে। 

এ আবার কী? প্রিটির মনে হলো তারও হাস! উচিত, কিন্তু সে চট ক'রে 
গম্ভীর ভাবট| সরাতে পারলো! না। জিগেস করলে, কী সর্ত? ট 

_আমাকে নাম নিয়ে ভাকবে আর 'তুমি' বলবে । 

_কেন? বয়েসে তো আপনি বড়োই। 

_ছাঁই বড়ো! ছ' না সাত মাসের মোটে-_-আজকালকার দিনে তাকে আবার 
বড়ো বলে নাকি! ছোড়দি আর আপনি শুনতে-শুনতে হয়রান হলুম। মনে হয় 
কতই যেন বুড়ো হ'য়ে গিয়েছি ! 

দু'আনার পক্ষে এ বড়ো বেশি সুদ । প্রিটি এতে রাজি নয়। একেই তার কিছু 
ভালে! লাগছে না, তার উপর ছোড়দি এতও বাঞ্জে বকতে পারেন ! নাঃ) এবার আ'র 
না-পালালেই নয়। হেঁটেই যাবে সে। 
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প্রিটিকে উঠে দাড়াতে দেখে অমলা৷ বললে, যাচ্ছে৷ নাকি? পয়সা নিলে না? 

_আমি তো আপনার সর্তে রাজি হইনি। . 

__ প্রথমটায় একটু বাধো. বাধে ঠেকেই__একটু চেষ্টা করো, অভ্যাস হ'য়ে যাবে। 
ভারি বিশ্ব শোনায় আপনিটা . একটু বোসেো, আসছি । 

অমলার অটোগ্রাফের বইট। খুঁজে বার করতে একটু দেরি হ'য়ে গেলো । প্রিটিকে 
লিখতে বলবে-ও নিশ্চয়ই এক্ষুনি লিখবে না বাড়ি নিয়ে ষেতে চাইবে । অমলা 
প্রথমটায় আপত্তি করবে." 

অমলা৷ যখন ফিরে এলো, তার তিন সেকেণ্ড আগে প্রিটি লিলির হাত থেকে একটা 
টাকা নিয়ে রাস্তায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। 

_প্রিটি কোথায় রে? 

_চ'লে গেছে। 

-চ'লে গেছে? কখন? 

_এই তো এইমাত্র । 

--কী ক'রে গেলো? ওর ন! পয়স! ছিলে! না? 

লিলি ঢেোক গিলে বললে, উপরের পকেটে একট! সিকি ছিলে!-_আগে টের 
পায়নি। 

ছোড়দি ঈ[তে দাত চেপে কী উচ্চারণ করলেন, লিলি ঠিক বুঝতে পারলো! না । 


_ মা, তুমি ভারি কেয়ার্লেল। অমলার মুখে এই অভিযোগ শুনে মা তো অবাক। 

_কেন, কী করেছি আমি? বা করিনি? 

অমল! তার ঘন চুলের বোঝা পিঠের উপর ছেড়ে দিরে বললে, মেয়ে মান্য করতে 
তুমি জানে ন&। 

মা হেসে উঠলেন।-_-তুমি নিজে মানুষ হওনি? না অন্য কারুর গেটে 
হয়েছিলে? ৃ 

_আমার কথ! আলাদা । আমাদের সময়ে ঘর-তরা ছেলেমেয়ে ছিলে! না, তুমি 
সব সময় আমাদের দেখাশোনা করতে পারতে | তা! ছাড়া, চোদ্দ বছরে পড়তেই আমার 
তো! বিয়েই হ'য়ে যায়। 

মা! মেয়ের চুল নিয়ে বিহ্ুনি বাধতে-বাধতে বললেন, তুমি আর তোমার ' দিদি 
অনেক বেশি আদর পেয়েছো, ত৷ ঠিক কিন্তু লিলি ওরাও তো কষ্টে নেই। 

অমলার ঠোটের উপর দিয়ে যে-বাঁক1 হাসি খেলে গেলো, মা তা৷ দেখতে পেলেন না। 
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রী না, কষ্টে থাকবে কেন? স্থখেই তে আছে খুব, কিন্তু স্খেরও বাড়াবাড়ি 

ভালো নয়। 

__তুমি দূর থেকে ছু'দিনের জন্য এসেছো কিনা - বাঁড়াবাড়িই তো! দেখবে। সব 
কথ! যদি শুনতে-_ 

_চাইনে শুনতে । এখন আমি তো আর এ-বাড়ির কেউ নই, পরের কথা 
শোনবার মাথা-ব্যথ! নেই আমার । যা চোঁখে পড়ে, না-ব'লে পারিনে__-এই যা। 
এত বড়ো! মেয়ে যার, সেই মা-র একটু জক্ষেপ নেই-_-এমন আর দেখিনি । 

_ এত বড়ে। আবার কে? লিলি? ও তো সবে পনেরোয় পা দিয়েছে - এখনি 
ওর বিয়ে? 

_বিয়ে দাও বা ন। দাও সে তোমার ইচ্ছে, কিন্ত ও তো আর শিশু নয়! ওর 
বয়েমে আমার এক বছর কারাবাস হ'য়ে গেছে--আর লিলি তে দিব্যি ইস্কুলে যাঁয় আর 
_ গপৃপ ক'রে দিন কাটায়। 

_শ্রীশের মতো ভালো! পাত্র পেয়েছিলাম ছাড়তে সাহস হয়নি। লিলির জন্মে 
তেমন পাচ্ছি কই? এ ক*বছরে হাওয়াও বদলে গেছে -আঠারোর আগে বিয়ের 
কথা ভাবেই না কেউ। লিলিও যেন কেমন-_বয়েস বাড়ছে, কিন্তু বড়ো হচ্ছে না, 
এখনো কী-রকম ছেলেমাহুষ দেখছিস তো। ভাবতে অবাক লাগে, ওর বয়েসে আমার 
একটি মেয়ে হয়েছিলো । 

_ তোমার কাছে- উঃ, অত শক্ত করে বেধো না, মা- তোমার কাছে ছেলেমানুষ 
মনে হবেই তো--এই জন্যেই তো তোমাকে আমি কেয়ার্লেদ বলি। মেয়ের! যেদিন 
ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরে, সেদিন থেকেই তাদের চবিবশ ঘণ্ট। চোখে-চোখে রাখতে হয়, 
তা-ও তুমি জানে! না! কা অবাধ স্বাধীনতা দাও তুঁমি ! 

-_আঘার কাছে যদ্দিন আছে. একটু হেসে-খেলে বেড়াক না। জন্মের মতো তে৷ 
কয়েদখানায় ঢুকতেই হবে । 

_হেসে-খেলে তো বেড়াচ্ছে, শেষকালে গড়াতে-গড়াতে না গোল্লায় যায়। কোনো- 
দিকেই তো তোমার চোখ নেই ! 

_কেন? লিলি তো বরাবর পরীক্ষায় ফন্ট” হচ্ছে--গান শেলাই মুদ্ধ। ঘরের 
কাজকর্মও শিখছে -তা৷ কী-ই ব! বয়েস, কতটুকুই বা পারে ! 

_তুমি মা কলেই একথা বলছো, কিন্তু আমার শাশুড়ি যখন আমার কাছ থেকে 
কড়ায়-গণ্ডায় কাজ আদায় ক'রে নিতেন, আমার বয়েসও ওরই মতো! ছিলো। কিন্ত 
সে-কথা হচ্ছে না। তুমি যে একেবারে রাশ আলগ! ক'রে দিয়েছো!__ মেয়ে যা খুশি 

নি 
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তা-ই করে, যার সঙ্গে ইচ্ছে তার সঙ্গেই মেশে। একটা কথার কথা বলছি--প্রিটির 
সঙ্গে কি ওকে অত মিশতে দেয়৷ উচিত? এমন-কিছু নিকট আত্মীয় তো নয় -- 
আজকালকার দিনে বাপ-খুড়োর সঙ্গেই লোকের সম্পর্ক থাকে না-আর এ তো কত 
লতা-পাতা ! তুমি ভাবো, মেয়ে তোমার কচি খুকিটি কিচ্ছু বোঝেন না! তোমাদের 
দিনকাল আর নেই গে।_ এখনকার মেয়ের! সব বারোতে বুড়ো । সব পারে ওরা 
চোখ-কান খোলা! থাকলেই সব বুঝতে । মাম্যকে বিশ্বাস করবার একটা! সীম! থাকা 
ভালে! । শেষটায় একটা-কিছু হোক লোকে তখন দুষবে তোমাকেই, নইলে আমার কী, 
বিয়ে হয়ে গেলে মেয়ে পরস্ত পর। আমি তোমাদের সাতেও নেই, পাচেও নেই__ 


এক নিশ্বাসে এতগুলে৷ কথা ব'লে অমল! দম নেবার জন্যে থামলো । সে থামা- 
মাত্র পিপিমা_-তিনি এতক্ষণ ঘরের এক কোণে বসে চক্ষু মুদ্রিত ক'রে মালা জপ 
করছিলেন-__-কথাট! লুফে নিলেন : ঠিক বলেছিস অমি, ঠিক বলেছিন। অত বড়ো 
মেয়ে পরের ছেলের সঙ্গে তোর অত গুজগুজ করতে যাওয়া কেন? এখন নাকি 
নিয়ম-কানুন সব উল্টে গেছে _আমরা সেকেলে লোক বাপু আমাদের চোখে এতট। 
ভালো লাগে না। 


ব'লে তিনি গভীর অর্থস্থচক দীর্ঘাস ছাড়লেন । 

মা এতক্ষণে গাঙে ঠাই পেলেন। অমলার খোঁপায় কাটা গু'জতে-গু'জতে বললেন, 
তুই কি খেপেছিস, অমলা? প্রিটি ভারি ভালে ছলে - পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়েছে ৮ 
চেহারাখানাও কী মিষ্টি! অথচ এমনি পোড়াকপ|ল, মা-টা গেলো ম'রে-_আর ম! 
মরলে বাপ তো তালুই। যে যাই বলুক, প্রিটির সঙ্গে কোনোরকম খারাপ ব্যবহার 
করতে আমি"পারবো ন।। 


হাতের উদ্টো পিঠ দিয়ে হাই ঠেকিয়ে অমল বললে_-আহা, খারাপ ব্যবহার 
করতে কে বলছে? প্রিটি এখানে আস্মুক না যত খুশি ওকে আদর-যত্র করো; 
খাওয়াও-দাঁওয়াও - লোকে ভালোই বলবে। কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো! । 

কথাটা তখনকার মতো! এখানেই চাপা পড়লো । অমল! আবার বড়ো ঘুম-কাতুরে। 


মা হ'লে হবে কী, স্ত্রীলোক তো! অমলার ওকালতিতে টাল সামলাতে 
পারবেন কেন? সুতরাং লিলি আর প্রিটি হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে, কী-যেন 
একটা হয়েছে, কী হয়েছে তা৷ ঠিক বুঝতে না-পারলেও এট! ঠিক বুঝলে! যে কিছু- 
একট! হয়েছে। 
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এই তে৷ মেদদিন ওরা দু'জনে ব'সে গল্প করছিলো, হঠাৎ ছোড়-দি এসে জিগেস 
করলেন, কী আলাপ হচ্ছে তোমাদের? 

প্রশ্নটা নিতাস্তই বেমানান । লিলি গম্ভীরমুখে জবাব দিলে, এই কত দেশ- 
বিদেশের কথা৷ | 

_আমিও একটু দেশ-বিদেশের কথ! শুনি। মুখ্য-সুখু! মানষ_-কাজে লেগে যাবে। 
ব'লে তিনি গ্যাট হ'য়ে বসলেন। 

মহ! মুশকিল ! প্রেমের ইন্ুলে ওর! সবে ভত্তি হয়েছে_ছু'জনে ব'সে পাটের 
চাষ নিয়ে আলাপ করবার আর্ট এখনে ওদের আয়ত্ত হয়নি । তাই খানিকক্ষণ এটা- 
ওটা! নিয়ে হই বিনিময়ের পর প্রিটির হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলো যে কাছেই এক বন্ধুর 
বাড়ি থেকে তার একখান খাতা আনতে হবে। 

সেদিনকার মতে! ওরা বেঁচে গেলো -_মানে, মরে বাচলো বটে, কিন্তু রোজই 
এ-রকম হচ্ছে, ছু'দগড নিরালায় বসে কথা কইতে পারে না! ওর! । হাতের কাজ সেরে 
লিলি একটু বসেছে কি মা ডাকলেন শেলাই করতে, কি ছোড়-দি প্রিটিকে ভাকলেন 
তাকে একট! এমব্রয়ভারির নক্সা! একে দেবার জন্যে কখনো বা পিসিম। নিতাস্ত 
অযাচিত অনুগ্রহ ক'রে তাঁর তীর্থযাত্রার কাহিনী ওদের শোনাতে বসেন। চাইকি, 
একজন-একজন ক'রে সবাই এসে জুটলেন-_-ঘর সরগরম । লিলি মনের দুঃখে 
এক ফাকে উঠে গিয়ে বই খুলে বসে, প্রিট মুখের অক্নানত। বজায় রাখবার 
চেষ্টা করে, পৈতৃক সম্পত্তিতে মেয়েদের অধিকার আছে কিনা-এই আলোচনায় 
যোগ দেয়। 

যদি একদিন দু'জনে শুধু আলাপ করতে পারতো--কী বিশ্রী! “ছোড়-দি একটি 
চ্যাটারবক্স ! 'পিসিম! ভারি ফানি”_এর বেশি, মনে-ঈনে ভাবলেও, মুখে বলার সাহস 
ওদের হয় না;_তাহ'লে এত হুঃখ সত্বেও ওর! সুখী হ'তে পারতো । কিন্তু সেটুকু 
সময়ও হয় না। ছু*জনের বুকে হিমালয় পর্বত চেপে বসেছে। 

প্রিটি যদি সবার সামনে বলতে পারতো-__শোনো৷ লিলি, তোমার সঙ্গে একটা কথা 
আছে বা লিলি, “আমাকে একটা! একস্র। কষে দাও না, প্রিটি-দা”, ব'লে তাকে হাত 
ধ'রে টেনে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে পারতো, তাহ'লে সবই সহজ হ'য়ে যেতে৷ জলের 
মতো। কিন্তু ওদের ধারণা, পরস্পরকে ভালোবেসে ওর! পৃথিবী-নুদ্ধ, লোকের কাছে 
অপরাধী হ'য়ে আছে, তাই ওদের বড়ো ভয়, বড়ো কুঠা। একজন আর-একজনের 
সঙ্গে কথাও কয় না-_চেনেই না| যেন। ওদের নবিশি এখনো! শেষ হয়নি, তাই ওর] 
ভাবছে যে এই ভাবেই সকল সন্দেহ থেকে ওরা রেহাই পাবে; আর-একটু পাকা 
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হ'লেই বুঝতে পারতো যে লুকোবার কিছু নেই, এই ভাণ করাই লুকোবার অব্যর্থ 
উপায়। ওরা জানে না, লুকোবার চেষ্টা করতে গিয়েই ওরা আরে! বেশি ক'রে ধরা 
প'ড়ে যাচ্ছে। 

প্রিটির সবচেয়ে অবাক লাগে এই ভেবে যে ছোড়দি ওকে রোজই আসতে বলেন, 
এবং দেখা হলেই নানা আলাপ করেন-_-যা কথা বলতে পারেন তিনি! ওরা য| 
আশঙ্কা করে তা-ই যদি হ'তো, যদি ওদের কপালই পুড়ে থাকতো, তাহ'লে_তাহ'লে 
ছোড়দি অন্তত ওকে অমন আপ্যায়িত করতেন না নিশ্চয়ই । অথচ সবই কেমন-যেন 
বদলে গেছে, কিছুই আগের মতো! নেই। প্রিটি ভাবে-_কিস্তু কোনোই কুলকিনারা 
করতে না-পেরে, ভাগ্যের হাতে তার সব সমস্যা তুলে দিয়ে আগেকার মতোই 
আসা-যাওয়। করছে । 

এক সন্ধ্যায় নিচের ঘর অন্ধকার দেখে সে-_ভূল করলে, রান্নীঘরে আগে খোঁজ 
নিয়ে-__সোজ! উপরে উঠে গেলে! । সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে তার বুদ্ধি খেললো-_ 
সামনের বড়ো ঘরটায় না-গিয়ে কোণের যে-ছোটে। ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো, সেটা! লিলির। 
দ্বায়ে পড়ে বেচারার সাহস হয়েছে। 

ঘরের আলে জাল! হয়নি--টেবিলের উপর একটা মোমবাতি জ্বলছে । আর 
খাটের উপর শুয়ে আছে-_প্রিটির হৃৎপিণ্ড তার বুকে ঠাশ ক'রে এক বাড়ি দিয়ে 
তারপর একেবারে যেন থেমেই গেলেও নয়, ছোড়দি। ছোঁড়দির চোখ বোজা__ 
ঘুমুচ্ছেন বোধহয়। 

প্রিটি ফিরে যাচ্ছিলো, এমন সময়--পায়ের শব্েই বোধহয়__অমল! চোখ মেললে!। 
ডাকলো-_প্রিটি নাকি? যাচ্ছে! কোথায়? 

দরজার কাছে এসে প্রিটি থমকে ্রাড়ালো। যেন সে চুরি করতে এসে ধরা 
পড়েছে-_সমস্ত কথ গুলিয়ে গেছে তার। 

ছোড়দি আবার ভাকলেন, ওখানে দীড়িয়ে আছে। কেন? কাছে এসে! না! আমার 
মাথ! ধরেছে-_টেঁচিয়ে কথ। বলতে পারছি না। 

যেন, কথ। তাঁকে বলতেই হুবে-_এমন মাথার দিব্যি দিয়েছে কেউ। প্রিটি সভয়ে 
থাটের কাছে গিয়ে দাড়ালো। 

ছোড়দি কাধের নিচে একট! বালিশ ঠিক ক'রে নিতে-নিতে বললেন,_উঃ কী ভীষণ 
মাথা-ধর! ! প্রায়ই হয়__এমন কষ্ট পাই যে বলার নয়। চুপচাপ এখানে শুয়ে ছিলাম 
_ কারু সঙ্গে কথ! কইতেও ইচ্ছে করে না । 
» « প্রিটি ত্বরিতে জবাব দিলে__আমি তাহ'লে যাই। আপনি ঘুমোন। 
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না, না-ঘুমোবো কী? এখন ঘুমোলে সারা রাত আর চোখ বুজতে 
পারবো না। 

__ঘুমই হচ্ছে মাথা-ধরার একমাত্র ওষুধ । 

_এলে তে বাঁচতাম! কিন্তু এই এতক্ষণ ধ'রে সাধ্য-সাধন! করছি-কার ঘুম 
কোথায়? উঃ, সিঁড়ির আলোটা কী বিশ্রী লাগছে চোখে -দরজাট! একটু ভেজিয়ে 
দাও না। 

প্রিটি শেষ চেষ্ট। করলে!_আমি বরং চলেই যাই। আপনি ঘুমোবার চেষ্টা! করুন 
_ঘুম না আসে তো৷ একট! আসপিরিন খেয়ে দেখলে পারেন। 

__-কাজ নেই বাপু আমার আযাসপিরিন খেয়ে_-এমনিতেই হার্ট যথেষ্ট উদক আছে । 
তুমি এখানে একটু বোসো৷ না, প্রিটি। দুদিন বাদে চলেই তো যাবো, আর তো 
তোমাদের বিরক্ত করবে৷ না। 

অদূর ভবিষ্যতে ছোড়দি চলে থাবেন-খবরটা এতই শুভ যে আজ একটু কষ্ট 
স্বীকার ক'রে প্রিটি তার দাম দিতে প্রস্তত। তাই, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে 
ফিরে এসে__ 

চেয়ারটায় বসতে যাচ্ছিলো কিন্তু ছোড়দি করলেন বারণ। 

বললেন, এইখানেই বোসে। প্রিটি_ব'লে হাত দিয়ে বালিশের পাশে একটুখানি 
জায়গ। দেখিয়ে দিলেন। 

প্রিটি সসংকোচে সেখানেই বসলো । ছোড়দির একখানা হাত যেন দৈবাৎ তার 
হাতের উপর এসে পড়লো। বার ছুই সেখানে একটু চাপ দিয়ে ছোড়দি বললেন, 
বাঃ, তোমার হাত তারি নরম তো, প্রিটি_একবারে মেয়ের হাতের মতে! | বলে 
নরম্ত্বট। পরথ করবার জন্যই আবার চাঁপ দিলেন*। _কী ঠাণ্ডা তোমার হাতখান, 
বরফের মতো! । ব'লে সেই হাত কপালের উপর রাখলেন। - আমার মাথাটা! একটু 
টিপে দাও না, প্রিটি। না-অত জোরে না-হ্য, এমনি। বে-শ; লক্ষ্মী 
ছেলে তুমি। 

প্রিটি বলতে যাচ্ছিলো, লিলিকে ডেকে আনি-_-ও আমার চেয়ে ভালে! পারবে। 
কিন্ত 'ল্‌” পর্যস্ত ব'লেই সে থেমে গেলে! । পাছে ছোড়দি কিছু মনে করেন। 

একটু পরে ছোড়দি ভাকলেন -প্রিটি। 

প্রিটি সসম্মানে জবাব দিলে-_বলুন। 

- বলুন কী? ভক্তির অথই পাথার যে! জানো তো, অতিভক্তি কিসের 
লক্ষণ ? 
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প্রিটি ঢোক গিললো!। 
কী মনে ক'রে ছোড়দি হঠাৎ হেসে উঠলেন ।--প্রিটি, তোমার নামটি কিন্তু বেশ, 
প্রিটি। | 


অতিশয় ক্ষীণ কণ্ঠে প্রিটি জবাব দিলে, সবাই তা-ই বলে। 

_-সব মেয়েরাই তা-ই বলে-_না, প্রিটি? লজ্জা কোরে! না_ বলো না ! 

প্রিটির সমস্ত অন্তর-মন কুঁকড়ে এতটুকু হ'য়ে গেলো। ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, 
ছি,এ-সব কথ। আপনি কী বলছেন, ছোড়দি ! 


_ নাঃ তুমি বেজায় লাজুক । কত বয়েস হয়েছে তোমার? উনিশ? যাক _ 
এ-বয়সে একটু লজ্জা থাকাই ভালো। কিন্তু মেয়েরা যদি তা বলেই থাকে, এমন 
আর দোষের কথ! কী? শুধু নামেই তো! তুমি প্রিটি নও-_চেহারাতেও প্রিটি। তুমি 
যে দেখন্তে বেশ ভালে! তা! তুমি জানো নিশ্চয়ই? 

তারপর, প্রিটিকে নিরুত্তর দেখে : 

সব মেয়েরাই একথা বলে- না, প্রিটি? 

প্রিটির ততক্ষণে হ'য়ে এসেছে । এই প্রসঙ্গ অবলম্বন ক'রে ছোড়দি যে কোথায় 
গিয়ে পৌছবেন, তা ভেবে তার শরীরের রক্ত বরফ হ'য়ে গেলো । ছোড়দি কা 
চালাক _-আর ফী খারাপ! একটা ছুতো ক'রে তাকে আটকে রেখে তার মুখ দিয়ে 
বের ক'রে নিতে চাচ্ছেন যে নে লিলিকে -প্রিটি ফাদে পা দিয়ে বসেছে, এখন আর 
এড়াতে পারবে না। এ-বাঁড়িতে আস! তার এই বোধহয় শেষ। 


এতক্ষণ য! একটু ঘোর-কপট ছিলো; তা-ও ঘুচলো৷ | ছোড়দি স্পষ্ট ভাষায় জিগেস 
করলেন, আচ্ছা! প্রিটি, কোনে! মেয়ে তোমার প্রেমে পড়েনি ? 
_ না এই একটি কথা বলতে গিয়ে প্রিটির গলা আটকে এলো । 


_নাঁ! বলো কী? এমন সুন্দর চেহারা তোমার-_না-প'ড়ে পারে ?-_ছু একজন 
নয়, নিশ্চয় অনেকেই পড়েছে _থাক, থাক, আমার কাছে না-ই বা বললে। যা! লাজুক 
তুমি! এমনও হ'তে পারে যে তুমি তা জানে না। এমনও হ'তে পারে যে মেয়েদের 
মনের কথ! জানবার ক্ষমতাই তোমার নেই। কিন্তু তুমি ? তোমার নিজের মনের কথ! 
তো জানো? তুমি কখনো! পড়োনি কোনে! মেয়ের প্রেমে ? 

প্রিটির নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে এলো । তার ইচ্ছে হ'লে! ছোড়দির পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়ে চীঘকার ক'রে কেদে ওঠে। যদ্দি তার একটু করুণ! হয়। ইশ--একটু দয়া- 
মায়াও নেই ছোড়দির। 
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_ বলো না, কার সঙ্গে? আবদারের সুরে ছোড়-দি বললেন ছোড়দি কী 
চাণাক ! তাকে মিষ্টি কথায় ভোলাতে চান । 

_ কারু সঙ্গে নয়। কথাটা ব'লে প্রিটি হাপাতে লাগলো । 

--কারু সঙ্গে নয়? একদিনের জন্যেও ন1?...আচ্ছা প্রিটি, কোনো মেয়েকে চুমো 
ধাওনি তুমি? ্‌ 

প্রিটি ভাবলে, কখনো! তার জন্ম না-হ'লেই ভালো ছিলো । 

এ-প্র্নের উত্তরে কী ক'রে সে না” বললে, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না । 

_কক্ষনো না? হতেই পারে না। 

পরের মুহুর্তেই আবার : 

_-পারবেই বা না কেন? ইচ্ছে হয়েছিলো, সাহস হয়নি, পারোনি না? বলো না, 
প্রিটি! চুমো খাওয়াতে দোষ কী? বিলেতে তো লোকে রাস্তায় চুমো খায়।'. 
তুমি একেবারে বোক1--তাই ঘাবড়ে যাঁও। মেয়েরা মুখে অমন আপত্তি করেই--ওর 
নামই ইচ্ছে। সে-আপত্তি বুঝি কেউ মানে? তুমি কিচ্ছু জানে! ন! দেখছি! ব'লে 
ছোড়-দি একখানা হাত কপালের উপর তুলে দিলেন। 

--আচ্ছ! প্রিটি, যদি কোনো মেয়ে মুখেও আপত্তি না করে, তাহলে তুমি পারো? 
যে ভিতু ভুমি_নিশ্চয়ই পারবে না। আমি দশ টাকা বাজি রাখতে পারি-_-এসে! 
তোমার সাহস পরীক্ষা কর! যাক। ধরো), আমার কোনে আপত্তি নেই-_-পারবে 
আমাকে চুমো খেতে? ছোড়দির হাতখানা কপাল থেকে যেন লাফিয়ে উঠে গ্রিটির 
গলায় এসে পড়লো । 

প্রিটির সমস্ত শরীর কাঠ হ'য়ে এসেছিলে! | যন্ত্রের মতো সে অমলার হাতখান। 
নামিয়ে উঠে দাড়ালো । 

সঙগে-সঙ্গে অমল! তড়াক ক'রে উঠে বসলো ।- ভারি আম্পর্ধা তে তোমার! 
তুমি ভেবেছে। নাকি যে সত্যি-সত্যি আমি তোমাকে --! সবার কাছে রং চড়িয়ে এ-কথা 
ব'লে বেড়াবে-ন1? খবরপার--! বেশতো! বলো না- যাও! কেউ বিশ্বাস করবে 
কিনা! উল্টে তোমাকেই ঠেশে ধরবে। ওধানে ধ্লাড়িয়ে আছে! কেন? যাও এ-ঘর 
থেকে না, যেয়ো! না, শোনো, বোসে।--থাক, না-বসলেও চলবে । শোনো, আমি 
এতক্ষণ তোমার সঙ্গে তামাশা করছিলাম । 

-_ আমারও তা-ই মনে হয়েছে। 

-- তোমারও তা-ই মনে হয়েছে, না? তামাশা করবার আর লোক নেই আমার-_- 
না?কীবেয়াদপি! আমি তোমার জঙ্গে তামাশ। করবো? তামাশা ! তামাশা কাকে 
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বলে, জানো? সব নিয়েই তোমার ফাজলেমি ! যাও তুমি এখান থেকে _-আমি আর 
তোমার মুখ দেখতে চাইনে। 

হতভম্ব হ'য়ে প্রিটি বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অমলা হঠাৎ ছুটে এসে তার হাত ধ'রে বললে, 
যেয়ো না, প্রিটি। রাগ করলে আমার উপর? সত্যি তুমি চমৎকার দেখতে! ব'লে সে 
প্রিটির হাতখান! নিয়ে নিজের গলায় জড়াতে যাচ্ছিলো, প্রিটি জোর ক'রে নিজের 
হাত ছাড়িয়ে নিলে। 

হঠাৎ অমলার তীক্ষ চীৎকারে সার বাড়ি কেপে উঠলে! । চৌকাঠের কাছে এসে 
প্রিটি বাধ্য হ'লে! থমকে ফ্াড়াতে। 

ছুটে এলেন মা, দৌড়ে এলেন পিগিমা, আর কীাপতে-কাপতে লিলি__-তার 
বুকের উপর ঢে কির পাড় পড়ছে _কাপতে-কাপতে লিলি এলো । 

অমলা তখন খাটের উপর লুটিয়ে আকুল হ'য়ে কীদছে। 

কী? কীহয়েছে? 

অশ্র-বিকৃত কণ্ঠে অমল! বললে, এ প্রিটি-".এ ছেলেটা, মাও শারাকে--নারি 
কথাট। বলতে অমলার লজ্জায় বাধলো । - 

রোদনে তিরস্কারে বিলাপে মিশে যে তুমুল সোর উঠলো প্রিটি তাতে একটি 
কথাও বলতে পারলো না । বললেই ব1 কে শুনতো, শুনলেই বা বিশ্বাস করতে! কে? 
যে-একজন করতো, তাকেও বলা হ'লে না। 


লিলি সমস্ত রাত কাদলে।, ইহজীবনে তাকে আর দেখবে ন| ব'লে নয় -তার চেয়েও 
বড়ো ও নিষ্ঠুর এক ছুঃখে _সে-কথ!| কাউকে বলা যায় না, সে-কথা ছুংস্বপ্নেও মনে 
আনা অসম্ভব । | 

প্রিটি সমস্ত রাত রাস্তায়-রান্তায় ঘুরে বেড়ালো, ইহজীবনে ওকে আর দেখবে না 
বলে নয়__লিলি যে-কারণে শোক করবে, তা তাকে আর দেখতে পাবে না ব'লে নয়, 
সেই ছুঃখে। 

১৯২৭ “অভিনয়, অভিনয় নয় 


আকাশে যখন সাত তারা ফুটলো 


সকালবেলায় চিঠি পেলাম বজ্রধরের__ডাকযোগে । ও নাকি কী একটা বিষম সমসায় 
পড়েছে, অনেক ভেবে-চিন্তে কিছুতেই কোনে! কুল-কিনারা ক'রে উঠতে পারছে না, 
আমার পরামর্শে ওর নিতান্ত প্রয়োজন, সুতরাং যদিচ স্বর্গের দেবতারা আশা 
করছেন যে ফাল্তুনের এই ঝিরঝিরে সকালবেলায়, যে-জানলা দিয়ে তাকালে কৃষ্ণচূড়ার 
উদ্ধত আভায় আকাশকে লাল ব'লে মনে হয়, সেই জানলার ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে 
আমি নিযম্বরে স্ুইনবর্ন পড়বো-_তবু আমাকে যেতে হবে সুদূর ভবানীপুর, বজধরকে 
পরামর্শ দিতে, যে-বজধর কী-একট! বিষম সমস্তায় প'ড়ে অনেক ভেবে-চিন্তে কিছুতেই 
কোনে। কুল-কিনার! ক'রে উঠতে পারছে ন1। 

কাঁজে-কাঁজেই আজকের মতে| স্বর্গের দেবতাদের হতাশ করতে হ'লো। বজ্রধর 
আমার বন্ধু, এবং বন্ধুদের উপকারে আসাই যে আমার জীবনের “মহান আদর্শ ব'লে 
বরণ ক'রে নিয়েছি, এ-কথ। আমার বন্ধুরাও যখন মানে, তখন আপনাদের মেনে নিতে 
কোনো বাধা নেই। কিন্তু ভেবে অবাক হলাম _বজধর কেন আমার পরামর্শ চাইবে। 
আমার পরামর্শ চাইবার মধ্যে কিছু আশ্চর্য নেই, কারো কাছে পরামর্শ যদি চাইতেই হয় 
তাহ'লে বাংলা দেশের সব লোকের মধো আমার কাছেই চাঁওয়া উচিত - -মানে বজ্বধরের 
উচিত। আশ্চর্য হচ্ছে এই যে বজ্ধরকে কেন পরামর্শ চাইতে হচ্ছে? ও অগ্ঠাবধি 
কখনো কারো! কাছে যে-সব জিশিশ চায়নি, পরামর্শ তার মধ্যে প্রথম। কারণ, 
পরামর্শ চাইবার উপলক্ষ্য জীবনে ওর কথনে! হয়নি, কারণ ও কখনো কোনো 
সমস্ত|য় পড়েনি, কারণ জীবনে ও কখনে। কোনে। অগ্যায় করেনি। ওর দৃঢ় বিশ্বাস, 
পৃথিবীতে ন্যায় আর অন্তায় ব'লে ছুটো৷ জিনিশ আছে, এবং ন্যায় থেকে অন্যায়কে 
চিনে নিতে ওর মুহুর্তকাল ভাবতে হয় না, এবং চিরকাল ও অন্যায়কে-_অন্ত-কোনো! 
কারণে নয়--ন্যায় নয় বলেই বর্জন ক'রে এসেছে। 

স্কুমার অবশ্ঠি বলে, এটা আর কিছুই নয়, শুধু ওর 9০7)89 ০£17007)08৮.এর 
অভাব। কিন্তু স্থকুমার এমন অনেক কথাই বলে, এবং সত্যি বঙ্গতে কী, ওর অনেক 
কথাই আমি বিশ্বাদ করিনে। যদ্দিও ওর সব কথা শুনেই আমি হাসি। আমাদের 
এক বন্ধু আছেন, যিনি স্ুুকুমারকে বলেন রমিকতার ফেরিওলা, কিন্তু বজ্বধরের 
মতে ওগুলো রসিকতাই ন্য়। বাজে কথা বজ্রধর পছন্দ করে না। বাজে 
কথ। হচ্ছে--ওর মতে-দুর্বল চরিত্রের লক্ষণ। যে-কর্তব্য দিনের স্থর্ষের মতে 

১৩ 


৭8 | গল্পসংকলন 


জাজ্জপ্যমান, সেই কর্তব্যকে দেখেও না-চেনবার ভাণ করবার শ্রৈণ কৌশল। 
যে-পুরুষাণুরা আত্ম-বিরোধে জর্জর, তাদের আশ্রয়-গুহা । বজধরের মনে কখনে। কোনো 
বিরোধ উপস্থিত হয় না। যাঁদের হয়, তাদের ও অগ্রশংসার চোখে দেখে। এই তো 
সেদিন সুরেশ লাহিড়ীর আচরণকে ও বাড়াবাড়ি বলছিলো । অঞ্জলি গা্গুলির 
সঙ্গে লাহিড়ীর বিয়ে ঠিক হ'য়ে আছে ছ'মাস। বিয়ে হবার আগেই ওর! ছু'জনে 
বেরিয়েছে ভারত ভ্রমণে_স্থৃকুমারের ভাষায়, 109ঠ-হীন হনিমূুন উপভোগ 
করতে। বভ্রধর রক্তমুখে জবাব দিলে, 4700০১-র কিছুমাত্র অভাব তে হবেই না, 
উপরস্ত সামাজিক হানিও ঘটবে ।” 

আমি বলেছিলাম, “কিন্ত বিয়ে তো ওদের হবেই । 

'সেইজন্যেই তো বলছি। বিয়ের পর ভারত-ভ্রমণ কেন-_মহাঁভারত পরিভ্রমণ 
করলেও ওদের মারতো কে? এটাই হচ্ছে অসংযম, এবং অসংযম অন্তায়। তাছাড়। 
দেখতেও অশোভন । 

স্থকুমার বলেছিলো, “ওদের ইচ্ছে যাবে-তাতে কার কী।' 

বজ্রধর কঠিন কে বলেছিলো “তুমি কেন, সমস্ত পৃথিবী যদি আজ একযোগে অন্তায় 
করতে আরম্ত করে, তবু ্থায় ন্তায়ই থাকবে, এবং অন্যায় অন্যায়।' 

স্পষ্ট, দৃঢ়, পরিষ্কার বিশ্বাস, কখনে! ঘোলাটে হয় না, টলমলায় ন1__অকুষ্ঠিত 
নিঃসংশয়ে বজ্রধর তার একমাত্র কর্তব্য করে - কর্তব্য সর্বদাই একমাত্র। সেই 
ব্্ধধরের আজ হ'লে কী? এমন-কী ব্যাপার হু'লো৷ যাতে ওর একমাত্র কর্তব্যকে 
চিনতে ওর দেরি হচ্ছে? এমন-কী সমন্যা ওর জীবনে আসতে পারে, দিনের স্থর্ষের 
মতে! জাজল্যমান সত্যকে দিয়ে যার সমাধান চক্ষের পলকে হ'য়ে নাযায়। এ-কথ। 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারলুম না যে ৪ কোনে! খারাপ কাজ করেছে। তবে কি 
অন্যের পাপ দৈবচক্রে ওর ঘাড়ে এসে পড়েছে? ওকি কোনে। চোরাই মাল কিনে 
ঠেকেছে? না, কেউ মানুষ খুন ক'রে ওর ঘরে এসে আশ্রয় নিয়েছে? কিন্বা হয়তো 
-_ এটাই সম্ভব মনে হ'লো-_কোনে, বিষম 107০ সিন্দবাদের মতো! ওর কাধে চ'ড়ে 
বসেছে, ও কিছুতেই তাকে স্পষ্ট বাংলায় (বা ইংরেজিতে ) কাঁধ থেকে নামতে 
বলতে পারছে না। 

এবম্িধ জল্পনা করতে-করতে কেশ-বিষ্তাস করছি, এমন সময় ঘরে ঢুকলো 
কে আর? সুকুমার, সুকুমার সেন। সুকুমার সেন ছাড়! বাংলাদেশে এমন কে আর 
আছে জুতোর শব্ধ না-ক রে যে ঘরে ঢুকতে পারে, বাংলা দেশে কে এমন আছে, যার 
আগমনে এ মুহূর্তে আমি এর চেয়েও খুশি হতাম? | 


আকাশে যখন সাত তারা ফুটলে। ৭৫ 


এই গল্প ধার! পড়বেন তাঁদের মধ্যে স্ৃকুমারকে কে-ই বা না চেনেন_ মানে, এই গল্প 
ধাদদের ভালো লাগবে (আর তাদের নিয়েই তে! কথা !) তীরের মধ্যে । আপনি 
বুঝি স্ুকুমারকে দেখেননি ? তাহ'লে ওর চেহারার বর্ণনা শুনে নিশ্চয়ই হতাশ হবেন, 
কারণ ওর সৌন্দর্য বলবার নয়, দেখবার । আমি বলবো সুকুমার লম্ঘ। নয়, ফর্শী নয়, 
কিন্ত যদি কখনো আপনার ওকে দেখবার সৌভাগ্য হয়, তাহ'লে বারে! সেকেণ্ডের জন্য 
ট্রেন ফেল করার পর ওর মুখ মনে আনবার চেষ্টা করবেন__পৃথিবীটাকে টুকরো-টুকরো 
ক'রে ভেঙে ফেলবার ভয়ংকর লিপ! আর হবে না। হ্যা, ওর রং কালো, কিন্ত ওর চুল 
আরে! অনেক কালো-_কালে! আর ঘন আর পরিচ্ছন্ন_দেখলে ছুয়ে দেখতে ইচ্ছে করে । 
এবং ওর চুল যত কালো, ওর দাত তত শাদ।- সার-বাধ1, সমান_-ও যতবার হাসবে, 
ততবার আপনার চোখে একট! শাদা আভ! খেলে যাবে । মুচকি-হাসাটা! ওর বিশেষত্ব__ 
ঠোট ছুটির চার কিনারে যে-বাঁকা রেখাগুলে। লুকোচুরি খেলে, ত! দেখে শ্রীমতী অমিতা 
চন্দ সাতদিন আয়নায় মুখ দেখেনি ঝলে খহরে জনরব। হ্যা, এর ফলে যদি আমাকে 
মুন্সেকও হ'তে হয়, তবু আমি বলবো, সুকুমার লেনের মতো! অমন মিষ্টি ক'রে মুচকি 
হাসতে কোনে! মেয়েকে আমি দেখিনি । 

বললাম, “বসবার কষ্টটা! কোরে! না, সুকুমার_-এখুনি আবার উঠতে হবে ।' 

“আমি তোমার সঙ্গে কোথায় যাবে! ? 

“বজ্রধরের বাড়ি ।/ 

“গিয়ে তো দেখবে! ও সকালবেলার প্রথম চ| খেয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

“আশা করি তা৷ দেখবে না।” বজ্বধরের চিঠিটা! ওকে পড়তে দিলাম । 

“আমি বলতে পারি ওর কী হয়েছে।” 

প্রেমে পড়েছে ? 

“ঠিক বলেছো । তবে ও নয়, ওর সঙ্গে এক ফোড়া । ও মনে-মনে ভাবছে, 
ফোড়াটা এত কষ্ট করে আমার গায়ে উঠলো, এখন আমি যদ্দি ওকে ফাটিয়ে ফেলি 
সেটা কি উচিত হবে? ফোড়াটাই বা! মনে করবে, কী?' 

“নাও ওঠো এবার |, 

চলো, বজ্ধরের ফোড়! ফাটিয়ে আসি।” 

পি'ড়ি দিয়ে নামতে-নামতে আমি বললুম, “কিংবা ফ্লাড়া কাটিয়ে । 

৮ 

জানলার পরদাগুলো সরিয়ে দিষে জ্ঞানদা পাথাটা৷ খুলে দিতে যাচ্ছিলো । বজ্ধর 

বললে, “দরকার নেই। আর-কোনে! দরকার নেই, জ্ঞানদা।, 
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জ্ঞানদ। চ'লে গেলে বজধর বস্থ বলতে শুরু করলো : 

'স্থকুমার এসে ভালোই করেছো । জানোই তো, 1)0170:008 ্০10-টেইন 
আমার বড়ো-একটা নেই, এবং সেইজন্যই বোধহয়_তোমার কাছে যা নিতাস্ত 
সাধারণ মনে হবে, সুকুমার-_-তারই চাপে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। অবশ্ঠি তোমাকে 
দিয়েই আমার দরকার, বিভূতি, কারণ মেয়েদের সম্থদ্ধে তোমার বিস্তৃত ও অন্তরঙ্গ 
অভিজ্ঞত! থেকে তুমি আমাকে সাহায্য করতে না-পারলে আশ্চর্যই হবে! । থামে, 
নৃকুমার। জানি, ভুমি যা বলতে যাচ্ছিলে, সেটা খুব জ্ম1665, কিন্তু আমাকে বাধা 
দিলে আমি গুছিয়ে বলতে পারবে! না। সুতরাং, আপাতত মন দিয়ে শোনো। 
জ্যাম? এই যে। 

“মাস ছয় হলো একটি মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে__তো'মর! বোধহয় তাকে 
আগে থেকেই চিনতে_ শর্বরী রায়। অমিতা চন্দর জন্মদিনের পার্টিতে ওর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়। তোমাদের বল! বাহুল্য যে ১৯২৬ সন থেকে যে-মাজিত উচ্চৃঙ্খলত! 
দেশের কলচর্ড মহলের ফ্যাশান হয়েছে, তা আমাকে কখনোই আকর্ষণ করেনি । 
তোমার সঙ্গে মতদ্বৈধ হবে, বিভতি, কিন্তু আমার কাছে সব মেয়েই__কী বল! যায়? 
সব মেয়েই স্ত্রীলোক নয়। 

“কিন্তু শর্বরী রায়ের অন্ধকার চুল দেখে আমার অমাবস্যার অজন্র তারার কথা মনে 
প'ড়ে গেলো । কৃষ্ণকেশী শর্বরীকে প্রথম যখন দেখলাম সেই কালো চুলের ঘন অরণ্য 
ছাড়৷ আর-কিছুই দেখতে পেলাম ন1। 

'পার্টি ভেঙে যাওয়ার পরও আমি ঘোরাফের! করছি দেখে অমিত, ফুরফুরে অমিতা! 
আমার কাছে এসে বললে, “শর্বরী রায় সম্বন্ধে আমি যা জানি, তা তোমাকে বললে 
কী দেবে?” | 

“আমি ওর হাত ধ'রে বললাম, “এখানে নয়। চলো বাইরে, লন-এ।” * 

- 'অমিতার সঙ্গে লন-এ আধঘণ্ট। পাইচারি করার পর আমি বাড়ি ফিরলাম। 
সে-রাতে এই মধুর চিন্ত। নিয়ে বিছানায় গেলাম যে শর্বরী রায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘনীভূত 
করবার একট! স্বযোগ মিলেছে । 

'স্থযোগ হচ্ছে এই। ষোলে! বছর বয়েসে, মানে, চার বছর আগে শর্বরী প্রথম 
প্রেমে পড়ে । ছেলেটি নিতান্তই উপন্যাসের নায়ক --ছবি-শ্বাকে-বাশি-বাজায় গোছের 
নামও  তেমনি-_-মলয়। চেহারাও সেই রকম- পাৎলা-লগ্বা-ফর্শ-বড়ো-টুল। 
না, চেহারার কথা অমিতা বলেনি; আমি ওকে-_ মলয়কে-_চিনতাম। 
আরে চ৷, গ্ুকুমার ? 


আকাশে যখন সাত তাঁরা ফুটলো। ৭৭ 


“অমিত বললে। ওদের সেই প্রেম বছরখানেক ছিলো । তারপর--তারপর কী 
যে হ'লে! অমিতা ঠিক বলতে পারলে না__কিছু-একটা৷ হলো আরকি, যাতে প্রেম 
ভাঙলো । বোধহয় ঈর্ধ।, ছেলেবয়সে ঈর্ষ। যেমন কথায়-কথায় ফৌশ ক'রে ফণা তোলে, 
এমন আর কখনও না -কি বা হয়তো শর্বরী ওকে ছোটে! ক'রে চুল ছাটতে অনুরোধ 
করেছিলো । সেষা-ই হোক, সেই বিচ্ছেদের পর মলয় একট| চাকরি নিয়ে 
আহমেদাবাদ চ'লে যায়--তারপর তাকে আর নাকি কলকাতায় দেখা যায়নি। 

“তারপর-_-অমিতা বললো--তারপর শর্বরীর জীবনেও আল কারো! আবির্ভাব 
হয়নি। দুষ্ট অমিত আরে! বললো, “এর পরে তোমার পালা ।” 


“পরের দিন সকালে আমি টেলিফোনে শর্বরীকে ডাকলুম। হ্যা, সাহস হ'লো। 
হবে না কেন? মলয়ের বন্ধু ব'লে নিজের পরিচয় দিতে কণ্টা লোক পারে ? 


“আমার গল! শুনে আমাকে চিনতে পারলে! না-পারবার কথাও নয়। বললাম, 
“বজধর-_বজ্ধর বস্থ আপনার সঙ্গে কথ! বলছে। কালকে -” 

“ “হ্যা, কালকেই আপনার সঙ্গে আলাপ হু'লো।” ইংরেজিতে এ কণ্ম্বরকে 
বলে 100 | 

“বরফের প্রভাবে জ'মে যাবার আগেই বললাম, “[20089 206১ পরে অমিতার 
কাছে শুনলাম, মলয়ের সঙ্গে আপনার --ও কী ?” 

« “কিছু নয়। কী শুনলেন?” 

“ “না, মলয়কে আমি চিনতাম কিনা--ও আমার বন্ধু ছিলো, তাই--” 

“ “আপনি মলয়কে চিনতেন ?” 

“চিনতাম বলেই আপনাকে বিরক্ত করলাম। আচ্ছ।” 

“ “না না- এই একটু । আপনি দয়া ক'রে একবার আমার এখানে আসবেন? 
টেলিফোনে বেশিক্ষণ কথ! বল! যায় না। আসবেন?” আরে! চা, বিভূতি ? 

“কালিধঘাট ট্র্যাম-ভিপো। ছাড়িয়ে গ্রীক গির্জার পুবদিকে ছোটো, একতল!, লাল 
একটি বাড়ি চেনো, সুকুমার ? সামনে ফুলের বাগান আছে। সেই বাড়িতে গেলাম-__ 
বিকেলে-_সেইদিনই। সেই থেকে প্রায়ই যাচ্ছি--রোজই বলতে পারো-_-আজ 
ছ'মাস হ'লে।। 

“সে বাড়িতে থাকে শর্বরী আর তার ভাই ;-ভাইটি বয়েসে বড়ো, কিন্ত দেখতে 
ছোটে! মনে হয়। ভাইটিও খুব ইণ্টরেসটিং, কিন্তু সম্প্রতি তার সঙ্গে মুখ চেন! করেই 
বিদায় নিতে হচ্ছে। পাখাটা খুলে দেবে! ? 
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'মলয়কে অবলম্বন ক'রে আলাপ আরম্ভ করলাম। জমলো। এমন জমলো যে 
সেদিন শর্বরীর জীবনচরিত লেখবার মতে তথ্য নিয়ে ফিরে এলাম । 

'মাসাস্তে অপুর্ব আনন্দের সঙ্গে আবিষার করা গেলো যে আমি শর্বরীর প্রেমে 
পড়েছি, এবং আর যা-ই হোক, শর্বরীর আমাকে ভালে! লাগে । বর্তমানে ব্যাপারটা 
এতদুর গড়িয়েছে যে আমি ওকে বিয়ে করবার সংকল্প করেছি, কিন্তু কিছুতেই এ-কথা 
ওকে বলতে পারছি না। 

স্থকুমার প্রশ্ন কন্পলে, 'বাধ! ?' 

'বাধ! মলয়। মলয়ের নামট| সি'ড়ির মতে। ব্যবহার করবার উদ্দেশ্য আমার ছিলো, 
কিন্তু দেখ! যাচ্ছে, সেই সি'ড়ি ছাড়িয়ে ওঠা আমার হবে না। মলয় আমাদের ছু;'জনকে 
পেয়ে বসেছে। বুঝতে পারছো? এ-অবস্থায় এমন-কিছু আমি ভাবতে পারছি না, 
যা করলে নিষুর বা কুৎসিত হবে না। সেইজন্যই তোমাদের পরামর্শ চাইছি। 
পাখাট। খুলেই দ্দিই। 

হ্যা, মলয়। আজও মলয়, কালও মলয়। মলয়কে ও ভূলেই গিয়েছিলো, 
কিন্ত আমি মলয়কে ফিরিয়ে এনেছি। শবরীর জীবনে ওর যোলে! বছরের প্রেম, ওর 
এক বছরের প্রেম, ওর প্রথম প্রেম ফিরে এসেছে । সেইজন্তই ওর কাছে আমার এত 
খাতির। আমিও সুবিধে পেয়ে ওর এই কল্পনাকে প্রশ্রয় দিয়েছি মলয়ের সম্বন্ধে 
আমার হ্বল্প অভিজ্ঞতাকে রং চড়িয়ে নান! ভাবে ওর কাছে উপস্থিত করেছি, ও আমাঁকে 
আবার আসতে বলবে, আমার জন্য অন্যান্য এনগেজমেণ্ট ভাঙবে, এই আশায়, এই 
লোভে য। বিশ্বাম করি না, তা-ই বলেছি -মলয়ের চোখ ছিলো! শেলির মতো, ছবির 
চর্চা করলে ও ইগ্ডিয়ান আর্টের মোড় ফেরাতে পারতো, মলয়ের প্রেম অবৃশ্ঠ ভানার 
মতে! ঢেকে রাখতো, জড়িয়ে রাখতো! ওকে- পৃথিবীর কোনো মলিনতা ওকে স্পর্শ 
করতে পারতো! না। বলেছি, মলয় এ-সব বিষয়ে কথ! বলতো! কম, কিন্ত একদিন_-এক 
রাত্তিরে বলেছিলো, কোনে! নাম করেনি, শুধু বলেছিলো, “তাকে প্রথম যখন 
দেখেছিলাম, তার ঘন কালে! চুলের অরণ্য ছাড়া কিছুই দেখতে পাইনি ।” 

“এমনি করে যে-মলয়কে আমি রচন! করেছি, শর্বরী তার প্রেমে পড়ে গেছে, সেই 
মলয়কে এখন আমি কী ক'রে পথ থেকে সরাই? এখন যে-কোনো বিষয়েই কথা 
উঠুক না, ঘুরে ফিরে আদতেই হবে মলয়ের কাছে। যে-কোনে! উপলক্ষ্যে “মলয় ,কী 
করতো আর কী ভাবতো, মলয় কবে কী বলেছিলো, কোন চিঠিতে কী লিখেছিলো-__ 
তারই আলোচন!। স্মৃতিশক্তির উপর অত্যাচার ক'রে শর্বরী] অনেক খুটিনাটি বার 
করেছে, কিন্তু হাজার হোক, এক বছরেরই তে। আলাপ ! একই গল্প ন' শো এগারো! 
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বার শুনলাম, এবং ন'শো! এগারে। বার সায় দিলাম। এখন. এমন হয়েছে যে আগে 
থেকেই বুঝতে পারি, মলয়ের জীবনকাহিনী থেকে কোন প্যারাগ্রাফ আসছে। আপত্তি 
করতে পারি না: ওকে যে দেখছি, ওর কথা শুনছি-__এই আমার লাভ। 
এদিকে বিয়ের কথা তোলাও অসম্ভব--কোঁনো ভদ্রলোকের পক্ষে2 অসম্ভব । 
যে-মলয়কে আমিই তৈরি করলাম, তার এমন অপমান করি কী ক'রে? তাহ'লে 
শর্বরী হয়তো আমার আর মুখ দেখবে না। ও যে আমাকে শ্রদ্ধা করে, 
ভালো-স্ঠ্যা, ভালোইবাসে বলতে হবে, তা শুধু আমি মলয়কে শ্রদ্ধা করি ও 
ভালোবাসি বলেই। অথচ শর্বরীকে-_কৃষ্ণকেশী শর্ববীকে আমি ভালোবেসেছি, 
সত্যি ভালোবেসেছি ; - মণিকার সঙ্গে ব্যাপারটা যে আসলে ভালোবাসাই নয়, 
এখন তা বুঝতে পারছি। 

“মণিকা বলতে মনে পড়লো । সেট! আবার শর্বরী কী ক'রে যেন জেনেছে। 
একদিন--অনেকর্দিন আগে-_-ওর সঙ্গে আলাপের প্রথম অবস্থায়, শর্বরী আমাকে হুঠাং 
জিজ্ঞেস করলে : 

“মণিকাকে তৃমি চিনতে না ?” 

প্রশ্ন শুনে ঘাবড়ে গেলাম । জাঁনোই তো স্বকুমার, আমার উপস্থিতবুদ্ধি তোমার 
মতো ধারালো নয়। বোধহয় একট লাল হয়েও উঠেছিলাম। আমতা-আমতা' 
ক'রে যে-জবাব দিয়েছিলাম, সেটার বিশেষ-কোনে! মানে হয় না। 

“এর পরে মাঝে-মাঝে ও মণিকার কথ শুনতে চাইতো, আমি চুপ ক'রে থাকতাম। 
আমার একটু ভয়ই হয়েছিলো, কিন্তু শিগগিরই ও মণিকাকে ভূলে, গেলো । বোধ 
হয় ও বুঝতে পেরেছে যে ওট। আসলে কিছু নয়, নইলে মণিকার প্রসঙ্গ আমার কাছে 
অগ্রীতিকর হবে কেন? এখন মুশকিল হয়েছে মলয়কে নিয়ে। আচ্ছা বিভূতি, 
বলে! তো, তুমি এ অবস্থায় পড়লে কী করতে ? 

জবাব দিলে সুকুমার, 'আমি হ'লে শর্বরীকে চিঠি লিখতাম, “কাল রাত্রে ঈশ্বর 
এসে আমাকে ব'লে গেলেন যে তুমি যদি আমাকে ,বিয়ে না করো, তাহ'লে তোমার 
জন্য তিনি অনন্ত নরকবাঁসের ব্যবস্থা করবেন। অনন্ত নরকবাসের চাইতে কি আমি 
ভালে নই ?” * | 

স্বকুমারের কথাটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা ক'রে বভ্বধর আমার মুখের দিকে তাকালে! । 

আমি বললাম, “উপস্থিত মুহূর্তে আমি কিছুই বলতে পারবে! না, ব্রধর | আমাকে 
ভাবতে সময় দাও।” 

সুকুমার বললে, “আমি এক ভত্রুলোককে জানতাম, যিনি বলতেন যে পৃথিবীর 


৮০ গল্পসংকলন 


সবচেয়ে কঠিন সমস্যার মীমাংসা! করতে তার লাগে পনেরো! মিনিট, আর ছোটো-খাটে! 
ঘরোয়া সমস্যাগুলো দেড় থেকে ছু" মিনিটের মধ্যে হ'য়ে যায়। সেই ভদ্রলৌককে 
এখন পেলে হতো ।; 

বজ্রধরের মুখ দিয়ে ষে-শব্টট| বেরুলে। সেট। অত্যন্ত এ্রাতিকটু। 
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সুকুমার মৃছুকণ্ঠে ডইভরকে বললে, 'এন্টালি।" 

এই ভর-দুপুরে এন্টালিতে সুকুমার সেনের কী প্রয়োজন বা আকর্ষণ থাকতে পারে, 
এপ্প্রশ্ন করায় ও শুধু একবার ওর ফোলা-ফোলা চুলের উপর আঙুল বুলোলো। 
প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করা গেলো । সংক্ষিপ্ত জবাব এলে, “অমিতার কাছে । 

“সেটা তুমি না-বলতেই বুঝেছিলাম, কিন্তু 

'ব্যস্ত হচ্ছে! কেন? একটু পরে তো! প্রত্যক্ষই করবে 

করলাম প্রত্যক্ষ । অমিতা চন্দ তার ঠাণ্ডা, আধো-অন্ধকার ঘরে ব'সে পীনবোর্ডের 
উপর নানারঙের কাগঞ্জের টুকরে। আঠ| দিয়ে লাগিয়ে-লাগিয়ে একট। বিচিত্র মন্থুস্মতি 
বানাবার দুরূহ এবং প্রশংসনীয় ০৪। করছিলো ৷ ন্নানান্তে তার গাযে একট! হলদের 
উপর কালে! ছোপ-বসানে। ড্রেসিং গাউন, গোল! গলায় শাড়ির লাল-পাড় আচলটা 
চাদরের মতো! ক'রে জড়ানে। ; চুলগুলো ছু' ভাগ হ'য়ে কাধের উপর দিয়ে বুকের উপর 
এসে লোটাচ্ছে। 

সুকুমার ঢুকেই বললে।, “তোমাকে চিতা-বাঁধের মতো দেখাচ্ছে, 

'খিদেও পেয়েছে চিতা-বাঘের মতোই। খেয়ে আলবো ? 

“অনেকদিন পর কোনো মেয়েকে দেখে এইমাত্র মুগ্ধ হওয়। গেছে-তাই তোমার 
এ-অভদ্রতা ক্ষমা করলাম। থেতে আমাদেরও হবে। এবং সে-অনুষ্ঠানট! যাতে 
যথাশীঘ্র সম্পদিত হ'তে পারে, সে-জন্য তোমাকে একটু অপেক্ষা! করতে অনুরোধ 
করছি। পাঁচ মিনিট ।” . | 

তুমি জানো, শ্বুকুমার, আমি এই অসময়ে কিছুতেই তোমাদের খেতে বলবো না। 
বোহিমিয়ানিজন-এর দিন গেছে। পৃথিবীর সব চমৎকার ফ্যাশনের যা হয়, ওরও 
তা-ই হয়েছে ;কয়েকজন লোক দায়ে প'ড়ে সেটা শুরু করে, পরে সবাই তাদের 
অন্থকরণ ক'রে জিনিশটাকে প্রেমে পড়ার মতোই মামুলি ক'রে তোলে। আচ্ছা, 
আজকালকার সাহিত্যিকরা নাকি প্রেমে পড়ার চল তুলে দিচ্ছেন? ও নাকি 
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ঘোরতর সেকেলে ব্যাপার। কী উপায় করি, বলে! তো? সেকেলে হ'তে আমার 
মন কিছুতেই সরবে না, অথচ-_» 

তোমার কিছু ভয় নেই, নারী। সাহিত্যিকদের কাঢকলা দেখিয়ে আরো! দু'জন 
লোক হৃদয়ের চর্চায় নিযুক্ত । সুতরাং সেকেলে যদি হ'তেই হয়, তৃমি__মানে, তোমরা 
নিতান্ত নিঃসঙ্গ হবে না ।, 

“আমাদের জানাশোনার মধ্যে আর কে-_-? দড়াও, ভেবে দেখছি ।_-ও-_* 

“বজ্ধর' তো বিয়ে করবার জন্য খেপে গেছে। 

'বেশ তো - করুক না। 

“এ-কথা ভেবে ভূল করছো, অমিতা, যে তোমার অনুমতির জন্যই ও অপেক্ষা 
করছে। কেননা, বজ্ধধর যাকে বিয়ে করবে ব'লে ভাবছে, সে তুমি নও ।* 

“না-হ'লেও তার হয়ে আমি অনুমতি দিতে পারি। তোমর! পুরুষরা এ-কথ 
কেন সর্ববা। ধরে নাও যে মেয়েদের মনে তোমার্দের মতো কোনো আবেগ হ'তে 
পারে না? 

“হয়েছে নাকি আবেগ? সত্যি? জানলে কী ক'রে? 

“কী ক'রে আবার! যেমন ক'রে সবাই জানে । আজ থেকে জানি? ওদের 
তখন পরিচয় হয়েছে মাত্র। শর্বরী একদিন এনে এটা-ওট। আলাপ করতে লাগলো । 
বয়স্ক লোকের এই লাজুক ভাবট। আমার বরদাস্ত হয় নাঁ। মনে-মনে আমি সেই 
কথাই ভাবদ্ধিলাম। হঠা২ শর্ববীর “টেনিসনের আগে পোয়েট-লরিয়েট কে 
ছিলো?” প্রশ্নের উত্তরে আমি ব'লে ফেললাম, “স্থ্যা, এর আগে মণিকা ছিলো, তা 
সে চুকে-বুকে ভূত হয়েছে। এর পরে তোমার পাল1।” শর্বরী মোটেও না- 
বোঝবার কি অথুশি হবার ভা করলো না। তারপর সাহিত্যের বদলে আমরা যে- 
জিনিশের চর্চা করলাম, '্মাজকালকার সাহিত্যে তা অর্চচনীয় ।, 

পালা-বদল করবার খুব গরজ দেখালো নাকি শর্বরী ?” 

পালা-বদল মানেই তো! মালা-বদল? কিন্তু র্জধর তোমাকে পাঠিয়েছে কেন? 
নিজে এলেই পারতো ।' 

“জধর আমাকে পাঠায়নি। না-সত্যি।' 

“আমি তোমাকে শুধু একটি খবর দেবো-_সে-খবর মুল্যবান। শর্বরী সেদিন 
মোটরে .ওঠবার মুখে মুখ ফিরিয়ে আমাকে জিগেস করলে, “মণিকা কে, জানে! ?”__ 
নাও এবার, তোমাদের মতো আমি সকাল সাতটা! থেকে এগারোটার মধ্যে চারবার চা 
থাইনে। আর রূপকথার রাজকন্তাও আমি নই যে আমার খিদে পাবে না। তুমি 
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৮২ | গল্প্কংকলন 


যদি কখনো কোনো! বই লেখো, সুকুমার, আশা! করি তার নায়িকার আহার-বর্ণন! 
সবিষ্তারে করতে তুলবে না । 


"নিশ্চয়ই ভূলবো, কারণ জীবমাত্রকেই যে আহার করতে হয়, এ-কথ! সবাঁই জানে । 
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বাইরে এসে স্থকুমার বললে, 'গবিত হও, বিভূতি__সুকুমার দেন এ-বেল! তোমার 
সঙ্গে খাবে ।' 

বেল! তখন দুপুর ছাড়িয়ে গেছে । ছ্বোটো-ছোটে। বাতাসে সাকুর্লর রোডে 
ধুলোর ঘূর্ণি উড়ছে। সকালবেলাটা বসন্ত হ'লেও মধ্যাহ্ন গ্রীষ্মের । দিনের সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার মেজাজও গরম হচ্ছিলো, তাই আমি চুপ ক'রে রইলাম। বিখ। কথা বলার 
চাইতে চুপ ক'রে থাকা ভালো । 

এলে! বিকেল-_লম্ব। ছায়া ফেলে, ঠাণ্ডা হাওয়া ছড়িয়ে। চায়ের পর স্থকুমার 
বললে) চলো শর্বরীর কাছে ।' 

আমি ( আশ! করি ) দৃঢ়কঠে বললাম, “একদিনের পক্ষে যথেষ্ট ঘোরা হয়েছে। 
এখন আর কেউ আমাঁকে ঘরের বার করতে পারবে না ।” 

কিন্তু স্থকুমার পারলো । সুকুমার কী না পারে? যদিও শর্বরীকে চিনি না, যদিও 
সন্ধ্যায় আমি অতিথি আশা করছিলাম-_তবু। 

বজধর-বণিত লাল একতল! বাড়ির ফটকে সুকুমার নামলো । আমি গাড়িতে 
বসে অপেক্ষা করলাম। ব'সে ভাবতে লাগলাম, হাতের উপর চিবুক, উরুর উপর 
কম্ুই, পায়ের উপর পা! রেখে একটি মেয়ে বসে আছেঁ_-তার ঘন চুলের কালো অরণ্য 
দেখে অমাবস্যার তারার কথ! মনে পড়ে_ব'সে বসে ভাবছে, কখন আসবে বজ্রধর, 
এসে সেই ওর একটি মর! বছরকে আবার বাঁচিয়ে তুলবে । 

মনটা| আর-একটু হলেই করুণ কোমল হ'য়ে উঠতো, ভাগ্যিশ সেই মুহূর্তে অতিশয় 
মন্থর পদক্ষেপে স্ুকুমারকে বাগান অতিক্রম করতে দেখ! গেলে! । 

--কী হে, এত শিগগির এলে? 

স্থকুগার ধপ ক'রে আমার পাশে ব'সে প'ড়ে এমন আরামের নিশ্বাস ছাড়লো, য৷ 
শুনলে মন ভালে! হয়। 

“_ পদ্মপুকুর ।' 

“এখন আবার বজ্রধরের কাছে? তোমার আজ হয়েছে কী? 

গর 'বিয়ের খবরটা ওকে দিয়ে আস। যাক ।” 


আকাশে যখন সাত তার ফুটলে। ৮৩ 
গনি ? 

'শোনো। শর্বরী অবস্ঠি বুঝতে পারেনি, আমি এ জন্যেই এসেছি। প্রসঙক্রুমে 
কী ক'রে আসল কথ! উত্থাপন করতে হয়, ত আমি জানি। শর্বরী -বেচারার অবস্থ। 
কাহিল--বজ্রধরের নাম কর! মাত্র মেটা লুফে নিলে । অন্য-কোনো বিষয়ে -আমি 
চেষ্টা করেছিলাম কথ। উঠতেই দিলে! না । পরে বললে, “কোনো আশা দেখছি না 
সুকুমার । ও এত ভালো, এমন 81901010186108660 ! আজকালকার ছেলেদের 
মতো_ তোমার মতো__031101827-এর বিশ্রী ভাণ নেই, একেবারে নিরহংগার, 
নিরলংকার, নির্মল। ওর অমন উতৎকট কটমট নাম কে রেখেছিলো ? ওর নাম অমল 
হ'লে মানাতোঃ মনে-মনে আমি ওকে অমল ব'লে ভাবি।” 


“ “অমলবাবুকে হিংসে হচ্ছে, শর্বরী । 


“*শ্বর আমাদেরও একটি নির্মল হ্বদয় দিয়েছিলেন, স্বকুমার | আমরা নান! 
ঝআকিবু'ঁকি কেটে সেট! নষ্ট ক'রে ফেলেছি। বজ্রধর তা করেনি। তার পবিত্রতা 
আমাকে-স্্যা, গীড়াই দেয়। জানো, ম্ণিকাকে .ও ভুলতে পারেনি। আমি 
ভেবেছিলাম__অমিতা৷ আমাকে তা-ই বুঝতে দিয়েছিলো__কিন্তু ভাগ্যিশ কিছু বলিনি-_ 
ছঁ-ছি, কী লঙ্জাই পেতাম তাহ'লে! মণিকার নাম করতেই ওর মুখে রক্ত উঠে 
আসে, একেবারে বোবা বনে যায়। সেইজন্ই মলয়-__মলয় সে-সময়ে ওর বন্ধু 
ছিলো-_-মলয়ের উপরও ওর শ্রদ্ধার সীমা নেই। ও ভাবছে যে ও যেমন মণিকাকে, 
আমিও তেমনি মলয়কে__কিন্তু আমি যে নানারকম আীকিবুঁকি কেটে আমার হৃদয়কে 
নষ্ট ক'রে ফেলেছি, তা তো আর ও জানে না। ওজানে না, ও যখন আমার সঙ্গে 
মলয়ের বিষয়ে আলাপ করে, আমি কত রুাস্ত হুই, কত চেষ্টায় হাই চাপি। অবশ্টথি 
ওকে খুশি,.করবার জন্য আমিও উৎসাহ দেখাই, এমনকি, এক ভাঙা বাক্স থেকে 
মলয়ের চিঠিগুলোও টেনে বা”র করেছি। আমি জানি ও আমার কাছে কী আশ! 
করে; ওর সেই আশ! পূরণ করবার জন্য আমি যখন-তখন মলয়ের কথা তুলি__ 
মলয়-সন্ন্ধে করুণ হবার ভাণ করি--এত কষ্ট করি শুধু ওর শ্রদ্ধা অর্জন করবার জন্য-_ 
কিন্তু মন কি শুধু শ্রদ্ধাই চায়! প্রথমে খেলাচ্ছলে শুরু করেছিলাম, কিন্ত এখন এই 
হ'য়ে উঠেছে সব। এখন আর ওর মোহ ভাঙ| সম্ভব নয়। সে বড়ে। বেশি নিষ্ঠুর 
হবে, সুকুমার । আমার কেমন ক্রাস্ত লাগছে-_বজ্ধর আমাকে খুবই ভালোবাসতে 
পারতো, কিন্তু ওর হৃদয় এত পবিত্র কেন? মণিকা_” এই যে, এলাম।” 


“ব্যাপার ভারি মজার হে। বজ্রধরটা কী বোকা! 


৮৪ গল্পসংকলন 


“বোকা নয় হে, ভালো, বড়ো বেশি ভালো । কিন্তু মাসখানেকের মধ্যে ও যদি 
শর্বরীকে বিয়ে করে না-ফেলে, তাহলে ওকে বোকা বলেই সন্দেহ করবো ।, 
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কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন যে ওদের বিয়ে হ'.লা না, সে-কথা-_অসংখ্য আকিবু'ঁকি কেটে 
হৃদয়কে যার! নষ্ট ক'রে ফেলেছে, কী ক'রে তাদের বোঝানে! যায়? একমাস গেলে; 
- নুকুমারের ভবিষ্যদ্বাণী আংশিকরূপে সফল হ'লো- শর্বরী স্বগৃহ পরিত্যাগ 
করলো, কিন্তু পন্মপুকুরের সি'ড়িতে পদ্ম ফুটলে। না গ্রীক গির্জার পিছনের ছোটো! লাল 
বাড়িটির শাদ ফটক বন্ধ হ'লো, বদ্ধ হলে! সবুজ শেডের নিচে সবুজ জানলার পাট-_ 
আমাদের সকলকে তাক লাগিয়ে শর্বরী এমন-একট। কাজ করলে, উনিশ শতকের 
মাঝামাঝি হ'লে যা মানাতো। শর্বরী ভাইকে নিয়ে মুসৌরি চলে গ্নেলো-_আগম্ 
গ্রীক্ঘটা ওখানেই কাটাবে ব'লে। 

ব্যাপারটা একটু জটিলই। বোঝানো শক্ত। বজ্রধরের মুখে গুনে কুকুমার 
কিছুতেই '১০10৮টা বুঝতে পারেনি। এর আদৌ কোনো 9০17৮ আছে কিনা, 
সে নিয়ে তর্ক করা যায়। বজধর বলে_-বলবেই তো !-_এ না-হ'য়েই নাকি উপায় 
ছিলে! ন1) অন্যায় না-জেনে করলেও অন্যায় । 

অবাক হচ্ছেন? এখানে আবার অন্যায়ের কথ! এলে! কিসে ? ব্ভধর এ রকমই-_ 
ও কেন মলয়ের নামের অপব্যবহার করেছিলো, এটুকু বন্রতার কোন প্রয়োজন ছিলে! 
ওর, এত তাড়াই বা কেন করলে? অপেক্ষা করলে সবই হ'তো। এই- ওর মতে__ 
নিদারণ অপরাধে ওদের সমস্ত জীবন ভঙুল হয়ে গেলো__ আমাদের মতে যা অনিবার্ধ 
ত৷ হ'লে! না, ওর মতে যা অবশ্থস্তাবী, তা-ই হ'লে! । নুকুমারের মধ্যস্থতায় সব 
ঘোর-প্যাচ পরিষ্কার হু'য়ে যাওয়া! সত্বেও বজ্জধরের মন নাকি আশাম্ুরূপ পরিষ্কার হয়নি, 
একট! কেমন-কেমন ভাব নিয়ে পরের দিন ও শর্বরীর কাছে গিয়ে_ 

বাকিট। নিয়ে একট! ছোটোখাটে। নাটক হয়। যেমন: 

[ সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। বাগানে ছুটো৷ ডেক-চেয়ার অত্যন্ত নিচু ক'রে পাশাপাশি 
পাতা। একটাতে শর্বরী বসে । আর-একটার শূন্তত! এইমাত্র পূর্ণ করলে বজ্রধর ] 

শর্বরী। তুমি এত দেরি ক'রে এলে! ্ 

বজ্রধর। ভাবছিলাম, আসবে! কিনা । হঠাৎ এমন-একটা ব্যাপার-_ 

শর্বরী। ঠিক এমনি সংকোচ মলয়েরও ছিলো । 

বজ্রধর। তুমি চুপ করো শর্বনী। 
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শর্বরী। চুপ করবো? কেন? 

বজ্বধর। কেন নয়, এমনি। ছু'জন অস্তরন্ নীরবে বসে আছে, এন-দৃশ্ত দেখতে 
দেবতারা ভালোবাসেন । কথা৷ না-কইলেই কি নয়, অন্তত, আজকের মতে! ? তুমি 
কি কখনে! ভাবো, শর্বরী? 


শর্ববী। এখন আমর! দু'জনে পাশাপাপি বসে ভাববে! তো? বেশ। কিন্ত 
কার - কিমের কথা ভাববে ? 

বজ্রধর। তোমার মতে, তুমি মলয়ের কথ! ও আমি মণিকার। কিন্তু আমার 
মতটা! অন্য রকম । 

শর্বরী ( সোজ। হয়ে উঠে কমে )। মানে? 

বজ্ষধর। একটা ইংরিজি কবিতা মনে পড়ছে_ গুনবে? মানে, কবিতাটা! নয়, 
গল্পটা । 

শর্বী। কার? 


ব্জবধর। লেখকের নামট। স্মরণীয় নয়। পঞ্চম শ্রেণীর কবি, কিন্তু শুনবে? 

শর্বরী। (আবার গ! এলিয়ে ) বলো। 

বজ্রধর। একটি ছেলে প্রেমে ব্যর্থ হ'য়ে এক পুকুরে গেলে! ডুবে মরতে । গিয়ে 
দেখে, একটু দূরে একটি মেয়ে বসে আছে। ডেকে জিগেস করলে, “তোমার ৪৪17 
বুঝি আমার 71001,-এর মতোই নিষ্টুর ? তাই বুঝি ডুবে মরতে এসেছে! ? 

মেয়েটি জবাব দিলে, 'আহা-_তোমারও বুঝি সেই দশা? মেয়ের প্রাণ এত কঠিন 
হয়? এসো, দু'জনে একসন্গেই মর যাক। 

ছেলেটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, 'মরা যাক |” * 

শর্বরী,। ভূতের গল্প? 

ব্বধর। শোনোই ন!।-_ছু'জনেই মরতে প্রস্তত, কিন্ত কেউই জলে নামছে ন|। 
ছেলেটি পায়ের আঙুল দিয়ে জলট1 একটু ছুয়েই শিউরে উঠলো__-উঃ, কী ঠাণ্ডা ! 

মেয়েটি পুকুরের জলের দিকে তাকিয়ে কেঁপে উঠলো : “ইশ, জলগুলো কী কালো 
আর নোংরা আর বিশ্রী ! 


ছেলেটি বললে, 'শীতকালট। যাঁক, তারপর গ্রীষ্ম এলে দু'জনে একসঙ্গে মর। যাবে” 
মেয়েটি প্রতিধ্বনি ক'রে বললে, "মর! যাবে ।, 
শর্বরী। ( আবার উঠে বসে ) এ-গল্প তুমি নিজে বানিয়ে বলছে!? 


বজজধর। না, কবিতা একটা সত্যি আছে, তবে হয়তে। কিছু বাড়িয়ে-টাড়িয়ে 
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বলতে পারি।_তারপর, শোনো। তারপর ওরা সেই পুকুরের ধারে এক কুটির 
বাধলে শীত কাটাবে ঝ'লে- গ্রীষ্ম এলেই মরবে। শীত এলো৷। বরফে পৃথিবী শাদা 
হ'য়ে গেলো, পুকুরের জল গেলে! জ'মে। তারপর শ্রীক্মের সুচনা দেখা দিলে! 
পৃথিবীতে সবুজের আভা! এলো, পুকুর গ'লে জল হ'লো- ঈষদুষচ জল। অনেকদিন পর 
ওর! ছু'জন ঘরের বাইরে এলে! । 

ছেলেটি জিগেদ করলে, “মরবে ? 

মেয়েটি গ্রতিধ্নি ক'রে বললে, “মরবে? 

ছেলেটি বললে, “ও বড়ো ঝকমারি। তার চেয়ে এসো আমর! বিয়ে করি।, 

মেয়েটি গ্রতিধ্বনি ক'রে বললে, “এসে। করি ।' 

শর্বরী (ঝুঁকে বজধরের মুখের দিকে চেয়ে )। আমাকে এ-গল্ল বলার মানে? 

বজধর। গল্পটার একট! [00181 আছে, শর্বরী। 

শর্বরী থপ ক'রে বজ্রধরের হাত ধরে )। এ-)০:৪-এ তুমি বিশ্বাস করে!? 

বজধর। তুমি কি মলয়কে ভূলে যাওনি? 

শর্বরী (বজ্বধরের হাত শক্ত ক'রে আীকড়ে)। তুমি কি মণিকাকে তৃলে গিয়েছে! ? 

ব্জধর। হ্যা। : 

শর্বরী। হ্যা। ( বলেই বজ্রধরের হাত ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে হাত দিয়ে চোখ 
ঢাকলে!। খানিকক্ষণ নীরবতা! )। 


বজধর। শর্বরী। 
শর্ববী। (নীরব ) 
বন্রধর। শর্বরী। 
শর্বরী। (নীরব) 
ব্জধর | শর্বরী। 


শর্বরী (চোখ থেকে হাত জরিয়ে নিয়ে )। আমর! এতদিন খেল! করছিলাম, 


বজরধর। হ্যা, এতদিন খেলাই হচ্ছিলো, কিন্তু আজ তোমাকে একটা সত্যি 
কথ বলবে! ? 

শর্বরী (নিমন্বরে )। আজই বলবে? এখুনি? 

বজধর। হ্যা, সেইজন্ুই তো আজ আসতে দেরি হ'লে! 

শর্বরী। ও। 

বন্রধর | শর্বরী। 


আঁকাঁশে যখন সাত তাঁরা ফুটলে। ৮৭ 


শর্বরী। বলো। 

বজ্বধর। বলবো? শর্বরী, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

শর্বরী। তারপর? 

বজ্বধর। শর্বরী, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। 

শর্ববী। হলো? এইবার আমার পাল|। 

বজ্বধর। বলো|। | 

শর্বরী। বলবো ? বভ্রধর, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 

বজধর। তারপর? 

শর্বরী। বজ্রধর, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। 

( হঠাৎ দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠলো । তারপর বেশ খানিকক্ষণ নীরবতা ) 
বজধর। যাই এবার | 

শর্ববী। তৃমি কখনো! ছোটে! ছিলে, বজ্বধর? সন্ধেবেল] আকাশের তারা গুনে 


ঘরে যেতে না? গ্যাখো, এ একটিমাত্র তারা! ফুটেছে আকাশে । এখন ঘরে যেতে 


নেই। সাত তার! মখন ফুটবে, তখন তুমি যাবে। 

বজ্ধর। এক তার! দেখে ঘরে গেলে কী হয়? 

শর্বরী। কেজানে কীহয়। মলয় বলতোঁ-_ 

ব্্রধর। থেমে গেলে যে? 

শর্বরী। এমনি । (হেসে) মলয়ের কথ! বল! অভ্যেস হয়ে গেছে, দেখছি। 
বজ্রধর। কী অদ্ভূত, ভাবো তে। শর্বরী! এখন যদি মলয় এখানে এসে উপস্থিত 


হয়__ 


শর্বরী। থাক, ও-কথ। আর কেন? 
বজধরণ না, কিপে যে কী হয়, কেউ বলতে পারে না। আচ্ছ!, এখন যদি শুনি 


মলয়-মণিকার বিয়ে হচ্ছে, মে কেমন হয়? 


শর্ববী। কেমন আবার হবে? কথ বোলে! না, বজধর। এ গ্যাখে|__ছুই, না, 


তিন তারা ফুটেছে। 


বজজধর। আচ্ছা, মলয়-মণিক1 যখন এ-খবর শুনবে, কী ভাববে ওরা? 
শর্বরী ( ক্ষীণত্বরে )। কী আবার ভাববে । 

বজ্জধর। কিছুই ভাববে না? আচ্ছা শর্বরী, তুমি মলয়কে ভালোবাসতে ? 
শর্বরী। বজ্ধর, তুমি মণিকাকে ভালোবাসতে? 

বজ্রধর। তখন তো তাই মনে হ'তে । 
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শর্ববী। তখন তো৷ তা-ই মনে হতো । 

ব্ধর। আশ্ধ, ন!? 

শর্বরী। আর কথা বোলে! না, বজধর । চার তারা-_ 

ব্ধর। আচ্ছা শর্বরী, চার বছর পর আমরাও তো পরস্পরকে একেবারে ভূলে 
যেতে পারি ! 

শর্ববী। তা! ভুলবে! না, কারণ আমর! সর্বদ! কাছাকাছি থাকবে! । 

বজধর। আর না-থাকলেই ভুলতাম? তোমার কথার কি তা-ই মানে নয়? 

শর্বরী। তুমি এইমাত্র যে-গল্পটা বললে__ 

বজধর ( উঠে দাড়িয়ে )। হ্যা, আমিই বলেছি। 10£%1টা বড়ে! বেশি সত্যি-_ 
ন|, শর্বরী? কেন আমি ওটা বলতে গেলাম? 

শর্ববী। একটু বোসো, বজ্রধর, একটু । পাচ-_পাচ, এ যে ছ" তারা । (হাতে 
ধ'রে ) একটু বোসে। না। ূ 

ব্জধর ( শর্বরীর হাতে চাপ দিয়ে)। তখন ওটাও কি কম সত্যি মনে 
হয়েছিলো? কী বলো, শর্ববী? ঠিক এখনকার মতোই কি নয়? চার বছর পর 
আমাকে তুলেই যেয়ো, শর্বরী, আমি তোমাকে তৃলি কিনা দেখা যাবে। (হাত ছেড়ে 
দিয়ে) সেই ভালো। প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দিলে তবে মনে থাকে । আশ্র্ব_ 
ন।, শর্বরী | 

শর্বরী। (রুদ্বন্বরে ) মানে? 

ব্জরধর। আকাশে সাত তার। ফুটলো। 

( বজ্রধর দৃঢ় পদক্ষেপে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেলো । অন্ধকার 
ঘনিয়ে এসেছে। ) 

শর্বরী ( কয়েক মিনিট পরে )। দাদা। 

(বাড়ির ভিতর থেকে লম্বা একটি ছলে বেরিয়ে শর্বরীর কাছে এসে দাড়ালো । 
তার মুখের সিগারেট জ্বালানো নয়, হাতে দেশলাই। ) 

শর্বরী। কাল সকালে উঠেই একট! কাজ করবে, দাদা, মুদৌরির ছুটো টিকিট 
কিনে আনবে । জহরকে ব'লে দিয়ো, জ্িনিসপত্তর বেঁধে-ছেঁদে রাখে যেন। 

দাদা । মুসৌরি__ 

শরবরী। হ্যা, মুসৌরি। তুমি যা-ই বলো, অন্য কোথাও আমি যাবো না। বাড়িট। 
ক"মাস বন্ধই থাক। ভাড়া দিলে নষ্ট হবে। 
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দাদা। কিন্ত 

শর্বরী। না, দাদা_তুমি আপত্তি কোরে! ন1-_কলকাতায় আর ভালে! লাগছে 
না আমার । 

দাদ] (দিগারেটের জন্য দেশলাই জ্বাললে, কিন্তু ধরাবার আগেই কাঠিট। তার 
হাত থেকে প'ড়ে গেলো )। তোমার চোখে ও কী, শর্বরী? 

শর্ববী। অল, দাদা । বাজে জিনিশ)বলতেঃ পারো । জলের কি কোনে! দাম 
আছে? ঘরে চলো, দাদ1__আকাশে যে অনেক সাত তারা ফুটলে। 


১৯২৯ “এর! আর ওর!” 
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“একে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাঁন', নিখু'তভাবে বুরুশ-করা চুলের উপর ডাক্তার 
একবার সযত্বে, যেন ঠিক না-ছুয়ে, গ্রজাপতি-ধরনে হাত বুলিয়ে গেলেন। (ডাক্তারদের 
ধরন-ধারনই আলাদা, ভবকুমার ভাববার সময় পেলো, এর সবাই যেন চিকিৎস।-শাস্ত্রের 
জীবন্ত বিজ্ঞাপন । কী গোলগাল, নধর, স্বপুষ্ট চেহারা, যেন ঈশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহ নিয়ে 
এর! বলাচছে। আর কী মাঞ্জিত, কী পরিপাটি, অত্যন্তই বেশি, বলতে হবে । এক এক 
সময় অসহা লাগে।) 'যত শিগগির পারেম, দরজার দিকে £গোতে-এগোতে হঠাৎ 
একটু থমকে এড়িয়ে ডাক্তার বললেন । 'যদ্দি একে বাচাতে চান, ভাক্তারের স্বর মুদু, 
প্রায় আদরের মতো। তারপর কারণ, ভবকুমার নীরব-__“বুঝেছেন ? প্রশ্নটা তীব্র, 
স্পষ্ট; ভবকুমারের মুখের উপর মোনার চশমার ঝলকের দ্বার। তীব্রতররূপে পরিস্ফুট | 

ভবকুমার তবু কোনো! কথা বললে না, শুধু মাথ! নাড়লো। বুঝেছে - অনেক 
আগেই সে বুঝেছে, সবই বুঝেছে । আর, বোঝবার আছেই বা কী-_সাম্ু বাচবে না, 
এ-ই তো কথা । সান বাচবে ন।--সে এর কী করতে পারে? সাহু তো ইচ্ছে করেই 
মরতে বসেছে -তা ছাড়া আর কী। নয়তো! সানুকে কি মানায় এ-রকম বড়োলোকি 
রোগ বাধিয়ে বসা? সমুদ্রের ধারে নিয়ে না-গেলে যার চিকিৎসা হয় না? আশ্চধ, 
সানুটার একটু যদ্দি কাগুজ্ঞান থাকতো! ভবকুমারের মনে ছেলের বিরুদ্ধে একটা 
অভিযোগ-_রীতিমতে! একটা রাগ-স্পষ্ট রূপ নিলে।। ওর কাওজ্ঞানহীনতা, 
ওর নিবু দ্ধিতা, ওর এই অসময়ে-_হাস্তকর অসময়ে মরবে বলে পণ! কিন্ত আমি কী 
করতে পারি, নিজের মনে ভবকুমা/র বার-বার বলতে লাগলো], আমি কা করতে 
পারি। 

ভাক্তারের গাড়ির স্টাট নেবার শব্দে ভবকুমারের চমক ভাঙলো! । অমুদ্র_-সমুদ্রের 
ধারে একে নিয়ে যাও। পুরি, ওয়াণ্টেয়ার, গোপালপুর-অন-সী। পুজো! আসছে 
রেল-কোম্পানিগুলো বিজ্ঞাপনের দামামা পিটোচ্ছে। সেদিন আপিশ থেকে ফেরবার 
পথে বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ের টিকিট-অপিশের জানলায় একটা প্রকাণ্ড, জলন্ত 
পোন্টর তার চোখে পড়েছিলো- নীল, গভীর-নীল সমুদ্র যে-রকম নীল রেল- 
কোম্পানির পোস্টরের বাইরে কোথাও দেখা যায় না! একট। বুহৎ পোষ-মানা পনর 
মতে! পড়ে আছে? সামনের দিকে মাঝামাঝি জায়গায় টেনিস-ক্রীড়ারত কয়েকটি মেয়ে- 
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পুরুষের ক্ষদ্রাকৃতি রেখাচিত্র, সেখান থেকে একটা ছাই রঙের মোটরগাড়ি-সংবলিত, 
আকাবাকা, শাদ| একটি রাস্তা ছবির ঝা কোণস্থ বিশাল হোটেল পর্যন্ত চ'লে গেছে। 
আর, সমুদ্রের উপরকার জমানো-নীল আকাশের গায়ে বড়ো-বড়ো! লাল অক্ষরে লেখা, 
ওয়াণ্টেম়্ার। এবার রেলভাড়া অন্যান্য বছরের চেয়েও কমিয়ে দেয়া হয়েছে ; রেলোয়ে 
হোটেলের চার্জ দেশের সাধারণ অবস্থার বিবেচনায় দৈনিক পনেরো! থেকে নামানে 
হয়েছে দশ টাকায। এমন লোকও আছে, একটা হোটেলে দৈনিক পনেরে। টাকা যারা 
স্বচ্ছন্দে দিতে পারে, দশ টাকা যাদের পক্ষে শস্ত।। এমন লোকও আছে যার! স্ত্রীর মুখ 
একটু স্তন দেখাচ্ছে কি এখানে কিছুই ভালো লাগছে না, স্ুদ্ধ, এই কারণে ঝা ক'রে 
চ*লে যায় ওয়াল্টেয়ার কি উটকামণ্ড কি কাশ্মির । সে এখন পর্যস্ত ফিল্মে ছাড়া কখনো 
সমুদ্র দেখেনি_বয়েস তার হ'তে চললো পয়ত্রিশ। সামুকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে 
যে-কোনে। জায়গায় গিয়ে অন্তত এক মাসও থাকতে হ'লে কম পক্ষে তার তিন মাসের 
মাইনে দরকার। সানুর অসুখের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত যেখানে যা পেয়েছে সে 
ধার করেছে_করতে বাণ্য হয়েছে-এখন আর কে তাকে ধার দেবে? বরং-_পুজো 
আসছে এখন সবাই সেগুলে! ফেরৎ পেলেই বাধিত হবে। ওষুধের দোকানে দেন! 
জমেছে পর্বতপ্রমাণ। ডাক্তারের ভিজিট য৷ দেয়! হয়েছে, তা যোগ করলে কলমে! পর্যন্ত 
সেকেওড ক্লাশের ভাড়া হয়। সমুদ্রই যদি সান্গুর একমাত্র ওষুধ, ভাক্তার তাহ'লে তা 
আগে বললেই পারতে! ! নিজে কেন তবে সর্দারি করতে গেলো-_-ওর তো কত টাকাই 
আছে, তার এ-ক'টা টাক1 না-নিলে কি ওর চলতে। না? ছোটোলোক, ছোটোলোক। 
ভয় নেই; কিছু ভয় নেই, কতদিন পর্যন্ত তো এ-বুলিই শুধু জপেছে। কিন্তু জ্বর 
কিছুতেই ছাড়ে না, ছেলের চেহারাও দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। কত প্রেসকুপশন 
বদলানো, অশ্রুতপূর্ব কত পেটেন্ট ফু আর বিদেশী ফল-_কী হলো ও-সবে? ছাই 
হ'লো -শুধু মাঝখান থেকে কতগুলো! টাকা গেলে! জলে । একেবারে জলে। ওটা 
অবঠ্ঠি কথার কথা; টাকা! কখনো! জলে যায় না; আমার য| ছিলো, তা আর- 
একজনের হলো, আমার যেটুকু কম, আর-একজনের সেটুকু বেশি। ভবকুমারের 
যেটুকু গেছে, ভাক্তার সুশীল সরকারের সেটুকু বেড়েছে। তারপব - এতদিন ধ'রে 
আগড়ূম-বাগড়ুম করে শেষটায় আজ কিন! বলে, “সমুদ্রের ধারে একে নিয়ে যান, যদি 
একে বাচাতে চান !, বাচাতে কি আর চাই | কেবল তোমার টাদমুখ দেখবার জন্তেই 
অষ্টমূদ্রা দক্ষিণা দিয়ে তোমাকে রোজ-রোজ ডাকতুম। ডাক্তারের স্ফীতগণ্ড, রক্তিম 
মুখমগ্ডল ভবকুমারের মনে পড়লো, আদরের মতো মৃছু সেই কণ্ঠম্বর : “৪য় নেই, ভয় 
নেই।” না, তয় আর কী। ছেলেট। মরে যাবে, তাতে আর ভয় কী। 
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ভবকুমার ভিতরে গেলো । সান্থর শিয়রে বসে সুরমা; হঠাৎ দেখে মনে হয়, 
স্করমারই বুঝি অন্থুখ করেছে। “কী বললে ভাক্তার? উৎকণ্ঠিতম্বরে সুরমা প্রশ্ন 
করলে । 

“বললে,” এক ছুজ্জেয, রহন্তময় উপায়ে ভবকুমার ডাক্তারের উপর প্রতিশোধ নিলে, 
“কোনে ভয় নেই।, 

'তা-ই বললে? বনু অনিদ্রায়, বহু ক্রেশে শুষ্ক, শ্লান সুরমার মুখ হঠাৎ আশ্তর্যরকম 
উজ্জল হ'য়ে উঠলো । সে-হাসি এত উৎফুল্ল, এমন নির্লজ্জরকম সুন্দর যে ভবকুমারের 
চোখে তা রীতিমতো! বিসদৃশ_এমনকি, একটু অশ্লীল ঠেকলো। ইচ্ছে করলেই 
মুহূর্তের মধ্যে এই সমস্ত আলে! সে নিবিয়ে দিতে পারে। যদি সে বলে, “তোমার ছেলে 
মরবে। তার হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক, উতৎকট ইচ্ছা হলো ও-কথা বলবার, 
নির্বোধের মতে। মনে-মনে বললে, “তোমার ছেলে মরবে, তোমার ছেলে মরবে ।, 

তুমি একটু বোসে! এখানে”, সুরমার কথম্বরে একট! স্থুর বেজে উঠলো, যাতে 
ভবকুমারের মনে পড়লে! তার বিয়ের প্রথম বছরের কথা, 'আমি ততক্ষণ বেদানার 
রস ক'রে আনি ।” 

তাদের বিয়ের প্রথম বছর, সুরমার বয়েস তখন আঠারে!। দেখতে সে তখন 
ভালোই ছিলো-_লোকে তা-ই বলতো * পুজোর সময় স্থুরমাকে নিয়ে সে তাদের দেশের 
বাড়িতে গিয়েছিলো । তার! যে-ঘরটায় শুতো, জানলার ঠিক বাইরে ছিলো একট৷ 
শেফালি গাছ। ভোরের দিকে ঝরতে! অজন্র যুল, গন্ধে ভেঙে যেতো ঘুম। 
সেই শেফালি-মৌরভ, শেফালি-শুত্রত1 পরের বছর মৃত্ি নিয়ে এলো থোকা হয়ে, তার 
ছেলে, সুরমার ছেলে হুয়ে। ক*দিনের কথাই বা। এরই মধ্যে... 

একপাশে কাং হ'য়ে, তার শীর্ণ মাংসহীন হাত ছুটি অলসভাবে পাশবাঁলিশের উপর 
রেখে সাম্গ এতক্ষণ চোখ বুজে ঘুমের আর জরের মাঝাম।ঝি মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে 
ছিলে1; হঠাৎ ডেকে উঠলো, “ম1।, 

মা তোমার জন্য বেদানার রস ক'রে আনতে গেছেন ।/ 

'বেদানার রস ভালো! না, বাবা ।” সান্থু পরিপূর্ণ ক'রে চোখ মেলে বাবার 
দিকে তাকালো! । দীর্ঘ, কালো পলকের নিচে সেই কালে! ছুটি চোখ.ভবকুমার ভালো- 
বেসেছিলে! | সুরমার চোখ__না, আরো সুন্দর । কিন্তু সে-চোখের সঘ আলো! নিবে 
গেছে; কোটরের গহবর থেকে প্লান, ব্যঞ্জনাহীন, এ ছোটে! শরারের সমস্ত দীর্ঘ যন্ত্রণার 
দৃষ্ঠমান প্রতীকের মতে! সে-চোখ তাকিয়ে আছে। 'বেদানার রস খাবে। না, বাব1।” 

“আঙ্র?' ভবকুমার তার সাধ্যমতো সাত্বন! দিতে চেষ্টা! করলে! । 
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না, না, আড়রও খাবো না। ডিম খাবো, ইলিশমাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাবো, 
কাচা আমের অন্বল--+ 

“আর ?? 

“আমি কবে ভালে। হবো, বাবা ? 

“শিগগিরই, গতান্গগতিকভাবে ভবকুমার বললে। 

“কেন আমার অস্থখ করলে! ? 

কেন? ' এ-প্রশ্নসে করতেই পারে । আরো বেশি : কেন তাকে সমুদ্রের ধারে 
নিয়ে যাওয়। হবে না, কেন তাকে বড়ো! হয়ে উঠতে দেয়। হবে না, কেন একজন কৰি 
হবার সুযোগ থেকে তাকে বঞ্চিত করা হবে? কেন? কেন? 

খানিক চুপ থেকে সান্থ হঠাৎ একটু আগ্রহের সুরে ব'লে উঠলো, “বাবা, কবিতা! 
বলে! । 

“কোনটা, সানু ? 

রামায়ণ বলো । 

ভবকুমার- ছেলের সঙ্গে পড়তে -পড়তে তারও মুখস্থ হ'য়ে গিয়েছিলো সুর ক'রে 
আবৃত্তি করলো! : 


“বাল্মীকির তপোবন তমসার তীরে, 
ছাঁয়! তায় মধুময় বায়ু বয় ধীরে। 

সুখে পাখি গায় গান, ফোটে কত ফুল, 
কিব| জল নিরমল, চলে কুলকুল। 
মুনির কুটিরথানি গাছের তলায়, 
চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙিনায় । 
রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 

সে বড়ে। সুন্দর কথ! শুন মন দিয়! ।” 


গুনতে-শুনতে সান্ুর চোখে যেন আলো ফিরে এলো, তার ঠোঁটের কোণে হাসি 
ফুটে উঠলো! । লাইনগুলে! বাবার বল! শেষ হবার আগেই সে তার নিজের মনে 
আবৃত্তি করছিলো; পরবর্তী পরিচিত পদের প্রত্যাশায় অধ্ফুট উচ্চারণে নড়ে 
উঠছিলে। তার ঠোট । 

£ওটা| বলো, বাবা-_রামগরুড়ের ছান1-_- 


৭৪ গল্পসংকলন 


ভবকুমার আনুষঙ্গিক অঙ্গভঙ্গি-সহকারে আবৃতি করলে : 


রামগরুড়ের ছানা__ হাসতে তাদের মানা 
হাদির কথা শুনলে বলে 'হীসবে! না, না, না, ন|, 1, 

সদাই মরে ভ্রাসে, এ বুঝি কেউ হাসে, 
একচোখে তাই মিটমিটিয়ে তাকায় আশে-পাশে। 

যায় না বনের কাছে, কিংব। গাছে-গাছে, 
দখিন হাওয়ায় হুড়চড়িতে হাসিয়ে ফেলে পাছে। 


হী-হি-হি সাঙ্গ হেসে উঠলো, “একচো খ তাই মিট-মিটিয়ে__হী-থি _তাঞাষ 
আশে-পাশে। আরো বলো, বাবা । 

ঠিক এই মুহূর্তে ঘরে ঢুকে ন্ুরমার মনে হলো, যেন তার সামনে স্বর্গের এক দৃগ 
উদঘাটিত হয়েছে । খুব যে হাস! হচ্ছে দু'জনে মিলে । আগে ঢক ক'রে এটুকু খেয়ে 
নাও তে লক্ষ্মী, তারপর আরো শুনে 1? 


বেল! বারোটার পর, সেদদিনকার সব কল সেরে, এবং চার ঘণ্টার মধ্যে ভবকুম রের 
পাকা এক মাসের মাইনে উপার্জন ক'রে ড'ক্তার স্ুণল সরকার সবে বাড়ি ফিরেছে, 
একটু পরেই চাকর এসে খবর দিলে, কর্তাবাবু তাকে ডাকছেন । 

“কর্তাবাবুর নিকুচি ! দাতের ফাকে তীব্রন্বরে স্শীল ব'লে উঠলে । 

“আজ্ঞে? চাঁকরট। দরজার কাছে গিয়ে তাকে কিছু বল! হয়েছে মনে ক'রে 
থামলে । 

“না, তুই যা।” ভাক্তারের নীল সিক্কের শার্ট! ঘামে একেবারে ভিজে গিয়েছিলো, 
সেটাকে দেয়ালের গায়ে একট! হ্যার্গারে ঝুলিয়ে রেখে সে তার শ্ত্রীর দিকে তাকালো । 
“কর্তাবাবুর হয়েছে কী ? 

'নতুন আর কী হবে ঠোট বাঁকিয়ে স্ত্রী বললে। “একটু বেশি ক'রে ব্র্যাপ্ডি 
প্রেসক্রাইব কোরো-___তাহ'লেই বুড়ো! আর জালাবে না।” 

ব্র্যাণ্ডি! যেন উনি এক জীবনে সাত জনের আন্দাজ ব্র্যা্ড গেলেননি। আর 
সেই জন্যেই তো-_” গেপ্রিট! মুখের উপর দিয়ে টেনে খুলতে সুশীলের বাকি কথাগুলো 
চাপা পড়লো । 

কয়েক মিনিট পর সুশীল তাদের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ির তেতলায় গিয়ে গৌছলো। 
দক্ষিণের ঘরটায় পাহাড়ের মতো উঁচু ও মাঠের মতো বিস্তৃত একটি খাটে অগ্ুনতি 


গ্রশ্র ৯৫ 


বালিণে শরীরটাকে আশ্রিত ক'রে এককালীন প্রতাপশালী জমিদার, এককালীন 
বঙ্গবিখ্যাত মগ্ধপ ও কৌমার্যহর জগবন্ধু সরকার শায়িত। তার পরনে সবুজ সিক্কের 
লুঙ্গি, গায়ে পিন্কের ফতুয়া। অশীতিপর বৃদ্ধ, তার ঘন কুঞ্চিত কালো চুলের এখন ধা 
অবশিষ্ট আছে, তা শুধু মাথার পিছনে ও ছু'কানের উপর কয়েক গোছা শাদা দড়ি। 
তার মুখ নতু-কামানো, সুচারু ক'রে ছাটা শাদ গোফে কাছে গেলে আতরের গন্ধ 
পাওয়! যায়। বালিশের ত্ুপের উপর কাধ রেখে আধো-শোয়া অবস্থায় তিনি শূন্থাদৃষ্টিতে 
সামনের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে আছেন। সন্তর্পণে, একটু ভয়ে-ভয়ে সুশীল ঢুকলো; 
জগবন্ধু নড়লেন না, যেন তার পায়ের শব শুনতে পাননি । মস্ত পারম্ কার্পেটের উপর 
নিঃশব পা ফেলে সুশীল খাটের পাশে এসে দাড়ালো । জগবন্ধু যেন শাদা দেয়ালের 
গায়ে কোনো অদৃশ্ত লেখ! পড়ছেন, সেখান থেকে চোখ তার সরছেই না। ন্ুশীল 
অপেক্ষা করলো, একবার এ-পায়ে, একবার ও-পায়ে ভর দিয়ে দাড়ালো; একটু 
কাশলে।; তারপর বললো, “আমাকে ডেকে ছিলেন ? 

একদা-ভীতিকর মাথা আস্তে-আন্তে সরলো! সুশীলের মুখের দিকে । খানিকক্ষণ 
জগবন্ধু তাকিয়েই রইলেন, ষেন দেয়ালে এতক্ষণ য। পড়ছিলেন, তারই শেষাংশ এখন 
স্থশীলের মুখে পড়ছেন । বুড়ো ও-রকম ক'রে তাকিয়ে আছে কেন, সুশীল মনে-মনে 
ভাবলো'। ভারি অশ্বস্তি লাগছিলো তার; এদিকে খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে। নিজের 
শরীরের কী-একটু হয়েছে কি না হয়েছে, তা নিয়ে হৈ-চৈ ক'রে বাড়ি মাথায় করতে তার 
বাবার মতো! কেউ খা । চুপ ক'রে সে বাবার কথ! বলার অপেক্ষা করতে লাগলো; 
ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ শুধু ইলেকটিক পাখার মৃদু গুপ্কন কালাতিপাত নির্দেশ 
করছে। র 

হঠাৎ যেন তার অদৃশ্য বই পড়! হ'য়ে গেছে এবং সে-সন্বদ্ধে তিনি মন্তব্য করছেন, 
এ ভাবে জগবন্ধু ব'লে উঠলেন, “আমি আর বাচবো না । 

না, না, সে কীকথা!' তার পেশাদার ধরনে, রেশমি-নরম স্বরে সুশীল বললে, 
“আপনার তো কিছুই হয়নি।, 

ভালো লাগছে না- শরীর ভালো লাগছে না। 

কিন্ত হয়েছে কী? 

হয়েছে কী! জগবন্ধু হঠাৎ গর্জন ক'রে উঠলেন, “সেইজন্তই তে তোকে 
ডেকেছি। তা-ও যদি আমাকে ব'লে দিতে হবে, তাহ'লে পাচ বছর মেডিকেল কলেজে 
আর পাঁচ বছর বিলেতে ঘষে তুই কী করলি !, 

এই ভয়ানক কঠস্বরে সুশীলের মনে আবার যেন মুহূর্তের জন্য তার ছেলেবেলাকার 


৯৬ গল্পসংকলন 


পিতৃতীতি ফিরে এলো । ছেলেবেলায় তার মনে বাবার প্রতি যে-ছুর্জয়, ষে-প্রচণ্ড ভয় 
বদ্ধমূল হয়েছিলো, এখন পর্যস্ত সে যেন তা ঠিক কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তার বাবার 
উপস্থিতিতে পুরোপুরি সাবালক হ'য়ে উঠতে এখনো! সে পারলো না। সেই ভয়ংকর 
রক্ত-হিম-কর! কণ্ম্বর, সেই-সব মার...ভাবতে এখন পর্যন্ত সুশীলের হাত-পা! দুর্বল হয়ে 
আসে। মার খেতে-খেতে নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে যেতো । ওঃ, সর্বান্ত করণে কী ঘুণাই 
সে বাবাকে করতো! আর দেই-সব মারের প্রতিহিংসা-ন্বরূপ, সেই দ্বণাকে প্রকাশ 
করবার দুর্দম তাড়নায় ইচ্ছে ক'রে, জোর ক'রে, আরো বেশি খারাপ হতো, আরো বেশি 
অন্তায় কাজ করতো । তার ফলে আরে! বেশি মার, এবং তার ফলে আবার আরে 
বেশি ঘ্বণা, আবার আরো বেশি নষ্টমি। এমনি ক'রে, অন্তহীন চব্রপথে চলতো 
পিতা-পুত্রের বিষাক্ত সদ্বন্ধ। এখনে! সেই ঘ্বণ! প্রচ্ছন্নরভাবে আছে তার মনের মধ্যে__ 
সেই উত্তপ্ত, সেই হিংআ, সেই অসহ্ স্বণা। বাবার শিখিলচর্ষ, পরিছন্ন,। মোলায়েম 
মুখের দিকে সে একটু তাকালো], তারপর বললে, "কালকেই তো আপনাকে খুব 
ভালে! ক'রে এগজামিন করলুম ; কিছু হয়নি তে |; 

“তাহ'লে খারাপ লাগে কেন? ভালে! লাগে না কেন? 

“আপনার বয়েসের অনেকের চাইতেই তো আপনি ভালো আছেন ।” 

'রাখ বয়েস! তার বার্ধক্যের প্রতি কোনো ইঙ্গিত জগবন্থু একেবারেই সইতে 
পারেন না। হ্যা, তার বয়স অনুসারে তিনি ভালো আছেন, তা ঠিক। কিন্তু 
তাতে কী! বয়ম তো তাঁর কম হয়নি--পাক! একাশি, একটি দিন কম নয়। 
ও-বয়সের লোক এ-দেশে তে সাধারণত বেঁচেই থাকে না। কিন্তু একে কি ভালো 
থাক! বলে, বেঁচে থাকা বলে! এতো মর! মানুষের তুলনা ভালো ! জীবিত 
লোকের মধ্যে তিনি বাঁচতে চান; মুতের সঙ্গে গ্রতিদ্বন্দিতার অনুগ্রহ চান ন|। 
“বয়স হয়েছে ব'লেই সারাক্ষণ খাটের উপর চিৎ হ'য়ে পড়ে থাকতে হবে নাকি ? 

“কিন্ত আপনার এখন বিশ্রাম দরকার-_০0100101666 76961” 

জগবন্ধু মাথ! নাড়লেন।-__- না, আমি আর বীচবে! না।, 

সুশীল মৌথিক এবং মামুলি প্রতিবাদ করলে । কিন্তু মনে-মনে সে ভাবলে, “সত্যি, 
বুড়ে কি কোনোদিন মরবে না? কতকাল আর বেচে থাকবে! কী আস্ুরিক 
শরীর ! | রত 

“আমি মরছি”, অনেকট! নিজের মনে জগবন্ধু বললেন, “এবার আমি নিশ্চয় মরছি।” 

কথাটা নতুন নয়। গেলে! দু'বছর ধ'রে ক্রমান্বয়ে, অবিচ্ছিন্নভাবে তিনি মরছেন। 
তেতলায় তার কার্পেট-বিছানো৷ ঘরে বৃহদায়তন খাটে শুয়ে তিনি মরছেন, এ-সংবাদ 


প্রশ্ন ৯৭ 


ছু'বছর ধ'রে তার ছেলেম্যে, পুব্রবধৃ-জামাতা, নাতি-নাৎনি, নাতি-নাৎনির অপত্যাবলী, 
আশ্রিত, জ্ঞাতি, ভৃত্য, সবারই গোচর হ'য়ে আমছে। কর্তাবাবু মরবেন__এ-কথ। 
শুনে-শুনে অভ্যেস হ'য়ে গেছে তাদের, যে-কোনোদিন, যে-কোনো সময়ে তার মৃত্যু- 
সংবা? শোনবার জন্য তার! প্রস্তত। তাদের কল্পনায় কর্তাবাবু ইতিমধ্যেই মৃত। কিন্তু 
প্রকতপক্ষে, দু'বছরের মধ্যে তিনি মৃত্যুর এতটুকু বেশি কাছে এসেছেন ব'লে মনে 
করা যায় না। যেন মৃত্যুর বিরুদ্ধে ভীষণ প্রতিজ্ঞায় তিনি টিকে আছেন, আরো কতকাল 
থাকবেন, বাড়ির লোক মাঝেমাঝে ভেবে অবাক হয়। তার অসুখ আর-কিছুই 
নয়; অস্থথ তার& নিজের জীবন, তার একাশি বছরের দীর্ঘ জীবন। তার জীবনই 
এখন তাকে ক্ষয় করছে। কিন্তু প্রকৃতির সেই ক্রিয়াকে তিনি রোধ করছেন, উল্টো 
আক্রমণ করছেন, ঘড়ির কাটা অনুসারে দিন-যাপনে, পরিমিত আহারে, খাছ্ের 
সঙ্গে প্রায় সম-পরিমাণে পেটেন্ট ওষুধ-সেবনে, ডাক্তারকে নিত্য সঙ্গী ক'রে। 
তাতে তার রীতিমতে| শারীরিক যন্ত্রণা হয, তবু তাঁর মগ্ত-সেবন তিনি সন্ধেবেলা 
ছু"টিমাত্র পেগে পযবপসিত করেছেন । কেননা, তাকে বাচতে হবে। কেন বাচতে 
হবে? বীচলেই বা আর কতদিন বাচবেন ? ও-সব কথ! তার মনে হয় না, হ'লেও 
তিনি সেগুলো! জোর ক'রে চাপ! দিয়ে রাখেন: ও-সব অনাবশ্যক। ইচ্ছা, বাচবার 
অন্ধ ইচ্ছ! এখন হার মধ্যে অন্ত-সব জিনিশের চাইতে প্রবল । যে-ক'দিন পারেন, এবং 
যেমন ক'রে পারেন, বাঁচবেন তিনি । আর সেই কারণেই মুখে তিনি বার-বার জোর 
ক'রে বলছেন, “আমি মরছি, আমি মরছি।” কারণ, তার মনে এ-কুসংস্কার আছে 
যে ষা মুখে বলা যায়, তা কখনো। ঘটে না। কোনো অদ্ভুত রহস্যময় উপায়ে 
মৃত্যুকে দূরে সরিয়ে রাখছেন তিনি; মুখের কথায় বার-বার মৃত্যুকে আহ্বান 
ক'রে মুত্যু-দেবতাকে তিনি তুষ্ট রাখছেন, এই আশায় যে দেবতা তাকে সত্যি-সত্যি 
আঘাত করতে ভূলে থাকবেন । 

আরে! একটু মামুগি আশ্বাস-দানের পর সুশীল চ'লে যাচ্ছিলো, জগবন্ধু পিছন থেকে 
তাকে ভার্ষলেন। “শোন-__কাল রাত্তিরে ভালে! ঘুম হয়নি ।, 

“সেই ঘুমের ওষুধট। খেয়েছিলেন ? 

“খেয়েছিলাম ।” 

“তবু হয়নি? 

“না, না, তবু না” জগবন্ধুর মেজার্জ হঠাৎ চ'ড়ে গেলো, “তাকে বললুম কী? 
তারপর আবার স্বাভাবিকভাবে : “আমার মনে হয় রাত্তিরে আরে ছুটে। পেগ ব্র্যাড 
খেয়ে গুলে ঘুমটা ঠিক আসবে ।” 


১৩ 


০৮ গল্পনংকলন 


“আমার তো মনে হয় না সেটা! ঠিক হবে।। 

“তাদের ডাক্তারিশাস্ত্রে মদ সম্বন্ধে এত কড়ান্কড় কেন? 1010610 !) 

সমস্ত ডাক্তারিশাস্ত্রের জন্য ক্ষমাপ্রার্থী, সুশীল কাচুমাচু মুখে বললে, “হয়েছে কী 
_আপনার লিভারটা তে! ঠিক-_এখন আপনার শরীরটাকে একটা নিখু'ত ব্যালেন্সের 
মধ্যে রাখতে হবে, একটু এদিক-ওদিক হলেই 

'যা-যাঃ__আর শুনতে চাইনে।” সত্যি, আর গুনতে জগবন্ধু চানও না। একটু 
এদিক-ওদিক হ'লে কী হবে তা তিনি জানেন -ভালেো৷ ক'রেই জানেন। ডাক্তারগুলো 
গাধা, ওদের তাড়ায় এক ফোঁটা ক্র্যাণ্ডি খাবার পর্যন্ত উপায় নেঙঈজ। রোজ ছু'পেগ ! 
ছী-ছি, লোকে ভাববে কী! এ-কথা শুনলে তীর বন্ধু জয়নারায়ণ সিংহ কি হেসে লুটিয়ে 
পড়তেন না? কিন্তু জয়নারায়ণ সিংহ আজ কুড়ি বছর মৃত। তার এই হাশ্তকর, 
অবিশ্বান্ত অবস্থা দেখবার জন্য বন্ধুদের মধ্যে একজনও বেঁচে নেই, একজনও না। 
সেট!, যা-ই হোক, একট বাচোয়।। বালিশের শ্ুপে আশ্রিত, জগবন্ধু সামনের দেয়ালে 
আবার তাঁর অন্তহীন অনৃগ্ বই পড়তে লাগলেন। 


ছোটে। একটি ভারাক্রান্ত টেবিল সানুর বিছ্াচর্চার সাক্ষ্য দিচ্ছে। বাঁধানো সন্দেশ, 
চলতি বছরের মৌচাক, আবোল-তাবোল, কাগজের মলাটে ছবি-ভর! সংক্ষিপ্ত 
টেমপেন্ট, আলি ইন ওয়াগার্লযাণ্ড মলাটহীন, মলিন একখানা সুইস ফ্যামিলি 
রবিননন। লাল আর কালো কালির দৌয়াত, কম আর পেনসিল অগ্ুনতি। একন্তুপ 
খ[তা। টেবিল" সাজানে! সামুর একট। বাতিক ছিলে! ; রোজ ছু'বেলা' অফুরন্ত 
উৎসাহে তার টেবিলটি ঝেড়ে-মুছে, সাঞ্জিয়ে-গুছিয়ে একেবারে ঝকঝকে ক'রে না-তুললে 
তার মনে শান্তি হতে! ন1। সাহু তিন মাস বিছানায় প'ড়ে আছে, তার টেবিলে হাত 
দেবার সময় তার মা-রও নেই। সাম্থ শেষদিন যেমন ক'রে সাজিয়ে রেখেছিলো, ঠিক 
তেমনিই রয়েছে । শুধু সময়ের স্পর্শের দৃশ্তমান চিহ্বের মতো তার উপর, পড়েছে 
তিন মাসের ধুলো । এ বই ও-বই তুলে ভবকুমার একটু নাড়া-চাড়া ক'রে রেখে দিলে, 
তারপর খাতার ছোটে৷ স্তূপ ঘাটাঘাটি করতে-করতে বেরিয়ে পড়লো! সুতো দিয়ে ঘরে- 
শেলাই-কর! বালি-কাগজের এক খাতা, যার ভিতরকার লেখাগুলি ভবকুমার সবই জানে। 
খাতাট! খুলে সে পড়তে আরম্ভ করলো! । অসমান অক্ষরে সযত্রে কালি দিয়ে লেখা :.. 


প্রশ্ন ৯৯ 


আমি কী কী ভালোবাসি 


ভালোবাদি লাল ফুল 
ভালোবাসি নীলাকাশ 
ভাগোবামি পা-র নিচে, 
নরম সবুজ ঘাস। 
ভালেবাসি বিছানায়, 
হালক! টারদের আলো, 
আবছা ঘুমের চোখে 
মা-র মুখ বাদি ভালে! । 
ভালোবাসি কাচ। আম 
আর বৃষ্টির ধুম, 
সবচেয়ে ভালোবানি 
রাত্তিরে মিঠে ঘুম। 


ভবকুমার পাতা উপ্টিয়ে গেলো : 


আমাদের বাড়ি 
আমাদের বাড়ি ভাই সীতারামপুর, 
চাপাটি স্টেশন থেকে নয় বেশি দূর। 
রেলগাড়ি দীড়িয়ে যে ছিলে! হাওড়ায়, 
চলিতে-চলিতে কত পদ্য আওড়ায়। 
ছুটে চলে গাছপাল! মাঠ ঝোপ বন, 
আঁকাশট| বেঁকে যায় অদ্ভুত কেমন। 
টেলিগেরাফের তারে ব'সে ছোটো! পাখি, 
ওর! কি শুনিতে পায় আমি যত ডাকি। 
এপ্লিনের ধোয়। ওঠে মোটা] কালে! থাম, 
ব'সে-বসে দেখি আমি ক'মাইল' এলাম। 
এই গ্ভাখে৷ এলো৷ এক বড়ে। ইঞ্টিশান, 
কেউ চায় মীতাভোগ, কেউ চায় পান। 
বিকেল পাঁচটা হ'লে, এসেছি টাপাটি, 
মা যাবেন পাকি চ'ড়ে, আমি যাবে! হাটি”। 
আমি চলি আগে-আগে, বাব! আমে পাছে, 
আকাশে পাখির ঝাক উড়ে চলিয়াছে। 
হঠাৎ হোঁচট থেয়ে যেই যাই পড়ে, 
অমনি বাবার কোলে বসি আমি চ'ড়ে। 
চলেছে খেতের মধ্যে'গোর একপাল, 
হূর্ঘটা! অদ্ভুত, স্তাথো, গোল আর লাল । 


৯০০ গ্পসংকলন 


তারপর : 


আমাদের ঝি 


এ আমাদের ঝি 
বলতে পারে! আনছে সে তার কেচড় ভ'রেকী? 
থরথরিয়ে হাতটি কীপে, 
নিজের মনে কেবল শাপে, 
একশো বছর বয়স হবে এমন বুড়ি ঝি। 
বলতে পারে! আনছে সে তার কৌচড ভরে কী? 
ভাবছে। বুঝি চিনেবাদাম 
কালে! কিংবা গোলাপি জাম? 
হাঃ হা? হাঃ। এমন মজ। কোথাও দেখিনি । 
কৌচড ভরে আনছে বুড়ি শুকনো ঘুটে_হি:। 
হি; হিঃ_হিঃ-! 


এর নিচে লেখা : “আমি যখন বড়ে! হবো, এমন একটা বাড়ি বানাবো যা 
দেখে সবাই বলবে-__“বাঠ কী স্বন্দর ! 

ভবকুমার আর পড়লো না, খাতাট! বন্ধ ক'রে রেখে দিলো । জানলা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে দেখলো, শরতের নীল আকাশে বৃহদায়তন শাদ। সব মেঘ পরম পরিতৃপ্তভাবে 
ঘুযুচ্ছে-_তাদের গা থেকে রোদ যেন ফেটে বেরুচ্ছে__এত উজ্জ্বল । সমস্ত আকাশ 
যেন শান্তিতে, পরিপূর্ণতা স্তব্ধ; শান্তি: অন্তহীন, অবর্ণনীয় শাস্তি। পৃথিবীতে প্রত 
সৌন্দধ-_অযাচিত, বিনামূল্যে বিতরিত এত সৌন্দর্য, তা! ষেন বিশ্বাস করা যায় না। 
আর এই শান্তি আর সৌন্দর্যের মধে, সান্ট, তার ছেলে সানু মরছে। 


ঈং ৪ সা 


জগবন্ধু সরকারের হৃংপিও বহু সহস্র লক্ষ শ্রান্তিহীন স্পন্দনে একটু কান্ত হয়ে 
পড়েছিলো__হঠাৎ একদিন দেই খবর বেশ একটু প্রবলভাবেই বিজ্ঞাপিত হ'লো। 
গেলে! কয়েক রাত তার ভালে! ঘুম হচ্ছে না ( কতগুল! গোরু আর ছাগল - একফোট। 
্র্যা্ডি খেলে কী হয়?)) হজমেরও গোলমাল হচ্ছে; ক'দিনের মধ্যে তার শরীরও 
ষেন একটু রোগা হ'য়ে গেছে। সুশীলের কাছে তিনি একদিন চিকিৎসা-ব্যবসায়ীদের 
অপার মৃঢ়তা ও সেই শাস্ত্রের টড়ান্ত নিক্ষললত৷ নিয়ে তীর অভিযোগ জানালেন। তার 
শরীরের কিছুই উন্নতি হচ্ছে না, দিন-দিন বরং খারাপ হয়ে যাচ্ছে; কোনো সন্দেহ 
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নেই, শিগগিরই তিনি মরবেন। শুধু কতগুলো! ভাক্তার-ছাগলের হাতে পড়েই তিনি 
অকালে মরতে বাধ্য হচ্ছেন, নয়তো৷ আশি বছর যে বেঁচেছে, সে নবব,ই বছরও বীচতে 
পারে। নবব,ই বছরে, মনে-মনে যম-দ্রেবতার কাছে সে নিবেদন করলো, আমি মরবার 
জন্য প্রস্তুত হবো, তখন হবে তোমার স্ুময় | পঞ্চাশ বছর বয়সে তিনি যাটে মরতে 
প্রস্তুত ছিলেন, ষাট বছরে মানুষের বাইবেল-উক্ত পরমায়ু লাভ করবার তার আকা 
জন্মালে।, সত্তর যখন পেরুলো, মনে-মনে তিনি নিজেকে আশি নম্বর দিয়ে রাখলেন। 
আশির উপরে-__মেটা বড়ে। বেশি দেখায়। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে নব্ব,ইটাই ঠিক 
মরবার বয়স। 

স্থণীল বলতে আরম্ভ করলে!, “কলকাতার বাইরে কোথাও গিয়ে থাকলে হয়তো _; 

“এই তো! জগবন্ধু হুংকার দিয়ে উঠলেন, “তোদের ডাক্তারদের মুখে এ তো এক 
কথা! আর-কিছুতে যখন কুলোয় না তখন চেঞ্জ! এক জায়গা থেকে অন্ত 
জায়গায় গেলেই যদি রোগ সারবে, তাহ'লে এতগুলে। ডাক্তার ছাগল খেয়ে আছে 
কীক'রে? যে-সব গোরু ঠকিয়ে তোর মতো! গোরুও পয়সা করছে, ও-সব ছেঁদো 
কথ! তাদের কাছে বলিস ।' 

তবু সুশীল আর-একবার চেষ্টা করলো, “রীচির বাড়িটা তো খালিই পড়ে আছে-_» 

“জনি, জানি। খালি আছে, খালিই থাকবে । এ জঙ্গলে গিয়ে আমি বাস করতে 
পারবে! না। কিছুতেই ন1।, 

“কিন্ত রাচির হাওয়াট1__+__ 

“থাম। আমার সঙ্গে ইয়ারকি ! 

কিন্তু সেই রাত্রেই তার হৃৎপিণ্ড তার সঙ্গে আরো বড়ো রকমের একট! ইয়ারকি 
করলো । সুশীল থেকে আরম্ভ ক'রে ছেলেপিলেদের 'নোংর! কাপড় কাচবার ঝি পথস্ত 
সবাই জেনে গেলে! যে এতদিনে সেই দীর্ঘ-প্রত্যাশিত মুহূর্ত এসেছে; কর্তাবাবু এবার 
সত্যি-দত্যি মরছেন। বাড়িতে শোকের আবহাওয়! ঘনিয়ে এলো, কিন্ত সেই শোক 
যেন একটা! পরিপূর্ণতা । শহরের সব বড়ো ডাক্তারদের ভাকা হ'লো; উৎকগায় ও 
প্রতীক্ষায় সারা রাত কাটলো! । সমস্ত রান্রি ভ'রে জগবন্ধুর হৃৎপিণ্ড ধ্বনিত হ'লো_ 
উদ্দাম, উদ্ধত, অনিয়মিত। ভোরের দিকে তা! আবার শান্ত হলো, সুস্থ হ'লো। 
জগবন্ধু ঘুমিয়ে পড়লেন। ফাড়া কেটে গেলো । আরে! কয়েক লক্ষ বারের মেয়াদ 
নিয়ে জগবন্ধুর ব্বাভাবিক হৃংস্পন্দন আরম্ত হ'লে! আবার । 

'দেখলে কাগ্টা! অনিদ্রাক্লান্ত স্বরে স্থশীল তার শ্ত্রীকে বললে, “কী শক্ত হাড় 
বুড়োর । মরতে-মরতে বেঁচে উঠলো! !' 
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ব্যাপারট! জগবন্ধুকে রীতিমতে। ভয় পাইয়ে দিয়ে গেলো। মৃত্যু এত কাছে, সত্যি- 
সত্যি এত কাছে! শিগগিরই মরবো, তা একটা তথ্য হিশেবে জান! এক কথ, আর 
সত্যি-সত্যি মুখের উপর মৃত্যুর ভীষণ নিশ্বাস অন্থুভব কর! সম্পূর্ণ আর । আজ তিনি 
নেহাংই বরাতজোরে বেঁচে উঠেছেন, কিন্তু দ্বিতীয় আক্রমণ হয়তে৷ আর সইবে না। 
ক্ষমাহীন, নিষ্ঠুর, মৃত্যু আছে সব সময় তার কাছে-কাছে, তাঁর অভ্যন্তরে-_ তার অনৃশ্ঠ 
সঙ্গী, অদৃশ্য শত্র-__যে-কোনে। মুহূর্তে, এতটুকু ভাববার সময় না-দিয়ে, ঝোপের আড়ালে 
লুকোনে! হিংস্র পশুর মতে! লাফিয়ে পড়বে তার উপর। যেমন ক'রে হোক, তাকে 
ঠেকিয়ে রাধা চাই। চাই-ই। সুশীল বলেছিলো রাচির কথা। একবার চেষ্টা ক'রে 
দেখতে দোষ কী। বুনো, বিশ্রী জায়গা, রাচি। আর বাড়ি ছেড়ে, তার এই তেতঙ্গার 
ঘর ছেড়ে পৃথিবীর কোথাও গিয়ে তিনি আরাম পাবেন না। কিন্তু আগে বাচলে তবে 
তো৷ আরাম। রাঁচির হাওয়ায নাকি কী-সব গুণ আছে। উপায় যখন নেই...উপায় 
যখন নেই। স্ুশীলকে বলতে হয় রাঁচির বাড়িটা ঠিকঠাক করাবার ব্যবস্থা 
করতে। 


পুবের জানল! দিয়ে সকালবেলার তীব্র রোদ চৌকো৷ হ'য়ে তক্তপোশের পাদ্াতে 
এসে ঠেকেছে। ঘরটি নিখুঁতরকম পরিফার; স্থুরমা! ভোর হতেই ঘর ধুয়ে-মুছে 
ঝকঝকে ক'রে এখন ছুটো ফুটিয়ে রাখতে গেছে রান্নাঘরে । সমস্ত বাইরের পৃথিবী 
আলোয় আলোময়, যেন আলোর চেয়ে স্থগ, সর্বব্যাপী, স্বতঃ-উৎসারিত কোনো অজ্ঞাত 
পদার্থে বিশ্ব উদ্ভাসিত। ঘরের 'ভিতরেও মেই আশ্চর্য দীপ্তি; কোনো খামখেয়ালি 
দেবতা যেন মায়া-স্পর্শে সমস্ত তুচ্ছ, পরিচিত জিনিশকে অভাবনীয়ত্বে বূপাস্তরিত করে 
দিয়েছেন। 

সান্ুর পাশে বসে ভবকুমার তাকে টেমপেস্টের ছবি দেখাছে। কাত হয়ে শুয়ে, 
গালের নিচে এক হাত রেখে, বড়ে|-বড়ো গম্ভীর চোখ মেলে সাম্থু দেখছে, অন্য হাতের 
আঙ্ল দিয়ে ছবির কোনো! বিশেষরূপে কৌতুহলোদ্দীপক অংশ নির্দেশ করছে আর 
আস্তে-আল্তে কথ! বলছে। 

£প্রম্পারো অমন চ'টে আছ কেন, বাব! ? 

এএরিয়েলকে শাসাচ্ছে।, 

«কেন এরিয়েলকে শাসাচ্ছে? 
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ওকে খাটিয়ে নিচ্ছে যে। 

“এরিয়েল কী সুন্দর দেখতে -ওকে খাটাচ্ছে কেন? 

“এরিয়েল পরি কিনা-_-ওকে যা করতে বলবে, তা-ই ও করবে । 

'তা হোক, কিন্তু প্রম্পারে ওকে বকছে কেন? প্রম্পারোর দীর্ঘ, উড়ন্ত দাঁড়ি 
আর জলজলে চোখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সানথ তার মত ব্যক্ত করলো, 
প্রম্পারো ভালো না” তার কোটিরগত চোখ যেন মুহূর্তের আলোর ঝলকে পরিস্ফুট, 
সজীব হঃয়ে উঠলো৷। সেই দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে ভবকুমারের সমস্ত শরীরে একট! আনন্দের 
রোমাঞ্চ খেলে গেলে! । সানুর গালেও যেন আজ একটু রং ধরেছে; বেশ স্বাভাবিক- 
ভাবে কথাবার্তাও বলছে । এ-ক*দিন কেমন যেন নিজাঁব হ'য়ে ছিলো! ; সব সময় 
চোখ বুজেই থাকতো, প্রতি মুহূর্তে যেন একট! অদৃশ্ঠ ক্ষতমুখ থেকে একটু-একটু ক'রে 
তার প্রাণ-শক্তি বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আজ হঠাৎ_কী হ'লে? ভবকুমার অবাক 
হ'য়ে তাবলো, শেষ পর্যন্ত সান্ এমনিতেই সেরে উঠবে না তো? কিছুই বলা যায় না, 
অনেক সময় এ-রকম হয়, শোন। গেছে। 

“সমুদ্রে ঝড় উঠেছে, বাবা ! 

হ্যা, দ্যাখো । জাহাজ ডুবছে, আকাশে পরিরা গান করছে।” 

'উঃ, কত বড়ে। ঢেউ !, 

'প্রকা_ ও! 

“সমুদ্র কেমন, বাব| ? 

'ম স্তভ। তার শেষনেই। জল, জল, খালি জল। ঢেউয়ের পর ঢেউ ।, 

'দ্াখো, বাবা, এ-ঢেউটা ঠিক একটা হাতির মতো৷। একটা হাতি শুড় তুলে 
তেড়ে আসছে । কী মজা! সানু ক্দীণ একট! আনন্দের শব ক'রে উঠলো । তারপর 
হঠাৎ বললে, “বাবা, আমি সমুদ্র দেখবে! |, 

“দেখবে বইকি, সাম্ু ॥ 

কবে? 

তুমি বড়ে। হ'য়ে নাও-__' 

না, না, বড়ে। হ'তে তো এখনো! আমার ঢের দেরি। আমি এখনি সমুদ্র 
দেখবো_-এখনি |; 

“এ-ছুবিটা ছ্যাখো, সাহু; গ্যাখো, গাছের নিচে শুয়ে এরিয়েল স্বপ্ন দেখছে__, 

“না আমি ছবি দেখবো না, ছবি দেখবে! না, আমি সমুদ্র দেখবে! ।, 

“বেশি টেচিয়ে। না, লক্ষমী-_ 
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সা তার ছুর্বল শরীরের পক্ষে যথাসম্ভব চেঁচিয়ে বলে উঠলো, 'আমি সমুদ্র দেখবো, 
আমি সমুদ্র দেখবো ।? 

সেই যে সামুর মাথায় কী ঢুকলো, তারপর ছেলের মুখে আর-কোনো কথা নেই; 
থেকে-থেকে খালি ব'লে ওঠে, “সমুদ্র দেখবো, সমুদ্র দেখবো ।” ছুপুর পর্যন্ত সে ছটফট 
করলো মা-বাবাকে মেরে-খামচে অস্থির ক'রে তুললো, আরো উজ্জল হ'য়ে উঠলো! 
তার চো, সমস্ত মুখ রক্তিম। তারপর বিকেলের দিকে আস্তে-আস্তে সে শান্ত হয়ে 
এলো। স্ুরম! তাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্ট! করলো, কিন্তু সান্থ তার অস্বাভাবিক-উজ্জল 
চোখ মেলে চুপচাপ শুয়ে রইলো-__একটি কথা! বলছে না, অথচ চোখ বুজবে ন! 
কিছুতেই । ঘণ্টাথানেক এমনি কাটলো, তারপর হঠাৎ সে অন্মুট আর্তনাদ করে 

৪ উঠলো, “মা ।। 

তার মুখের সঙ্গে প্রায় মুখ লাগিয়ে সুরমা বললে, “কী সাঙ্গ, কেমন লাগছে ? 

সানথ আর-একটু দীর্ঘ ক'রে টেনে আবার বললে, 'মা ।' 

স্থরম! মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালো । ভবকুমার কোনো! 
কথা বললে! না, শরীরের কোনো ভঙ্গি করলে! না; একটু দুরে চেয়ারে যেমন ছিলো, 
তেমনি বসে রইলে!। তাহলে তা-ই হলে! তা-ই তো হবে-_এ তে জান! 
কথাই__-তবু একটু আগে, এই একটু আগেই সে আশা করেছিলো-_ 

মা, মা। একটু পরে-পরে, পাখির ছানার মতো! দুর্বল, ক্ষীণ স্বরে সানথ ঝলে 
উঠতে লাগলে! । আর-সব কথ! সে যেন তলে” গেছে, এ একটি কথা দিয়েই যেন সে 
তার মনের সব আকাজ্জী) শরীরের সব যন্ত্ণ1, এই অর্থহীন, অসহ্য যন্ত্রণ।-ভোগের বিরুদ্ধে 
তার প্রতিবাদ, বাচবার জন্য তার ব্যাকুললতা, বড়ো হয়ে অপূর্ব সুন্দর একট। বাড়ি 
বানাবার কল্পনা, কবিতার আর কাচা! আমের জন্য তার ভালোবাস।--সব প্রকাশ করতে 
চায়। সুরমা আর ভবকুমার স্তব্ধ; শ্রান্তিহীন, নিষ্টর, মুহূর্তের সঙ্গে মুহূর্ত সংযোজিত 
হ'য়ে চিরকাল রচনা! করে যাচ্ছে। 

শেষটায় ভবকুমার চেয়ার ছেড়ে উঠলো । কম্বলের নিচে সান্থুর পাযের উপর 
হাত রাখলো একবার। হিম। নিচের দিক থেকে আক্রমণ আরম্ত করে 
মৃত্যু আস্তে-আস্তে উপরের দিকে পথ কারে যাচ্ছে। সাম্থর ছোটে! শরীরে মৃত্যু 
এখন বাস! বেধেছে? সাঙ্গর মধ্যে মৃত্যু এখন একমাত্র জীবিত শক্তি। আর আধ 
ঘণ্টার মধ্যে, এতদিন যা সানু ছিলো তা পরিণত হবে কতগুলো! রাসায়নিকের 
সমাবেশে । যা ছিলে! সান্ুর শরীর তা হবে অগণ্য মৃতাশী জীবাধুর বাসা । খুই মৃত 
পা-টিতে শুরু হয়েছে পরমাণুর মুক্তি-নৃত্য। 


'পিশ্ব ১৪৩৫ 


সান্ আর-কোনে! কথা বলছে না; শুধু তার দু'কাধ যেন ভিতর থেকে ধাক্কা খেয়ে 
মাঝে-মাঝে কেপে উঠছে । আর তার বড়ো ক'রে খোলা চোখে পাথরের চোখের 
মতো নিশ্চল দুষ্টি। ক্রমে-ক্রমে কাধের সে-বাঁকুনিও থেমে গেলো, হাত ছু'খানা 
কাঠের মতো স্থির হ'য়ে দু'পাশে পড়ে আছে। চোখে তার পাত! পড়ছে না, 
নি্পপক দৃষ্টিতে অসহ্‌ উজ্জ্লতা। সমস্ত শরীর থেকে তাড়। খেয়ে সামুর সবটুকু 
জীবনীশক্তি যেন তার চোখে এসে আশ্রয় নিয়েছে। একবার তার ঠোট ন'ড়ে 
উঠলো; তক্ষুনি কেউ যেন আঠ দিয়ে তার ছু'ঠৌট আটকে দিলে। মৃত্যুময় দেহটিতে 
তখনো জ্বলজ্বল করতে লাগলে! জীবস্ত-বিস্কারিত হু"ট চোখ । 

১৯৩১ 'অদৃষ্ঠ শত্রে' 
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চোর! চোর! 


অন্ধকারে চোখ মেলে ললিত! প্রথমটায় কিছুই দেখতে পেলে! না । তবে, একটু 
আগে, ঘুমের মধ্যে একট! শব সে গুনেছে, তা ঠিক। ঠিক তো? তার ঘুম খুব 
পালা, একটুতেই ভেঙে যায়। আগেকার দিনে__ছেলেবেলায়_মে ভীষণ ঘুমুতো। 
এমন ঘুমুতো যে ভূমিকম্পে বাড়ি ভেঙে পড়লেও তার ঘুম ভাঙতে! না। একবার__ 
সতেরো! বছর বয়সে__সে তখন সবে নাম লিখিয়েছে_-একটি ছেলে এলে! তার কাছে, 
ভারি ন্ুন্দর দেখতে । কত মিষ্টি কথ! যে বললে তার হিশেব নেই। ছেলেমান্থয সে, 
মিষ্টি কথায় ভূলেছিলো । ছেলেটিকে থাকতে দিয়েছিল রাত্রে। পরদিন যখন তার 
ঘুম ভাঙলো, ছেলেটি নেই। ললিতার ছু'হাত ভর! চুড়ি ছিলো, তাও নেই। কানে 
দুল ছিলো, তা-ও অবৃশ্ঠ হয়েছে । পাশের ঘরের মালতী বলেছিলো এখনে! লঙললিতার 
সে-কথ| মনে পড়ে এখন আর কাদাকাটি ক'রে কী হবে, বল। তোর যেমন বুদ্ধি, 
তেমনি হবে তো! বলি, রাত্তিরে কখনো কোনো বাবুকে ঘরে রাখতে আছে! ফুতি 
ক'রে টাকা গুনে দিয়ে চ'লে যাও-_এর বেশি আবার কার সঙ্গে কী সম্পক। যেমন 
গিছলি পিরিত করতে, পেলি তো৷ ফল! প্রাণে যে মেরে যায়নি, এই তোর সাত 
পুরুষের ভাগা। পুরুষমান্গষকে কেউ কখনো বিশ্বেস করে, পোড়ারমুখি ! আর কী 
রাক্ষুসে ঘুমই বা তোর -_-কান থেকে ছুল খসিয়ে নিলে, কিচ্ছু টের পেলিনে। আফিং- 
টাফিং খাইয়েছিলে! নাকি ?:: 

পুরুষমান্ষকে কেউ কখনো বিশ্বাস করে! ন]_-তার পর থেকে, সে অন্তত 
কখনো করেনি । সর্বদ! সঞ্জাগ, সর্বদা সতর্ক। অতিথির মনোরঞ্জন করতে তাকে 
হেসে কথ। কইতে হয়, গান গাইতে হয; অলস কটাক্ষ-বিলাসে, উদ্দীপক দেহভঙ্গিতে 
মোহ-বিস্তার করতে হয়, কিন্ত তার মনের এক কোণে কড়া পাহারা ব'সে থাকে সব 
সময়। মদের নেশাতেও ত! ঝিমিয়ে পড়ে না, ঘুমের মধ্যেও তা৷ ঘুমোয় না। সর্বদ1 
সন্ত, সর্বদ! সজাগ | কোথায় খুট ক'রে একটু শব্ধ হ'লে, অমনি সে জেগে উঠলে! । 
তার ঘরেই শর একট! হয়েছে -ঠিক তো? ললিতা চোখ খুলে রেখে রুদ্বশ্বাসে অপেক্ষা 
করতে লাগলো । ? | 

ধাম।-উ:! সঙ্গে-সঙ্গে ললিত! হাত বাড়িয়ে বেড-সুইচ টিপলো । 

মশারি তুলে বিছানার বাইরে আসতে-আসতেই তার চোখ পড়লে! উদ্টো দিকের 


চোর! চোর! ১০৭ 


দেয়ালের বড়ো আয়নায়। সেখানে দেখলো, ঘরের মাঝখানকার গোল টেবিলের পাশে 
একট! চেয়ার উপ্টে গেছে, আর একটা! মন্ুম্ব-মুতি চেয়ারটার পিঠে হাত রেখে উঠে 
দড়াচ্ছে। মুহূর্তের মধ্যে সে দাড়িয়ে মুখ ফেরাতেই লোকটির সে তার চোখাচোখি 
হ'লে!। ঠিক চোধোচোধি_তাঁর বেশি নয়। কারণ লোকটির মুখ কালে! একট! 
মুখোশে ঢাকা; নাকের দু'পাশে ছুটে গর্তের ভিতর দিয়ে কালে! একজোড়া চোখ 
ঝকঝক করছে। লোকটির পরনে- ললিত! একনৃষ্টিতে দেখে নিলে-__জিনের একট 
হাফপ্যা্ট, অত্যন্ত নোংরা । গায়ে বেখাগ্নারকম ফর্শা একটা হাত-কাট। শাট। 
খালি পা। মাথার চুল যেন আঠা দিয়ে লেপটে উপর দিকে তুলে দেয়! হয়েছে। 

নিজের অজান্তে ললিতার বুক থেকে একটা! চীৎকার উঠে আসছিলো, সচেতন 
চেষ্টায় মে সেটা রোধ করলে। পুরুষ চরিয়ে যাকে খেতে হয়, ফুলের ঘায়ে মুছা! গেলে 
তার চলে না। নিতান্ত নিঃসহায় তার জীবন, সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর। ঘোর বিপদেও 
রক্ষা! করবার কেউ নেই $ অনিষ্ট যে-কেউ করতে পারে। বছরের পর বছর অনেক 
বিপদে, অনেক ছৃঃখে, অনেক ক্ষতিতে নিজেকে নিজেই সামলাতে হয়েছে; স্বাধীন 
আত্ম-রক্ষায় সে অভ্যন্ত। তাই নিস্তব্ধ রাত্রিশেষে এক! বন্ধ ঘরে এই আকম্মিক 
মৃতির মুখোমুখি দাড়িয়ে সে একেবারে দিশেহারা হ'য়ে পড়লো না। ভয়ে তার 
বুকের ভিতর টিপটিপ করছিলো; কিন্ত সে জানতো, বাইরের প্রশাস্তি অক্ষুণ্ন 
না-রাখতে পারলে এ-অবস্থায় উপায় নেই। 

একটু সময় উভয় পক্ষই নিঃশব, নিশ্চল; তারপর হঠাৎ যেন মোহ থেকে জেগে 
উঠে ললিত! পিছন দিকে এক পা! বাড়ালে । 

লোকটি শা ক'রে প্যাণ্টের পকেট থেকে ছে!টে৷ কালো! একটা জিনিশ বের করে 
ললিতার দিকে উচু ক'রে ধরলে ।__“কোনে! দিকে * এক প|1 নড়েছে। কি মরেছো 1” 
গভীর; ভীষণ কঠম্বর নয়? বরং কীপছে যষেন। ললিতা একটু অবাকই হু'লো। 
পিস্তলের নলটা একট! হিংস্র নি্পলক চোখের মতে। তার বুকের দিকে তাকিয়ে আছে, 
লোকটার তর্জনী একটু যদি নড়ে ওঠে_একটু টান__ভীষণ শব, অনেক ধোয়া, 
খানিকটা আগুন তার বুকের ভিতরে ঢুকে বেরিয়ে গেলো। ললিতার পা থেকে মাথা 
পর্যস্ত কেঁপে উঠলো। খুব আস্তে বললে, “কী চাও তুমি ? 

'কী চাই ? মুখোশ ভেদ ক'রে খানিকট| বিকৃত হাসির শব্ধ বেরিয়ে এলো, সবাই 
যা! চায়__টাকা। 

কিস্ত ঘরে তো কিছু নেই ।, 

কালে! মুখোশের ফ্লাকে এক জোড়া কালে! চোখ হেসে উঠলো! যেন।-_“বেশ, খুঁজে 
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দেখ! যাক, কিছু আছে কি নেই। তোমার ঘুমের ব্যাঘাত করতে হচ্ছে__কিছু মনে 
কোরো না। তুমি কি একটু কষ্ট ক'রে চাবিগুলে৷ নিয়ে আমার সঙ্গে আসবে ? 
পিস্তলের ঘোড়ার উপর সে যেন আদরে একবার আঙুল বুলোলে। । 

ললিত! মনে-মনে হিশেব ক'রে দেখলে! যে চীৎকার ক'রে কোনে। ফল হবার আশা! 
নেই। চীৎকার ক'রে গলা ভেঙে ফেললেও নিচে ভাঙের ঘুমে অচেতন দরোয়ানজির 
কানে তা পৌছবে না। দোতলার রাসমণি হয়তো ছুটে. আসতে পারে, কিন্তু তার 
আগেই লোকট। হয়তে তর্জনী একটু নাড়বে, আর জঙ্গে-সঙ্গে'.। লোকজন ডেকে 
জড়ো করবার অপেক্ষায় সে থাকবে না, তা ঠিক। ললিতা এক ছুটে পালিয়ে যাবার 
চেষ্টা করবে? আড়চোখে সে তাকিয়ে দেখলো, দরজ। বন্ধ; খুলতে যে-সময় নেবে, 
তা পোষাবে ন!। রাস্তার দিকে ছোটে। একটা! বারান্দায় যাবার দরজা__-সে প্রায়ই সেট! 
খুলে শোয়, আঙ্জ কী মনে ক'রে যেন বন্ধ করেছিলে! । ও বারান্দায় পৌছতে পারলেও 
একরকম হতো; এ-রান্তায় গভীর রাতেও ছুটে-একট। লোক থাকেই, আর উল্টে। 
দিকের পানের দৌকানট! তো! প্রায় সার। রাতই ধোলা। কিন্তু তাতেই বা কী লাভ 
হতো? সেই নিষ্পলক, হিংস্র দৃষ্টি--তাকে সে কী ক'রে এড়াবে? 

“শিগগির, শিগগির বেশি সময় নেই। ভূতের সঙ্গে আমার মিল এই যে ভোর 
হবার আগেই আমাকে অদৃশ্ত হ'তে হবে ।-আর খানিকট। মিল সম্প্রতি চেহারায় - 
কী বলো? আবার অস্পষ্ট হাসি শোনা গেলে । 

“কিন্ত সত্যি বলছি__কিছু নেই । হয়তো রোজকার খরচের দু'দশ টাকা-_তাতে 
তোমার খাটনিও পোষাবে ন1 1, 


“কেন-_পুরুষমান্থষকে ছাগল বানিয়ে যে মুঠো-মুঠে৷ টাকা বা'র ক'রে নাও, সে-সব 
কী হ'লে? | 

“এট। বোধ হয় জানো! যে আজকালকার দিনে সবাই ব্যাঙ্কেই টাক! রাখে? 

ছ'।” একটুপরে: ঘযাক-যা! পাওয়! যাঁয়। তা-ই সই। ছু'দশ টাকাও মন্দ 
নয়। তাছাড়া, গয়না-টয়নাগুলে__-তাও কি ব্যান্কে জম। রেখেছে! ? 


ললিতার বুকের ভিতরটা ধ্বক ক'রে উঠলো । তার আলমারির দেরাজে প্রায় 
তিরিশ হাজার টাকার অলংকার রয়েছে__সোনা-হিরে-মুক্তোয় গা-ঘেষাঘেধি, আলোর 
এক রাজ্য। তার সমস্ত জীবনের উপার্জন, তার জীবনের আলো । ও-গুলে! 'যদি 
নিয়ে যায় -! 


'চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে৷ কেন? বা'র করে! চাবি ।, 
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উপায় নেই, কোনে। উপায় নেই। লল্লিতা নড়তে চাইলে! কিন্তু তার পা দুটো! 
অসম্ভব ভারি হ'য়ে উঠেছে। 

“আঃ, সময় নষ্ট কোরে! না, বলছি! লক্দী মেয়ের মতে! চাবির গোছাটা আমার 
হাতে তুলে দেবে, না সেটাও আমাকেই কষ্ট ক'রে খুঁজে বা'র করতে হবে ? 

উপায় নেই, উপায় নেই। ললিতা চেষ্টা করলো নড়তে ;-কিন্তু তার শরীর 
পাথরের মতে! স্থির । শুধু তার চোখ মশারির হালক! আবরণ ভেদ ক'রে পড়লে! গিয়ে 
তার বিছানায়, প্রথমে অনির্দিষ্টভাবে, তারপর স্পষ্ট হয়ে বালিশের উপর। কালো 
মুখোশের নিচে কালো ছুই চোখ তার দৃষ্টিকে অনুদরণ করলো! । 

'আঃ--0080] 5০০৪৯ বালিশ তুলতেই তার নিচে চাবির গোছ! পাওয়া গেলো। 
“17900 50০, চাবিগুলোকে লোকটা আঙুল দিয়ে একটু আদর করলো।--“এবার 
তাহ'লে একটু খুঁজে দেখা যাক--কী বলো? যেন ললিতারই অন্নুমতির জন্য সে 
অপেক্ষা করতে লাগলে! । 

এতক্ষণে ললিতা তার কণ্ন্বর ফিরে পেলো। 'তুমি কত টাক! চাও বলো, আমি 
দিচ্ছি । 

বা-বাঃ, এখন যে একেবারে দয়ার অবতার, রানি! কী দেবে? বাজার খরচের 
দু'দশ টাকা? 

“যা! তুমি চাও। এক্ষুণি চেক লিখে দিচ্ছি, 

“চেক ?"**বাঃ আমি ভাঙাতে যাই, আর এদিকে তুমি ব্যাঙ্কে খবর দিয়ে রাখবে__ 
ঠেলবে হাজতে ! না, তোমার এ-দয়! নিতে পারলুম না, দুঃখিত।, 

না _ সত্যি । আমি মোটেও খবর দেবে! না ব্যাঙ্কে । সত্যি তোমাকে দিয়ে দেবো 
ধরো, এক হাজার? কাল ঠিক দশটার সময় তুমি কড়কড়ে হাজার টাকা পেয়ে যাবে । 

লোকট| যেন একটু ইতস্তত করছে । অমনি ললিত! বললে, "আচ্ছা, দেড় হাজার ! 
হবে ওতে ? র 

লোকটা মনে-মনে কী-যেন একটু হিশেব করলো, তারপর যেন নিজের 
মনেই বলে উঠলো, 'নাঃ--বেশ্তার কথায় যে বিশ্বাস করে, নরকেও তার জায়গা 
হয় না। 

“তাহ'লে আমার কথাট। তুমি রাখলে না? 

“বেশি কথ! বোলে! না-যা বলছি, তা-ই করে! ।। 

“কী করতে হবে, বলো । এতক্ষণে ললিতা তার স্বাভাবিক আত্মস্থত! ফিরে 
পেয়েছিলো । 
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«এই নাও চাবি --এঁ আলমারিট! খোলে! তো ।, 

'দাও।' লঙ্গিতা হাত পাতলো। চাবি দিতে গিয়ে লোকটার আড়ুল তার হাতে 
লেগে গেলো! । 

'বাঃ বেশ নরম ।ত! তোমার আতুল ।' 

“ও-সব প্যাচ আমার উপর চলবে না, সুন্দরী । যাঁও-খোলে৷ আলমারি ।, 

“যদি না খুলি 7 

“আমাকেই খুলতে হবে তাহ'লে । 

যদি বাধা দিই? 

তাহ'লে এই যে-_+ উচোনো পিস্তলটায় ( এতক্ষণের মধ্যে সে একবারও সেট! 
নামায়নি) সে একবার ঝাঁকুনি দিলে। 

তাহ'লে আমাকে সত্যি মেরে ফেলবে ? 

'না, মেরে ফেলবো কেন? ঠ্যাংট! শুধু একটু খোড়া ক'রে দেঁবো, যাতে আমি 
স্বচ্ছন্দ পালাতে পারি।, 

তারপর বাকি জন্ম আমি খোড়া হ'য়ে থাকবো ? 

“বোধহয়” 

“না, না, খোড়া হ'য়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারবো ন।। সে বড়ে৷ বিশ্রী। তার 
চেয়ে বরং আমার মেরে ফেলো ।' 

“তা ঠিক জায়গায় লাগলে ম'রেও যেতে পারে11, 

“আচ্ছ।-তুমি যে আমাকে মেরে ফেলবে, একটু কষ্ট হবে না তোমার ?, 

'কষ্ট কিসের? তোমার মতো! জঘন্য জীবন যত শিগগির শেষ হয়, ততই ভালো, 

“তা হোক, তবু_আচ্ছ!, আমার মতো স্বন্দর মানুষ কখনে! দেখেছে। ? 

কালো মুখোশের নিচে কালো ছুই চোখ মুহূর্তের জন্য ললিতার মুখের উপর নিবদ্ধ 
হয়েই আনত হ'লো!। তামার সঙ্গে রসালাপ করতে আমি এখানে আমিনি। যা 
বলছি করে1।, 

আস্তে-আন্তে ললিতা আলমারির কাছে গেলো! লোকটি ঠিক তার পিছনে। 
আলমারির দরজায় প্রকাণ্ড, ঝকঝকে আয়না, সেখানে ললিত! নিজের ছায়া! দেখে একটু 
স্তব্ধ না-হ'য়ে পারলে! না। অত্যন্ত তীক্ষভাবে বিচার করলেও মানতে হয় যেসে 
সুন্দরী। অপরিপূর্ণ ঘুমে ঈষৎ ফোলা-ফোল! তার চোখ- দন্ধ্যাবেলা দে ষে শুরা 
মেখেছিলো৷ তার কালো আভ এখনে ছুঃখের চিহ্হের মতো! চোখের কোলে লেগে আছে; 
একরাশ এলে! চুল পিঠে ছড়ানে!-কালো, এখনে! কালো। কিন্ত আর ক'দিন 1 
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দিনে-দিনে বয়েস বেড়ে চলে--বয়েম তে! কারো কথ! শোনে না । তার এমন ষে 
নিটোল মজবুত শরীর-__তাও একদিন ভেঙে পড়বে । সময় আমাদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু 
_অনৃশ্ঠ, অপরাজেয় । তার হাত এড়াতে কেউ পারেনি ; ললিতা, তুমিও পারবে ন|। 
তবু-যে কদিন হয়। এখনে! হয়তো! বছর দশেক মেয়াদ আছে। তার ভাগ্য 
ভালো ; অনেক বাঙালি মেয়ের চাইতেই তার যৌবন দীর্ঘস্থায়ী হ'লো। জালিয়ে যাও, 
ললিতা, আর যে-ক'দিন পারে! জলে যাঁও, জালিয়ে যাও। আয়নায় ছায়ার মুখে ক্ষীণ 
হাসি ফুটলো|। 

চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে! কেন? 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে দেই কালে! মুখোশের দিকে তাকিয়ে বললে, “নিজের চেহার! 
দেখছিলাম। স্ুন্দর-__কী বলো? 

খোলো!” লোকটির স্বর অধীর আগ্রহে কাপছে, “খোলো !) 

'খুলছি ” চাবি লাগিয়ে ললিতা হঠাৎ আবদারের সুরে বলে উঠলো, তোমার 
পিস্তলট। নামাও - আমার বড়ে। ভয় করছে ।' 

“আমার কথা-মতো! চলে-_কিছু ভয় নেই তোমার ।? 

ললিতা চাবি ঘুরিয়ে আলমারি খুললো । উপরের তাকগুলে! সব শাড়িতে ঠাশ| | 
সেখানে হাত রেখে ললিতা বললে, "তোমার বৌ আছে? 

লে।কটি হুমকি দিয়ে উঠলে, “ফাজলেমি ! 

ললিতা হতাশভাবে একটু ঘাড় নেড়ে বললে, “কী মুশকিল! ভালো! কথা কইলেও 
যে ৮,টে যায়_-; 

থাক, তোমাকে এখন ভালে। কথ! কইতে হবে না। কী আছে বের করে! দিকি।' 

“আছে তে। এক বোঝ! শাড়ি--মরলে পরে সব চিতেয় যাবে আরকি । মেয়েটাও 
ম'রে গেলো _নইলে আযাদ্দিনে কি আর ওর শাড়ি পরবার বয়েস না! হ'তো। বলছিলাম 
কী-ভালে দেখে একখানা বেছে বৌয়ের জন্যে নিয়ে যাও _বৌ৷ খুশি হবে। তা! 
তুমি তে! চ"টেই উঠলে। চাও তে! আমিই বের,ক'রে দিচ্ছি। এই যে, এখান! _+ 
ললিতা পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উপরের তাকের তল! থেকে আগুনের রঙের একটা 
শাড়ি টেনে বের করলে-_পছন্দ হয়? খাঁটি বেনারসি সিক্ক--হাজার টাকা এর দাম * 

হাজার টাকা ? 

“ছিলেন এক জমির্দারবাবু--মৈমনসিং জেলায় বাঁড়ি। ব্ড ভালোবাসতেন আমাকে । 
তিনি দিয়েছিলেন এখানা। ভদ্দরলোকের দিলটা খুব খোল! ছিলো-_তা৷ এমন কপাল, 
অকালে ম'রে গেলেন। লিভার নাকি প'চে গিয়েছিলো! |” ললিতা শাড়ির ভাজ খুললো, 
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মেঝেয় লুটিয়ে পড়লে! খানিকটা-_ভালে! জিনিশ-_একশে! বছরেও কিছু হয় না। নিয়ে 
যাও না এখান! কৌয়ের জন্য ।' 

লোকট। হাত দিয়ে শাড়িখানা! একটু নেড়ে-চেড়ে বললে, হী । ভালে! জিনিশ-_ না? 
হাজার টাকা দাম। হাজার টাকা দামের আরে! শাড়ি আছে তোমার ?, 

'ক--ত! আরে! চাই দু'একখানা ” 

ছাই! বৌ-ফৌ আছে নাকি যে নিয়ে যাবো 1, 

“ও-_ তুমি বুঝি বিয়ে করোনি? আহা _-কেন গে! ? 

“তোমার সঙ্গে এখন ঘরোয়। আলাপ করবার সময় আমার নেই। দেরাজগুলে! 
খোলো । গয়না কী আছে দেখি ।, 

যা, গয়না |_ দেখছি আগুনের রঙের শাড়িটা এলোমেলো! হ'য়ে মেঝেয় 
লুটিয়ে পড়লো । ললিতা নিচু হ'য়ে উপরের দেরাজে চাবি লাগিয়ে বললে, “পিস্তলট! 
নামাও না ভাই। বড্ড ভয় করছে আমার |” | 

“কী ছেলেমানুষের মতো কেবল ভয় করছে । ভয় করছে । আর - দ্যাখো, আমাকে 
ভাই-টাই বলবে ন1।, 

'ওমা, কেন? একজনকে ভাই বললে কী দোষ? 

“আছে দোষ । 

“কী বলবে! তাহ'লে? লঙ্লিতা মুখ ফিরিয়ে চপল হাপি-ভর। চোখ তুলে তাকালো 
“প্রভূ? সঙ্গে-সঙ্গে উপযুক্ত থিয়েটারি মুখ-ভঙ্গি ক'রে-_-'নাথ? প্রাণেশ্বর ? 

ফাজলেমি-ন1? লোকট! রাগে যেন গর্জ[চ্ছে। 

“তুমি একেবারে ছেলেমানুষ কিন্তু। ললিতা খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

'্যাখো, বাড়াবাড়ি করবে তো মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো । খোলো শিগরির 
দেরাজ।' 

ললিত! এক টানে দেরাজ খুলে ফেললো । লোকট! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, 
“এ বাঝট। দেখি। তার নির্দেশমূতো৷ ললিত! কুমিরের চামড়ার বেশ বড়ো একট! 
আযাটাশে কেস বা'র ক'রে পাশের একট! টিপয়ের উপর রাখলে।। তারপর লোকট! 
কিছু বলবার আগেই সেট! খুলে ফেলে বললে, দেখবে'সো ॥, 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে লোকট!| ঝুঁকে তাকালো । খানিকক্ষণ তার মুখ 
দিয়ে কোনে। কথ! বেরুলে। না। ললিতা তার গা ঘেঁষে দাড়িয়ে বললে, “বেশ 
স্থন্দর, না ? 

“বেশ ।, লোকটার গল! দিয়ে স্বর যেন ফুটছে না। 
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বেশ! শুধু বেশ! এত স্বন্দর জড়োয়! গয়্না তুমি দেখেছো কখনো? লোকটা 
কোনো কথ! বললে না। “এই সব--) হঠাৎ ললিতার স্বর অত্যন্ত কোমল হয়ে এলো, 
'স-_ব তুমি নিয়ে যাবে ? 

“আপত্তি আছে তোমার ? 

“আমাকে একেবারে বিধবা ক'রে রেখে যাবে? উঃ, পুরুষের প্রাণ কী নিষ্ঠুর ! 

এতক্ষণে লোকটার চোখ আযাটাশে কেস থেকে ললিতার দিকে ফিরলো ।-_-থাক, 
আর ন্যাকামো করতে হবে না।? 

ন্যাকামো ! একে তুমি ন্যাকামো বলে! ॥ ললিতার স্বর আবেগে ভারি হয়ে 
উঠলো, “বলবেই তো! তুমি নিষ্ঠুর, তোমার হৃদয় নেই; তুমি কী ক'রে বুঝবে এই 
গয়নাগুলোকে আমি কত ভালোবাসি 1, 

'ইশ--এত মোহ! এ-কথা কখনো ভাবো, তুমি ম'রে গেলে এ-গয়নাগুলোর 
কী হবে? 

'ম'রে গেলে কী হবে? যা খুশি তা ই হবে। সে-কথ। ভেবে কী লাভ? মেয়েট। 
যদি থাকতো! তাহ'লে কি আর কোনে! ভাবন! ছিলো ? কী স্থন্দর ছিলো দেখতে__ 
মনের সাধ মিটিয়ে ওকে আমি সাজাতে পারতাম। গয়নাগুলোর দিকে যখনই তাকাই, 
ওর কথাই আমার মনে পড়ে ।” 

“তোমার মেয়ের কপাল ভালো-_তাই সে মরেছে ।” লোকটা এক হাতে আযাটাশে 
কেসট। বন্ধ করলে। 

“ও কী? ওটা বন্ধ করছে৷ কেন? সত্যিই কি সব নেবে তুমি? 

“কত দাম হবে এগুলোর বলে! তো? হাজার খানেক-_? 

“ওম, বলে কী! ললিতা! খিলগিল ক'রে হেসে উঠলে, 'উঃ, হেসে আর বাচিনে 

চুপ! লোকটা হিংশ্র স্বরে ব'লে উঠলো। “বলো এখানে কত টাকার 
গয়না আছে? 

ললিতা শাস্তভাবে বললে, “তিরিশ হাজারের একটি পয়সা কম না।” 

“কত? 

“তিরিশ হাজার ।” 

“তি-রি-শ হা জা-র 1 পরক্ষণেই স্বর বদলে :“ও-_তিরিশ হাজার । বে শ। 
আচ্ছ!, এবার তোমার দেরাজের অন্যান্য বাঝ্সগুলো একটু নেড়ে-চেড়ে দেখা যাক ।” 

'দেখাচ্ছি। কিন্তু-" করুণ মিনতির স্থরে ললিতা বললে, “কিন্ত আমার একটা! 
কথ! রাখবে? 
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'না, রাখবো না ।£ 

'বেশি কিছু নয় সামান্য একটা হিরের আংট ; অত জিনিশের মধ্যে টেরও পাবে 
ন| তৃূমি। একজন আমাকে দিয়েছিলো ॥ 

“এসবই তো তোমাকে কেউ-না-কেউ দিয়েছিলো! ? 

“সেইজন্যেই তো ওগুলোর উপর আমার এত মায় । সমস্ত জীবন ভরে কত 
লোকের ভালোবাসা কুড়িয়ে এত-সব জিনিশ উপহার পেলাম--আর তুমি হঠাৎ এসে 
এক ফুঁয়ে সব উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছো ! আর-সব নাও__কিন্তু এ আংটিটা কি দিয়ে যেতে 
পারে! না? ওট! যে দিয়েছিলো, তাকে আমি ভারি ভালোবাতাম ।, 

'ভালোবাসতাম !' লোকটা! হা-হা! ক'রে হেসে উঠলো । ভালোবাসার কথা 
তোমার মুখেই মানায় 1, 

'যেন তোমার মুখেই মানায়! কী জানে! তুমি ভালোবাসার? কখনে! ভালো- 
বেসেছে। কাউকে ?, 

হয়েছে, এখন থামে! । 

'না, কক্ষনো বাসোনি। তাহ'লে আমার এ-কথাটা তুমি রাখতেই। ওগে। _ 
এত ক'রে বললাম 

ওগো-টোগে। বোলো! না, বলছি ।, 

'থুড়ি--তুল হয়ে গেছে। আচ্ছা, এত জিনিশের মধো সামান্য একট আংটি রেখে 
গেলে এমন-কী ক্ষতি হতো তোমার !; 

“নাও-_ এবার এ বাঝ্সট। খোলে! তো ।” 

“কোনটা? এঁটে? ওটা খুলে কী হবে- ওটাতে কিছু নেই।, 

“কিছু-নয়টাই দেখা যাক |, 

'বেশ।+ চন্দনকাঠের একটা বাক্স-_চাবিও ছিলো না। টানতেই ভাশা উঠে 
এলে। | “এটার ভিতর সব চিঠিপত্র । প্রেম-পত্র। এগুলো কি তোমার কোনে! 
কাজে লাগবে ? ললিতা বাঝ্সট! তুলে এনে টিপয়ের উপর রাখলো । “আঃ, ভিতরের 
চিঠিগুলে৷ ধাটতে-ঘাটতে গুলে! দেখে কত কথাই যে মনে পড়ে! কত বাবু 
এলেন -আর গেলেন ।' 

“সবাই তোমাকে চিঠি লিখতো ? 

ঝুড়ি ঝুড়ি। সব কি আর রাখা যায়? যাঁদের সঙ্গে খুব বেশি প্রণয় ছিশো, 
তাদের চিঠিগুলে। গব আছে।” 

“কেন রেখেছে! ?' 


চোর! চোর। ১১৫ 


“এমনি__মাঝে-মাষে দেখতে বেশ মজ। লাগে।? ললিতা বাক্স থেকে একটা খাম 
বা'র করলো। এট! কার ?...ও--, চিঠিটা খুলে চোখের সামনে ধরলো! ললিত! | 
লোকটা ঠিক তার পিছনে দাড়িয়ে তার কাধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিলো । 

“ওগো, তুমি অত কাছে এসে! না । আমার বড ভয় করে ।' 

'ছী-ছি। ব'লে লোৌকটা সরে গেলো। 

“ছীছিকেন? 

“কী-সব লিখেছে! 

“এ আর কী ! আরো! কত সব আছেঁ। ভারি রসিক ছিলে! ছেলেটা । বড়োলোকের 
ছেলে, কলেজে পড়তো! | দেদার টাক! উড়িয়েছে এখানে | গুণ-যোগ্যতাও ছিলো কিছু। 
গান গাইতে পারতে! -পণ্ভ লিখতো, কাগজে ছাপা! হ'তে। দে-সব, আমাকে দেখাতো 
এনে । একবার আমার নামে মুখে-মুখে ছড়া কেটেছিলো এখনে! মনে আছে 

ওগে! ললিতা _ 
গ্রাণের প্রদীপে মোর 
তুমি সলিতা। 
তুমি সলিতা-_ভারি মজার, না? ললিত হেসে উঠলে! । 

'₹ু, এই হচ্ছে কলেজে-পড়া বড়োলোকের ছেলে ।” 

'এখন ডিপটি হয়েছে শুনলাম । ওরই আবার এক বন্ধু এসেছিলো কথায় 
কথ! উঠলে! -_বিয়েও করেছে। বি.এ পাশ বৌ। ভারি মজা লাগে ভাবতে--কত 
ছেলে যে আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে গেলো-- মুহুর্তের জন্য ললিতা যেন অনেক দূরে 
চ'লে গেলো । “তা দ্যাখো” উপস্থিত সময়ে ফিরে এসে ললিতা৷ বলতে লাগলে, “এই 
চিঠিগুলোও তুমি কাজে লাগাতে পারো 1” ৃ্‌ 

“কী ক'রে? 

“তা-ও বুঝতে পারছে না? ধরো, এই চিঠিগুগপো৷ যদি তোমাকে দিয়ে দিই ডেপুটি- 
সাহেব নতুন বিষে করেছেন, ব্যাপারটা জান্নাজানি হোক তিনি তা নিশ্চয়ই 
চাইবেন না। আর তার জন্য অমন দু-পাঁচশো টাক। কি তোমায় দিয়ে না 
দেবেন !' 

“ছী ছি-_আমি বুঝি তা-ই করতে যাবো! এ তো 10180020911100 1 

তা ইংরিজিতে ওকে যাঁঁই বলুক, এ ক'রে তুমি পয়সা কিন্তু পেতে পারে।--যদদি 
পয়সাই চাও।, | 
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যদিচাই! কেনাচায়?, 

'তাহ'লে তোমাকে যখন টাক! দিতে চাইলাম-__নিলে না কেন? আমি ভাবলাম 
তোমার বুঝি গয়নাগুলো৷ দিয়েই বিশেষ-কোনে। দরকার, তাই তুমি ওগুলে! 
নিচ্ছে! |, 

দরকার আর কী! ওগুলে! ভাঙিয়ে তিরিশ হাজার টাকা করে নিতে 
কতক্ষণ !” 

"ওমা, তুমি ওগুলে! বেচতে যাবে নাকি? বলিহারি বৃদ্ধি তোমার !, 

'্যাখো-_মুখ সামলে কথা বোলো ।' 

তুমি কি মনে করেছে! ওগুলো কোথাও নিয়ে বেচতে পারবে? তুমি কি মনে 
করেছে৷ আমি পুলিশে খবর দেবো না? তুমি কি মনে করেছো যে ও-রকম গয়ন। 
সবারই থাকে যে তোমার হাতে তা দেখামাত্র ষে-কেউ সন্দেহ করবে ন| ? 

'তুমি কি মনে করেছো তোমার লেকচার শুনতে আমি এখানে এসেছি ? 

“শুনলেও ক্ষতি নেই। আমার কাছে তোমার অনেক শেখবার আছে। তোমারই 
ভালোর জন্য বলছি__তুমি যদি ওর একটি গয়নাও বেচতে যাও, অমনি হাতে-হাতে 
ধরা পড়বে, আর পত্রপাঠ জেল।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে লোকটা বললে, তা-ই ব! মন্দ কী? তবু তো জেলে গেলে 
খেতে পাবো” 

“কেন, এমনিতে তুমি কি খেতে পাও ন1?? 

“ও-সব কথা দিয়ে তোমার কী দরকার ?? 

থাক, থাক” ললিতা অন্থৃতপ্ধ স্বরে বললে, “তামার ইচ্ছা না-হ'লে কিছু 
বোলো না। আহা--যে দিন-কাল পড়েছে_দেশে এমন টানাটানি আর কখনে। 
হয়নি? 

থাক, তোমাকে আর মায়া-কান্ন কাদতে হবে না। অভাবের তুমি কী জানে? 
কত জমেছে তোমার ব্যাঙ্কে? লাখ-থানেক ?' 

পাগল! অত কী ক'রে হবে? তবে অল্ল-ন্বল্প কিছু যে নেই, তাও নয়।” 

তুমি তো দিব্যি পাপের পয়স! জমিয়ে যাচ্ছে৷ -এদিকে কত লোক যে ভালো ক'রে 
দু'বেলা খেতে পাচ্ছে না, দে-খোজ রাখো? বলতে পারো, কী অধিকার আছে 
তোমার একা এত টাঁকা ভোগ করবার? ম+রে গেলে শ্রশানে নিয়ে যাবার লোকও 
তো তোমার নেই। কী হবে তখন তোমার এত টাক! দিয়ে? 

“সে-কথ! যে আমিও ন! ভেবেছি, ত। নয়। একট! ছেলেকে পুগ্তি রাখবো ভাবছি, 
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এমন-একটা1 ছেলে, সংসারে যার কেউ নেই-টই। সে-রকম কারে! খোঁজ দিতে 
পারে? একটু পরে ললিতাই আবার বললো, খোজবার আর দরকার কী। 
এই তো তুমিই আছে।। তুমি-_হবে আমার ছেলে ?” 

যাওঃ !, 

যাওঃ কেন? হও না।? 

'রসিকতা, ন1 ? 

ললিত৷ হেসে উঠলো ।--ওঃ) ছেলেমানুষ ! একেবারে ছেলেমানুষ !, 

গ্যাখে, ছেলেমানষ-ছেলেমানষ কোরো না ব'লে দিচ্ছ। তোমার বয়স কত 
শুনি ?' 

'ওগে। ছেলেমান্রষ, এও কি জানো না যে মেয়েমানুষকে কখনে। তার বয়স 
জিগেম করতে নেই ? 

'যাও- যাও-তোমার বয়সের ব। অন্-কোনো৷ বৃত্তান্ত জানবার কৌতুহল আমার 
নেই। আমার যে-বিষয়ে কৌতৃহল আছে, ত! হচ্ছে তোমার টাক1। শোনো-_? (খুব 
গম্ভীরভাবে )_-তুমি তখন যা বলেছিলে, সত্যি?” 

“কী বলেছিলাম ?, 

“সেই চেক লিখে দেবার কথা? সত্যি আমাকে দিয়ে দেবে টাকাটা ? খবর 
দেবে ন! পুলিশে ?, 

সত্যি, সত্যি, সত্যি। তিনবার বললাম. তোমার গ! ছুঁয়ে বলছি। ললিতা 
লোকটার হাতের উপর হাত রাখলো! । 

ক্ষিপ্রগতিতে হাত সরিয়ে নিয়ে লোকট। বললে, তাহ লে লেখো শিগগির | পাচ 
হাজার টাক1।, 

পাঁচ হাজার?--. 

হ্যা, হ্যা, পাচ হাজার। শিগগির! তোমার গয়না-টয়না সব রইলো-_ও আমি 
চাইনে। আমার দরকার টাকার। তোমার পাপের বোঝ! থানিকটা হালক। ক'রে 
দিয়ে যাচ্ছি _ভালোই হ'লো৷ তোমার ।” 

আমি করবে৷ পাপ, আর তুমি তার পুণ্যকল ভোগ করবে ! মন্দ নয় ব্যবস্থা ।' 

“তোমার হ'য়ে টাকাগুলে। মিছিমিছি পড়ে আছে, আমার হ'লে সেগুলো! কাজে 
লাগবে। সুতরাং আসলে ও-টাকা আমারই । কোথায় তোমার চেক-বই বা'র 
করে । 

“ই ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজে চেক-বই আর কলম আছে-_নিয়ে এসে! ন1।, 
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তুমি যেতে পারো! না, না! ? ৬ 

“বড্ড ভয় করছে যে--তোমার পিস্তলটা-_ 

“কিছু ভয় নেই। আমি তোমার সঙ্গে-সঙ্গে যাবো, কিন্তু তোমাকে 
ছোবোও না। 

“ছোবেও না! একেবারে ভীম্ম__ 

“ফের ফাজলেমি ! 

“আর করবো না অভ্যাসের দোষ। কিন্তু তোমার পিস্তলট1 একটু নামাও নাঁ_ 
যর্দি ধরো কোনোরকমে ছুটে গেলো-_ 

“কী ঘ্যানরধ্যানর করছো ! এট! সত্যিকারের পিস্তল কিন! যে ছুটে গিয়ে তোমাকে 
মেরে ফেলবে ! 

খানিকক্ষণ ওলোট-পালোট, অস্ফুট ছু'একট1 চীতৎকার। তারপর ললিতা হাত 
ঝাড়তে-ঝাড়তে মেঝে থেকে উঠে দাড়ালে! । লোকটা মেঝেতেই বসে আছে; সেই 
আগুনের রঙের শাড়িট। দিয়ে তার ছু'হাত পিঠ-মোড়! ক'রে বাধা । একটু দুরে তার 
পিস্তল আর মুখোশ পড়ে আছে। ভারি কাচা মুখ,__আঠারোর বেশি বয়স মনে হয় না। 
ভালে! ক'রে যেন দাড়িগোফও ওঠেনি। কালো-কালে! চোখ । চুলগুলো৷ এলোমেলো 
হয়ে দু'দিকে ভাগ হ'য়ে পড়েছে। আশঙ্কায়, হতাশায় বিমর্ষ গম্ভীর মুখ । স্থির দৃষ্টিতে 
মেঝের দিকে সে তাকিয়ে। 

ঘরের এক কোণে একট! টেলিফোন ছিলে! ; ললিতা আস্তে-আস্তে সেখানে গিয়ে 
মৃদুষ্বরে জিগেস করলে, এইবার ডাকি তাহ'লে পুলিশ ? 

লোকটা! তার কালো-কালো৷ চোখ তুলে একবার ললিতার দ্দিকে তাকালো; 
কোনে। কথ! বললে ন1। | 

'যদি কিছু মনে না করো-_+ ললিত টেলিফোনের দিকে হাত বাড়ালো । 

না, না” জঙ্গে-সঙ্গে লোকটা চীৎকার ক'রে উঠলো, “ন1, ন। ছু" পায়ের 
গোড়ালিতে ভর দিয়ে টলতে-টলতে সে উঠে দাড়ালো__তার পিঠ একটু বেঁকে গেছে, 
মাথ! ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে-- মুহূর্তের মধ্যে সে ললিতার কাছে এসে দাড়ালো! । 
তার পিছনে মস্ত লম্ব! শাড়িটা! লাল রঙের প্রকাণ্ড একটা! লেজের মতে। গড়াচ্ছে। 

ললিতার তীব্র চোখ লোকটাকে বিদ্ধ করলে! ।--“বারণ করছে! পুলিশ ডাকতে 7, 

লোকটি মাথ। নিচু ক'রে চুপ। 

“নিজেই তোমার শান্তির ব্যবস্থা করবো তাহ'লে? কী হবে তোমার শান্তি? 
ললিতা ঠোটের এক কোণ কামড়ে ভুরু কুচকে ভাবতে লাগলো! । 
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তোমার যা খুশি তা-ই করো) নিপ্রাণ স্বরে লোকটি বললে, “বোকা-__আমার 
মতো বোকা আর হয় না।' 

“সে-কথা মনে করবার কোনে! কারণ নেই, ভাই, মিষ্টি হেমে ললিত বললে, 
“পুরুষমানষ যদি মাঝে-মাঝে : বোকাই না-বনবে, তাহ'লে আমাদের চলবে কী ক'রে, 
বলো । 

লোকটি কথা মা-ব'লে ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলো! | 'ছুঃখের বিষয়, 
তার দৃষ্টি অন্থুদরণ ক'রে ললিতা বললে, “তোমার পক্ষে এখন পালানো শক্ত। জোর 
যদি করতে যাও, কিছু লাভ হবে না, বরং চুপচাপ লক্ষ্মী ছেলের মতো! ব'সে থাকো । 
লাফালাফি করতে গেলে হয়তো হাত-পা! ভাউবে। আচ্ছা॥ লোকটিকে চুপ দেখে 
ললিতা প্রিগেন করলে, “তুমি কী ক'রে ঢুকলে এ-ঘরে ?' 

পাইপ বেয়ে ।' 

পাইপ বেয়ে! মাগো-ভয় করলো ন। তোমার ! যদি পড়ে ষেতে! 

'যেতাম তে! যেতাম। অত ভাবলে কি আর চলে । 

“তাই ব'লে পাইপ বেয়ে এই তেতলার ঘরে - তোমার এত সাহস, অথচ পুলিশকে 
তোমার ভয়! 

সাহস! সাহপই বটে। অমন দায়ে-পড়া সাহস অনেকেরই হয়|, 

'দ্বায়েপড়। কেন ?' 

আমি আর কথ! বলতে পারছি না, তুমি যা করবার করে--এই আমি 
বসলাম।” লোকটি কোনোরকম ঝরে একট! চেয়ারে বসলো! । 

“তোমার বসে খুব আরাম হচ্ছে না বোধহয়', ললিত! বললে, “তা একটু না-হয় 
কষ্টই হলো। এ-ই তো কষ্ট করবার বয়ুস।” 

লোকটি হঠাৎ উত্তেজিতম্বরে ব'লে উঠলো, “আমার হাত খোল! থাকলে এ-গন্য 
তোমাকে চড় বসিয়ে দিতে পারতাম ॥ 

“আর সে-জন্তই তোমার হাত ছুটে! খোল! রাখলাম না|” 

লোকটির উত্তেজনা যেন আর-এক ডিগ্রি চ'ড়ে গেলো! : “ও-কথ! এত শুনেছি যে 
কাউকে এখন বলতে শুনলেই যারতে ইচ্ছে করে ।, |] 

ললিতা খাটের এক প্রান্তে আলগোছে পা ঝুলিয়ে +সে জিগেস করলে, “কোন 
কথ? 

“এই কষ্ট সইবার কথা । চাকরির খোঁজ ক'রে-ক'রে হয়রান- কোথাও কিচ্ছু 
হয় না। বাড়ি-গাড়ি নিয়ে যার! গ্যাট হয়ে বসেছে, তাদের কাছে গেলে এই উপদেশ 


১২? গল্পমংকলন 


শুনেছি--“কষ্ট করতে শেখো, ছোকরা, এ-ই তো কষ্ট করবার বয়স।” কষ্ট! কতই 
যেন জানেন গুর কষ্টের! ইচ্ছে করে--+ লোকটি হঠাৎ থেমে গেলো । 

থ|মলে কেন? বলো! না, কী ইচ্ছে করে তোমার |, 

লোকটি যেমন দপ করে জলে উঠেছিলো, তেমনি ফশ করে নিবে গেলো । 
হতাশভাবে মাধ! নেড়ে শুধু বললে, “না, না।” শ্বচ্ছন্দভাবে একটু নড়তে গিয়ে তার 
হাঁতে চোট লাগলো । 

_ডউঃ1, 

খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার, না? হঠাৎ যেন গরমও হচ্ছে। ললিতা উঠে গিয়ে 
পাখাট। ছেড়ে দিলে । হাঁওযায় লোকটার ছু" একটা চুল উড়ে-উড়ে তার কপালের 
উপর এসে পড়তে লাগশো। 


হাঁ ললিতা বললে, “কী সুন্দর তোমার চুলগুলো! কিন্তু অমন বিশ্রী ক'রে 
লেপটে উদ্টে রেখেছিলে কেন ? 


ছ্যাখো, তৃমি যদি _; লোকটি খুব চড়! গলায়.আরান্ত করেই থেমে গেলো । 


'নাঃ, তুমি যেন কেমন! কোনে! কথ। বলি কি ফোশ ক'রে জলে ওঠো। মিষ্টি 
কথ! তোমার যেন মুখেই আসে না ! 

“তোমার ছু'হাত ক'ষে বেঁধে রাখলে দেখতাম, তোমার মুখ দিয়েই কেমন মধু 
ঝরে! 

“ও, সে-কথ। ! তা তুমি যখন আমাকে পিস্তল নিয়ে শাসাচ্ছিলে, আমি বলিনি 
মিষ্টি কথ? 

“বলেছিলে বইকি। মিষ্টি কণা ব'লেই তো৷ আমাকে পথে বসালে ।-_-উঃ, কী ভীষন 
বোকা আমি !, 

“যদি বলে! তোমার হাত ছেড়ে দিই, 

লোকটি সন্দেহ-ভরা চোখে ললিতার দিকে একবার তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো। 

“আমার কথ! বিশ্বাস হচ্ছে না তোমার ? 

“বিশ্বাস! লঙ্জ!। করে ন। তোমার ও-কথ|টা উচ্চারণ করতে !, 

একটু হেসে ললিত বললে, িজ্জা-টজ্জা থাকলে কি আর আমাদের চলে 
ভাই! . 

'সত্যি নেইও।” তীব্র মুখভঙ্গি ক'রে লোকটি বললে । 

“তোমার সঙ্গে গল্প করতে কিন্তু মন্দ লাগে না, কিন্ত এমন বিশ্রী তোমার মেজাজ !, 


চোর! চোর! ১২১ 


'আর বকতে পারিনে তোমার সঙ্গে । একট হাই ছেড়ে লোকটি বললে, 
পুলিশ ডাকতে হয় ডাকো! আমার ঘুম পাচ্ছে)? 
“পুলিশ এসেই তোমার ঘুমের চমংকার ব্যবস্থা ক'রে দেবে নাকি? 
“ব'সে-ব'পে আর বকর-বকর করতে হবে না তো।” 
“কিন্ত থানায় নিয়ে গিয়ে যখন দেবে মার -* 
'ইশ, মারবে কেন? ভদ্রলৌোককে কখনো মারে ? 
“চোর আবার কখনে। ভদ্দরলোক হয়? 
গ্যাখো, চোর-চোর বোলো না, বলছি ।, | 
“নিশ্চয়ই বলবো । চোরকে চোর বলবে। না ! চোর ! চোর ।' 
“আমি চোর নই ! আমি চোর নই !? ( চীৎকার ক'রে) 
নাঃ, চোর হবে কেন? রাত চারটের সময় পাইপ বেয়ে এমনি একটু শখ ক'রে 
আমার ঘরে উঠে এসেছিলে । তবু যদি পিস্তলট। সত্যিকারের হ'তো ! 
খোঁচা খেয়ে লোকটা এক লাফে উঠে দাড়ালো! । নানারকম মুখ-বিকৃতি সহকারে 
হাত ছুটে। খোলবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে-করতে বলতে লাগলো “তুমি ! তুমি চোর! 
তুমি য৷ করে! তা ও তো চুরি! স্রেফ চুরি!” 
ললিতা একটু লাজুক-লাজুক ভাবে বললো, “আমি মন চুরি করি, 
আর-কিছু না), 
'উঃ, অসহা ! অসহা।, 
“ও-রকম ধেই-ধেই ক'রে লাফ।চ্ছো কেন? নিচে রাসমণি শোয়--সে হয়তো 
জেগে উঠবে ।; 
ললিতার কথা! শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই দরজায় ভীষধ জোরে ধাক্কা পড়লে।। ভীত 
মেয়েলি গলায় শোন! গেলো! _'দিদিমণি, ও দিদিমণি।” মুহূর্তের মধ্যেই ললিতার মুখের 
চেহারা একেবারে বদলে গলে।। ত্রস্তভাবে সে একবার এদিক ওদিক তাকালো, 
তারপর চট ক'রে উঠে এসে লোকটার হাত খুলে দিতে-দিতে অর্ধস্ফুট স্বরে বললে, 
'যাও,-_শিগগির খাটের নিচে ঢোকো গে ।, 
লোকটা হাত ছাড়! পেয়ে পরম আরামে দীর্ঘশ্বাস ফেললে | দরজার বাইরে থেকে 
আবার শোন] গেলো, “দিদিমণি, ও দিদিমণি।” 
'যাও', ললিত! শ্োকটার কানের কাছে মুখ নিয়ে তীব্রম্থরে বললে “শিগগির 
যাও !, 
১৬ 


১২২ গল্পমংকলন 


লোকট। কোনো! কথ! না-ব'লে তৎক্ষণাৎ হামাগুড়ি দিয়ে খাটের নিচের অন্ধকারে 
অদৃশ্য হ'লো। স্তুপীকৃত লাল শাড়িটা লাথি মেরে-মেরে ললিতা তার পিছনে পাঠিয়ে 
দিলে, তারপর একবার মুখের উপর হাত বুলিয়ে আস্তে আন্তে গিয়ে দরজা খুলে জিগেস 
করলে, “কী হয়েছে, বিন্দি? ট্যাচাচ্ছিস কেন ? 

“কী হয়েছে, দিদিমণি? 

“কী হয়েছে? ললিতা চোখ রগড়াতে-রগড়াতে বললে, 'আমিও তো! তোকে 
সে-কথাই জিগেস করছি। তোর হয়েছে কী? 

বিন্দি ঘরের ভিতরে একবার তাকিয়ে বললে, তুমি চোর-চোর ব'লে ট্যচাচ্ছিলে 
না! গো? 

“চোর! মাথা-খার[প হয়েছে নাকি তোর? কীযে বকছিস! 

“ওমা, আমি যে স্বকর্ণে শুনলুম গো। শুনে উঠে এম্থ। তুমি ট্যাচাচ্ছে! -চোর, 
চোর-_আর-একজন মোট| গলায় বললে, আমি চোর নই, চোর নই--এ যে 
পষ্ট শুনলুম |, 

'তোর মাথা! ছাইভম্ম কী স্বপ্ন দেখেছিস তার ঠিক নেই, এখন মাঝ-রাত্তিরে উঠে 
জালাতন করছিস আমাকে । 

বিন্দি একটু দ্বিধার স্বরে বললে, “না, দিদিমণি, স্বপন নয়। আমার বুকট! যে এখনো 
ধড়াস-ধড়াম করছে গো।' 

“যা, যা, আর বকিসনি শুয়ে থাক গে। ঘুমট| ভাঙালি তো আমার ।” 

“আমি তোমার ঘুম ভাঙাতে যাবো কেন গো? ভালো! মনে ক'রে উঠে এন । 
দিনকাল খড়ে। খারাপ পড়েছে_-; 

“নে, হয়েছে, কাল সব গুনযে!। এখন ঘুমোতে দে।' 

বিন্দি তরু একটু অপেক্ষা করলো ।--তুমি কিচ্ছু শোনোনি, দিদিমণি? 
কিচ্ছু না? 

'কই, না তো।” তারপর অনাবশ্ঠকভাঁবে বললে, “আমি বিভোর হয়ে 
ঘুমুচ্ছিলাম 

'যাক-__ভাগ্যিশ কিছু নয়, দিদিমণি। একবার ভাবে! দিকি-__ 

হ্যা, ভেবেছি; তুই এখন যা তো।+ 

দরজাট। আবার বন্ধ ক'রে ললিত! খাটের কাছে গিয়ে ভাকলো, “বেরিয়ে এসো? 

গুঢ়শুড় ক'রে বেরিয়ে এলে। লোকটি ।_-দেখলে তো কাগুট। ॥ ললিতা বললে, 
খুব ট্যাচাও আরো-_পাড়ান্ুদ্ব, সব ছুটে আস্মুক । 


চোর! চোর! ১২৩ 


'আমার দৌষ হ'লো? খুব ক্ষীণন্বরে, যেন ভয়ে-ভয়ে লোকটি জবাব দিলে, “চোর- 
চোর ব'লে ট্যাচালে তো তুমিই | 

ললিতা হেসে উঠলো ।_-তোমাকে চটাতে এমন মজা! লাগে! তারপর লোকটির 
দিকে খানিকক্ষণ ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে : “কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে তোমাকে । ঠিক যেন 
সং।, ললিত! হেসে উঠলো আবার । 

লোকটি আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে 
পড়লো। ললিত! জিগেস করলে, “কেন পরেছিলে তুমি ও-সব? পাইপ বেয়ে উঠতে 
সুবিধে হবে ব'লে? 

লোকটি চুপ ক'রে রইলো । 

“বেশ, যেমন এসেছিলে তেমনি এবার পাইপ বেয়ে নেমে যাও। কতক্ষণ আর 
তোমাকে নিয়ে রাত জেগে বসে থাকবে! ? 

না, না। পাইপ বেয়ে আমি কিছুতেই নামতে পারবে! না।” 

পারবে না? উঠতে পেরেছিলে কী ক'রে? 

“কী ক'রে পেরেছিলাম? তাই তো। নিজেই এখন সে কথ! ভাবছি।” 

“সে-কথ। বললে চলবে কেন? উঠতে যখন পেরেছিলে, নামতেও পারবে। 
নামতেই হবে তোমাকে 1, 

না, না” লোকটির স্বর এবার ব্যাকুল হয়ে উঠলো, পারবো ন]। কিছুতেই 
পারবে। না । আমি ঠিক প'ড়ে মরে যাবে। | দুয়া ক'রে আমাকে সিঁড়ির পথট। একটু 
দেখিয়ে দাও, আমি এক্ষুনি চলে যাচ্ছি।' 

“বা! রে আব্দার! এখন আমি হাকডাঁক ক'রে দরোয়ানকে জাগাতে যাই 
আরকি। আর দরোয়ান যদি মনে করে, তোমার মতে! পোশাক নিয়ে কোনো লোক 
আমার কাছে আসে, তাহ'লে কি আর আমার মান থাকবে ! 

লোকটির মুখে চিন্তার ছায়। পড়লো ।-_-'তাই তো-_ 

'তাইতো-তাইতো। ক'রে আর লাভ কী?. পাইপ বেয়েই নামতে হবে 
তোমাকে ! 

লোকটি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শ্লানমুখে বললে, নামতে যদি হয়ই তো 
নামবো। এক্ষুনি ? 

হা এক্ষুনি | 

'আচ্ছা।' লোকটি অদৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ করলো। “এক গ্লাশ জল দিতে 
পারে। আমাকে ? 
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“তা আর পারিনে জল খাবে? 

'জল খাবো ।” 

না অন্য-কিছু ? 

'অন্ত-কিছু আবার কী? 

“এই যেমন, হুইস্থি_ 

না, না, ও-সব কিছু না ।” 

'না কেন? হুইস্কি খেয়েছে কখনে| ?' 

না), 

“তাহলে গ্যাখে। না একটু খেয়ে, 

না, অল।' 

ললিতা ঘরের কোণের কুঁজো৷ থেকে এক গ্লাশ জল গড়িয়ে এনে দিলে। লোকটি 
ঢকঢটক ক'রে সবটা জল খেয়ে ফেলে বললে, “আঃ তারপর আস্তে-আস্তে__ 
যে-জানল! দিয়ে সে ঢুকেছিলো, তার দিকে পা বাড়ালো । 

“ও কী, চললে ? 

'হ্যা।” একটু পরে : “তোমার কথা! আমার মনে থাকবে । 

হঠাৎ ললিত বলে উঠলো, 'এই-_১ 

লোকটি ফিরে তাকালে] । 

_-€তোমার জিনিশ যে ফেলে যাচ্ছে! |” 

“কী জিনিশ ? 

“তোমার পিস্তল-_আর মুখোশ |, 


“ও থাক গে।” ব'লে লোকটি আবার পা বাড়ালে! । “কী হবে আর নিয়ে? 

“আমারই বা কী হবে রেখে? কেউ দেখলে যদি জিগেস করে, তখন 
বলবোই ব। কী? 

“ফেলে দিয়ো 

£ফেলবোই বা! কোথায়? না, তুমি নিয়েই যাও।' ললিতা জিনিশ দুটে! 
কুড়িয়ে আনলো । 

'আচ্ছ! দাও, নিয়েই যাচ্ছি।” লোকটি ফিরে ললিতার কাছে এসে সেগুলো! 'নিতে 
যাবে, এমন সময় এক প্রকাণ্ড হাঁড়-ভাঙা হাই এমে তাকে বাধ! দিলে! ।_“আঠ% কী যে 
ঘুম পাচ্ছে” কথাগুলে! জড়িয়ে গেলে! তার। 
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ললিতা তার ঘুমে ঘে|ল! চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিগেস করলে, “আচ্ছ।, 
কেন করলে তুমি? 

“কী করলাম ” 

“এই যে-_ 

'কেন? বুঝতে পারো না কেন ?' 

'টাকার জন্য ? 


লোকটি কথা না-ব'লে ললিতার হাত থেকে তার পিস্তল আর মুখোশ নিতে গেলে; 
কিন্তু সে-ছুটে। তার হাত ফশকে পড়লে! মেঝের উপর । 


'বা_বাঃ, এতই ঘুম পেয়েছে তোমার । এই ঘুম নিয়ে তৃমি আবার যাচ্ছিলে 
পাইপ বেষে নামতে ।_থাক, ও-ছুটে। আর কুড়োতে হবে না এখন-__না-হয় একটু 
বসেই যাও। বোসো! না_-এখানেই বোসে|।, 


লোকটি ভয়ে-ভয়ে আলগোছে খাটের উপর বসলে! । 

মশারিটা টাদ|] ক'রে তুলে ললিতা বসলো! তার কাছে।-_এইবার বলো ।, 
“কী?” (অস্পষ্টন্বরে ) 

“আচ্ছা, তোমার এমন-কী টাকার দরকার হ'লে! ?, 

“টাকার দরকার সবারই হয়।, 

'সবাই কিছু পায়ও। কী করে তুমি? 

লোকটি বা হাতের অধুষ্ঠ তুলে মৃদ্ভাবে একটু সঞ্চালন করলে!। 
থাকে। কোথায় ? 

মেন এ। 

“কী ক'রে চলে? 

“চলে না। পেইজন্যেই__, 

£ও। তোমার বাবা--? 

বা হাত একবার শুন্যে ঘোরালে। সে। 

মা 

“আছেন এক মা ।' 

'ভাই-বোন ? 

লোকটি আঙুল দিয়ে শুন্ঠে ঢালু রেখ। তাকলে|। 

"অনেক বুঝি ? | 
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“অনেক ।, 

“কোথায় থাকে তারা ?” 

'দেশে।” 

'সেখানে__? 

«এই, কোনোরকমে ।, 

'তুমিই বড়ো ? 

লোকটি মাথ! বাঁকালে!। 

'আর-কেউ নাই তোমাদের ?' 

লোকটি মাথ! নাড়লো। 

'ছ।” একটু চুপ ক'রে থেকে : বিলে! না।? 

'কী? 

সব বলো । 

“সবই তো বললাম ।? 

“ই যাঃ_-আসল কথাটাই তো এতক্ষণ জিগেস করা হয়নি। তোমার 
নামটি কী? 

'কমল।” 

“বাঠ বেশ নাম, কমল। কমল, কমল।” ললিতা ছু'একবার নামটা নিজের মনে 
পুনরাবৃত্তি করলে। 

ডাকছে। কেন? 


ললিতা ছেলেটির এলোমেলে! চুলগুলিতে একবার হাতি বুলিয়ে আন্তে বললে, 
“কমল ।' | 

“উঃ, কী শক্ত ক'রেই বেঁধেছিলে হাত এখনে! টনটন করছে ।” 

“ুব লেগেছিলো, না? দাও, আমি রগড়ে দিচ্ছি, সেরে যাবে ।_না, না, এমনি 
ন্থবিধে হবে না। তুমি শোও তো।” 

কমল দ্রিরুক্তি না-ক'রে বালিশের উপর মাথ| রেখে শুয়ে পড়লে! । ললিতা তার 
হাতটি নিজের হাতে নিয়ে কজি থেকে আরস্ত ক'রে আসন্তে-আন্তে রগড়ে দিতে 
লাগলে! । ্ 

“আঃ, গভীর আরামে কমল চোখ বুজলে।। তার মুখ সছ্য-মৃত লোকের মতো 
প্রশান্ত, নিরুধেগ । সেই মুখের দিকে ললিত! তাকিয়ে রইলো- মুগ্ধ দৃষ্টিতে। হঠাৎ 
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তার মনে হ'লো. বিছানায় যেন সে শুয়ে আছে নিজে, আর পাশে বসে আছে তার ম1-- 
সারা! রাত সে যন্ত্রণায় ছটফট করেছে__'মাগো আর পারিনে, মারে গেলাম; উ+, মা, 
মা-গো ! তারপর ভোরের দিকে নিতান্ত ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তবু ঘুমের 
মধ্যে টের পেয়েছে, মা-র হাত তার কপালে মুখে, চুলে "সেই তাদের পাড়াগীর বাড়ি, 
খিড়কির পুকুর, উঠোনে ব্রতের আলপনা, মাঘের শীতে রাত থাকতে নাইতে যাওয়া, 
মাঘমগ্ুলের গান, “ওঠো ওঠো স্য্যিঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়ে_মা-গো! ললিতার 
সারা গ হঠাৎ কাট। দিয়ে উঠলো, তার চোখ উঠলো ছলছলিয়ে। 
ঘুমের মধ্যে কমল পাশ ফিরলে|। 
১৯৩১ 'নতুন নেশ!' 


বিরূপাক্ষ দেবের কাহিনী 


“আপনার সঙ্গে, ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, আলাপ হ'য়ে খুব খুশি হলুম। 
আপনার লেখা আমি অনেক পড়েছি; আপনার আমি অন্রাগী। অনেকদিন যাবৎ 
ইচ্ছে ছিলে! আপনার সঙ্গে আলাপ করবার) কোনে স্থযোগ পাইনি। আজ দৈবাৎ 
দেখ! হ'য়ে গেলো । সত্যি খুশি হলুম।+ 

আমি লঙ্জিতভাবে মুদু হাস্ট ক'রে অস্ফুট একটা শব্দ করলুম । 

“আমার দিক থেকেও একটা পরিচয় দরকাঁর। এটুকু বললেই যথেষ্ট যে আমিও 
আপনাদের ব্যবসাতেই আছি। তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু অবশ্ঠি নয।-হ্থ্যা, কী 
নেবেন, বলুন। এদের এখানে এক-শো বছরের পুরোনো! ব্্যাণ্ডি আছে--তা-ই ? 
বেশ। আমিও একটু লিখে-টিকে থাকি ; বিরূপাক্ষ দেব আমার নাম ।, 

আমি আরে! বেশ লজ্জিত হয়ে কিছুই বলতে পারলুম না; বোকার মতো টেবল- 
ুথের ওপর নখ দিয়ে শ্বাচড় কাটতে লাগলুম। 

“আপনর লঙ্জিত হবার কোনে। কারণ নেই ; আমার নাম শোনবার কথা নয় 
আপনার। আপনার মতো পাঠকের জন্য আমি লিখি না। মুণালিনী-সাহিত্য-ভবন 
ব'লে একট! ব্যাপার আছে-_নেটা আমারই 1, 

আমি ভদ্রভাবে বললুম, “ও 1? 

মুণালিনী-সাহিত্য-ভবনের কোনে। বই আপনার চোখে পড়েছে কি? চোখে পড়া 
অসম্ভব নয_ট্রেনে স্টিমারে বাম্‌-এ ট্রামে অনেক জায়গায়তেই সে-সব বই ফেরি করা 
হয়। একটাক! ক'রে দাম। মলাটে তিন-রঙ শ্রীলোকের ছবি থাকে : ভিতরেও 
খানকয়েক ছবি-__-অবশ্তঠি ফোটো গ্রাক। এক-একখাঁন! বইয়ের পিছনে যা খরচ হয়, 
সে-অন্ুপাতে দাম খুব শস্ত। বলতে হবে। এই যে। সোডা? না তো? মোভায় 
পুরোনো ব্র্যাণ্তির তারটাই মরে যায়। ৪৮ %1100-..তবে খরচ পুষিয়ে যায়, তিন 
হাজার ক'রে এভিশন দিই । একট! সিগারেট নিন। 

ছা, সিরিও্ট। চলে ভালো ; প্রত্যেকট। বইয়ের কিছু না হোক বছরে একট। ক'রে 
এডিশন হয়ই। সবন্থদ্ধ এ-অবধি আটান্নথানা বই বেরিয়েছে । পয়ত্রিশখানাই তার 
মধ্যে আমার লেখা। আপনি অবশ্ঠি একখানারও নাম শোনেননি, কারণ বাইরের 
মাসিকপত্রে আমি বিজ্ঞাপন দ্িইনে। আমার তাতে কিছু লাভ নেই। সে-জন্য আমার 
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নিজেরই একটা কাগজ আছে - প্রণয়িণী তার নাম। বছরে দেড় টাকা ক'রে টাদা__ 
ছণফর্মা বিজ্ঞাপন থাকে, আর থাকে ছ' থেকে আট ফর্ম! পাঠ্য বস্ত -অবশ্ঠি 
আপনি তাকে পাঠ্য বলবেন না, আমিও বলবে! না, কিন্তু দেশে এমন ঢের 
লোক আছে যাদের কাছে তা অবশ্পাঠ্য। হাজার দশেক কাটে--শহরে 
কম, মফম্বলেই বেশি। ছোটে। শহরে, পল্লীগ্রামেই আমাদের খুব প্রচার । 
কাগঞ্জটা থেকে য। লাভ হয়, তার উপর বইগুলোর বিজ্ঞাপনও বিনি পয়সায় হয়ে যায়। 

'প্রণফ়িণা যে-শ্রেণীর কাছে যায়, আমার লেখা তার সবচেয়ে পছন্দ করে। 
তাদের মতে ক'রেই লিখি আমি । আমি তাদ্দেরই লেখক | মাঝে-মাঝে ক্যাটালগ 
ছেপে প্রণয্রিণীর সব গ্রাহকদের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিই; তাতে বইয়ের তালিকা ছাড় 
আমার তৈরি কতগুলো ওষুধের বিজ্ঞাপনও থাকে। না, ডাক্তারি আমি পড়িনি) 
চুল-ওঠ| নিবারণ কি শ্ত্রী-বশীকরণের ওষুধ তৈরি করতে হ'লে ভাক্তারি জানলে চলে না। 
ওষুধগুলে! থেকে যথেষ্ট লাভ হয়। 

হাসছেন? হ্যা ওযুধগুলো লোক-ঠকানো বইকি ; কিন্তু দেখুন, রন যার! চায়, 
তার্দের না-ঠকাঁলে তাদের প্রতি বড়ো বেশি অবিচার কর! হয়। তাছাড়া, সংসারে 
চলাফের। করতে গেলে হয় ঠকতে নয় ঠকাতে হয়: এবং ঠকানোট। যখন খুব 
বড়ো মাপে করা হয়, তখন সেটাই খুব সম্ত্ান্ত ব্যাপার হয়ে ওঠে । ছি'চকে চোরের 
জেল হয, বড়ে। চোর নাইট উপাধি পায়। কায়দ। ক'রে করতে পারলে লোক- 
ঠকানোটা শুধু যে ক্ষমার ঘোগা হয় তা নঘ, অত্যন্ত উচুদরের একটি গুণের পর্যায়ে পড়ে। 
এ-গুণ যাদের মধো বেশি পরিমাণে থাকে, নেপথ্যে কি পপ্রকান্তে পৃথিবীকে শাসন 
করে তারাই । 

বুঝতে পারছেন, আমি আপনার মতো সাহিত্যিক নই; আমি হচ্ছি ব্যবসায়ী । 
সাহিতিকের সঙ্গে আমার এটুকু মাত্র মিল যে আমি কাগজের উপর কলম 
ব্যবহার করি। কিন্ত আপনাদের সাহিত্যিক গোঠীর আমি বাইরে; আমার জাত 
খোওয়| গেছে । জেনে-শুনেই আমি এ-পথ নিয়েছি; জাতে ওঠবার চেষ্টাও তাই করিনে। 
তবু আপনার পরিচয আজ দাবি করলুম ব'লে আশা করি মনে কিছু করবেন না। 
আমার দিক থেকে এটুকু সাফাই আছে যে আমি নিজে যা লিখি, নিজে তা পড়তে পারি 
না। পড়বার যখন ইচ্ছে হয় ভালো সাহিত্যই পড়ি; আপনাদের লেখাই পড়ি। কিন্তু 
তাতে কী। কতগুলো সাংসারিক সুখ-স্থুবিধে পেযেছি_তার দাম কম নয়। পনেরে| 
বছর এ-কাজে আছি; এতদিনে তার পরিপূর্ণ প্রতিদান পাওয়া যাচ্ছে। বালিগঞ্জে 
আমার বাড়ি তৈরি হয়েছে : আজই সে বাড়িতে উঠে গেলুম। একট! সিট্রোঞ্ে ছিলো, 
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সেটা বদলে সম্প্রতি একটা নতুন কাডিয়াক কিনেছি। নান! জায়গা থেকে আমার 
কাছে লোক আসে, সকলেই আমার সঙ্গে নম্রভাবে কথা বলে। মন্দ কী। এইবা 
মন্দ কী। সবার জীবনে সব হয় না? যেটুকু হলো তা-ই নিয়ে খুশি থাকাই হচ্ছে 
বিচক্ষণতা'। ব্রাউনিঙের বিশপ ব্র.গ্রামের কথ! মনে ক'রে দেখুন; এক-একটি ছোটো 
কেবিন নিয়ে আমাদের জীবন _-তাতে কত জিনিশই তো তুলতে ইচ্ছে করে-_ 
এক সেট বালজাক, একটা! পিআনো হয়তো, কিন্তু জায়গায় কুলোয় না। যার পক্ষে 
যেটুকু সবচেয়ে বেশি দরকার, যেটকু না-হ'লেই নয়, তা ই রেখে বাকিট| দিতে হয় 
ফেলে। বিশপ ব্লগ্রাম তার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের আবর্জনা ফেলে দিয়ে কেবিনটি শুধু 
আরামের উপযোগী করে নিয়েছিলেন । আমিও তা ই করেছি । আমি আজ কলকাতার 
ধনী-মানীদের একজন; শুধু এই স্বাচ্ছন্দোর জন্য অনেক জিনিশই স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করতে হযেছে আমাকে সে-জন্যে আপশোষ করিনে। যাঁ চেয়েছিলুম পেয়েছি ; 
আমি আজ সুখী । 

“দেখুন, ব্যবসা হচ্ছে ব্যবসা ; সেখানে অন্য কোনো কথা ওঠে না । বাজারে যা চলে, 
লোকে যা চায়, তা-ই দিতে হয়। সব ক্ষেত্রেই এনিয়ম চলে; শুধু বইয়ের ব্যাপারেই 
তার অন্যথ! হবে কেন? আর্টের কথা ছেড়ে দিন, নিছক ব্যবসার দ্দিক থেকে 
জিনিশটাকে দেখুন। বেশির ভাগ লোক যদি বাজে বটতলাই চায়, বাজে বটতলাই 
দিতে হবে। আপনি এই সমস্ত জিনিশটাকেই দারুণ অবজ্ঞার চোখে দেখেন দেখতেই 
পারেন। আমিও মনে-প্রাণে একে অবজ্ঞ। করি, ঘ্বণা করি। কিন্তু তবু টাকা 
এতেই আসছে । এবং টাকা দরকারি। আমার বইগুলোর নাম হচ্ছে সতীর অভিশাপ, 
লাাপ্তলি, শেষ রাতে বিয়ে -এমনি নব । আর নাম মনে নেই, একসঙ্গে তিনটের বেশি 
নাম আমি কখনোই মনে আনতে পারিনে। ছুটে! গল্প আছে : এক, ছুর্জর সতীকে ফাদে 
ফেলতে গিয়ে দুর্বৃত্তের চরম দুর্দশা; আর --অত্যন্ত পবিত্র প্রেমের গল্প, মাঝখানে একটু 
মনোমালিন্য, শেষ পাতায় উলুধ্বনি। এই ছুটো৷ গল্লেরই রকমফের ক'রে পয়ত্রিশখানা 
বই। একখান! বই শেষ করতে আমার সাত দিনের বেশি লাগে না) মনে-মনে সব 
ছক-কাট! আছে; পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ অনায়াসে, তরতর ক'রে লিখে গেলেই হয়, 
মাঝে-মাঝে একটু করুণ রসের প্যাচ লাগিয়ে কান্ন। বের কর1-_ আর ছুবৃত্তের পাপ-মন 
বা প্রেমের নিলা নিষ্কামতার বর্ণনাচ্ছলে বেশ একটু রসালো ঝাঁঝালো মশল! মিশিয়ে' 
দেয়া__আমেরিকানরা যাকে বলে পেপ। ব্যস, হ'য়ে গেলো। যেমন স্বচ্ছন্দে লিখি, 
তেমনি সহজে বই কাটে। নিজেই প্রকাশ করি; কাজে-কাজেই বেশ মোটা মাঞ্জিন 
থাকে। ব্যবসাট! বেশ ভালোই চলছে আমার । 
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“আপনি হয়তো বলবেন, টাকাই সব নয়_-0০0$ 0 10:98 ৪1009 হ্যা, আমারও 
সেই মত--00$ 0 10:98 81009 । আরো অনেক জিনিশ মানুষের দরকার - রুটির 
উপর মাখন, মাখনের উপর জ্যাম, আরামের উপকরণ বিলাসের আয়োজন । কায়ক্রেশে 
দু'বেলা ছু'টি খেয়ে যে বেচে-থাকা, তাকেই তো! রবীন্দ্রনাথ বলেছেন শুধু দিন যাপনের 
শুধু প্রাণ-ধারণের গ্নি। কেবল শুকনে! রুটি চিবোনো৷ আমার আর পছন্দ হয় না) 
রুটির উপর বেশ মোট! এক পরদ| মাখন চাই। আর সেই মাখনটুকুর জন্যেই - 
আপনার গ্লাশ যে খালি হ'য়ে গেছে-_আর-একটু নিন। 


'জানি না, টাকার উপর কতট! মূলা আপনি আরোপ করেন । এমন লৌক আছেন, 
জানি, অর্থের প্রাচুর্য ধাদের লুব্ধ করে না। আপনি হয়তো বলবেন গে যত বেশি টাকা 
তত বেশি সুখ, এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। স্বীকার করি, সে-কথা ঠিক। কিন্তু টাকা 
জিনিশটাকে আমি কখনে! অবহেলা করতে পারিনি, কারণ ছেলেবেলায় আমি 
খুব গরিব ছিলাম। কত কষ্টেষে লেখাপড়া শিখেছিলাম বললে উপন্যাস মনে হবে। 
ছেলেবেলা থেকেই একটা সুখ আমার ছিলো স্বাধীনতা । তার মানে, এমন-কেউ 
ছিলে! না যার উপর আমি নির্ভর করতে পারতুম। ইশকুল থেকে নিজের ব্যবস্থা নিজে 
ক'রে আসছি--আজ পর্যন্ত । আপনার বয়েস কম, হয়তো! তেমন-কোনো অভাবেও 
পড়তে হয়নি : সে সব দিনের বৃত্তান্ত ব'লে আপনাকে ক্লান্ত করবে! না । 


'ইশকুলে যখন পড়ি, তখন থেকেই আমার একটু লেখবার ঝৌক। সে-সময়ে মনে 
দুরাশা! ছিলো, লেখক হবো। আমার এক বন্ধু ছিলো, আমার মতোই গরিব। 
একসঙ্গে পড়তুম আমরা1। সে-ছেলেটি কবিতা-টবিতা লিখতো-__বোধহয় খুব খারাপ 
লিখতে না । আমরা ছু'জনে মিলে কত যে স্বপ্ন দেখতুম_বহু দুঃখে, বহু অভাবেও 
স্বপ্ন মরতো না। আমাদের দু'জনের ছিলো! অবিচ্ছেগ্য বন্ধুত! _ এক শ্রোতে দু'জনের 
জীবন কাটতো। ওর জন্যে আমি কী যে না করতে পারতুম জানি না, এত ভালো- 
বাসতুম ওকে । ছু'জনে যখন বি -এ, পড়ি, ক্লাশের ছেলের! মিলে চাঁদা ক'রে ওর একটি 
কবিতার বই বার করে। সে সময়ে সাহিত্য-জগতে সে-বই নিয়ে একটু আলোচন৷ 
হয়েছিলো । অনেকদিন আগেকার কথ! --আঁপনি তখন বোধহয় শিশু। সে-বই 
আপনার চোখ পড়েছে কি? বইখানার নাম ছিলো 'রক্ত-মেঘে স্থ্যাস্ত__ তখনকার 
পক্ষে একটু অতি-আধুনিক নাম_কী বলেন ? 

আমি বললুম, “ও-_পার্বতীকুমার বিশ্বাসের লেখা তো? ও-বই অনেকদিন 
আগে আমি একবার পড়েছিলুম--খুব ভালো লেগেছিলো । এখনে! অনেক লাইন 
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আমার মনে আছে। পরে ও-বই একখানা সংগ্রহ করবার চেষ্টা ক'রে পাইনি। এখন 
আর পাওয়! যায় না না, কী?' 

“আপনি পড়েছিলেন বইখান1? ভালো লেগেছিলো ? সত্যি? বড়ে! খুশি 
হলাম শুনে । এখনো দু' একজন ওকে মনে রেখেছে, তাহ'লে । আমার বন্ধু বলে 
বলছি না; সত্যি আমি বিশ্বাস করতাম, এখনে! করি, যথার্থ কবিত্বশক্তি ওর ছিলো! : 
আশা! করেছিলাম, ও অসাধারণ কিছু করতে পারবে। কিন্তু এমন হলো, ও কিছুই 
করতে পারলো! ন1।? 


“উনি আর-কিছু লেখেননি ?। 


“লিখলেও আর-কিছু প্রকাশিত হয়নি। আমি যদ্দ'র জানি, সে-বইখান! বেরোবার 
পর ও আর বিশেষ-কিছু লেখেওনি । ওর সেই প্রথম বই আঁড়াই-শে! কপি ছাপ! 
হয়; তার মধ্যে দেড়-শোর উপরে যায় বিতরণে, সব সুদ্ধ, আঠারো কি উনিশখানা 
বিক্রি হয়, আর বাকি বইগুলো কী হয়েছে, কেউ জানে না। সম্ভবত, বইয়ের 
দোঁকানিরা বাজে কাগজের সঙ্গে সের-দরে বেচে দিয়েছে । ও-বই আর দ্বিতীয়বার 
ছাপ। হয়নি । 


'য| হোক ক'রে পার্বতী আর আমি তো কলেজ থেকে বেরোলোম ; আশা হ'লো 
এবার হয়তো একটা সংস্থান হবে। আমার নিজের জন্য ততটা ভাবনা ছিলো না, 
যত্ট। ছিলো! ওর অন্য । আমি বুঝেছিলাম, ওর চেয়ে আমি অনেক স্থূল “ কৃতির মানুষ, 
আমার সাহায্যে ও যদি নিজেকে বিকশিত করবার স্বযোগ পায়, আমার পক্ষে সেটাই 
উচ্চতম কাঞজ। মনস্থ করলুম, যেমন ক'রে পারি, ওকে আর কষ্ট করতে দেবো! না; 
যা-কিছু কষ্ট আমাকেই যেন করতে হয়। 


কবিতা লিখে আমাদের দেশে রোজগার হয় না; পার্বতীর পক্ষে অর্থোপার্জনের 
একমাত্র পথ ছিলো! চাকরি আর চাকরি মানেই কেরানিগিরি। পার্বতীর কলম 
কোনে। সওদাগরি আপিশের মোটা খাতার উপর নিযুক্ত হচ্ছে, এ চিন্তা আমার পক্ষে 
বিষের মতো হ'য়ে উঠলো । পার্বতী লিখুক, কবিতা লিখুক--আমি ওর ভার নেবে] । 
কিন্ত আমিই বা! কী করতে পারি। সে-সময়ে চাকরির বাজার এখনকার মতো! অসম্ভব 
ছিলো! না! ; চেষ্টা করলে একটা -কিছু হয়তো জুটে যেতো । কিন্তু ছেলেবেলায় বহু কষ্টে 
যে-ম্বাধীনতা বরণ করতে বাধ্য হয়েছিলাম; অভাবে, লাঞ্জনায, ছূর্দশায় যে-স্বাধীনতা 
ছিলে! আমার নিত্য সঙ্গী, এত সহজে তা খোয়াতে ইচ্ছা করলো না। গরিবের 
আত্ম-সম্মানবোধ বড়ে! তীক্ষ, পাকা ফোড়ার ব্যথার মতো, একটু ছুঁলেই অসহ্‌ 
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হয়ে ওঠে। ভাবলুম, আমাদের কতটুকুই ব৷ দরকার-__অন্য-কোনো উপায়ে চালিয়ে 
নিতে পারবো । 

'লেখবার দিকে আমার যা-একটু ঝৌক ছিলো, সেটা ঝালিয়ে নিতে লেগে গেলুম। 
ঠিক করল।ম, উপন্যাস-রচনায় প্রবৃত্ত হবো । খাবার পয়সা থেকে বাচিয়ে তেল কিনে, 
রাতের পর রাত জেগে, অনেক কাটাকুটি, ছেঁড়াছেঁড়ি ক'রে- বিরাট গর্ভ-মন্ত্রণার পর জন্ম 
নিলো আমার প্রথম উপন্তাদ। চারদিন রোদ,রে ঘোরাঘুরি করবার পর একজন 
প্রকাশক পাওয়া গেলো - একশো! টাকায় তিনি কপিরাইট কিনে নিলেন । মনে অপীম 
ফুতি হ'লো। উত্সাহের ধেগে আর-একটা লিখতে বসে গেলাম। প্রথম বইখানা 
বেরুলো ; প্রকাশক বললেন, মন্দ কাটছে না। বলতে কা, সে-বইট। নিষে একটু সাড়াই 
পড়েছিলো দেশে; অনেক কাগজে প্রশংসা এবং নিন্দে বেরুলো। নামটা পৌছলো 
সকলের কানেই। একলাফে স্বর্গে উঠে গেলুম। প্রাণপণ ক'রে দ্বিতীয় বইথানা৷ শেষ 
করলাম। সেখানা, তখনকার দিনের ধারা সর্বপ্রধান প্রকাশক তারাই নিলেন। 
টাকাও বেশ ভালো পেলাম। ভাবঙগাম, এবার বুবি কপাল ফিরলো ।''.এই যে, 
সিগারেট । 

তখনকার দিনে প্রকাশকের সংখ্যা আজকালকার চেয়ে অনেক কম ছিলে।? 
একটার পর একটা বই লিখে যাওযা যদি বা যেতো, সেগুলো! পাত্রস্থ করা সহজ 
হতে| না। কোনো-একজন প্রকাশকের সঙ্গে পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নিতে 
না-পারলে চলতে না। টাকার জন্য আমাকে অবিশ্রান্ত লিঞতেই হচ্ছে, সব সময় 
লিখতে হচ্ছে; সব সময় যে ভালো লাগতে তা! নয় ; তবু এই ব'লে নিজেকে সাত্বন। 
দিতুম যে অনেক কাজের চেয়েই এট! ভালে! । দ্বিতীয় বই বেরোবার মাস তিনেক পরে 
আর-একটা শেষ করলুম, এটা আয়তনেও বড়ো, লিখেওছিলুম খুব মন দিয়ে; 
আমার এখনো! মনে হয় ও-বইটা একেবারেই বাজে হয়নি, পড়লে আপনারও 
বোধহয় ভালোই লাগতে| 

“কী হ'লো সে-বইয়ের ?? 

“কী হলো, শুন্থন। সে-বই নিয়ে গেল আমাদের সেই £ধান প্রকাশকের 
কাছে। অনেক আশা! নিয়েই গেলুম। ভদ্রলোক মুখে খুব ভদ্্র_যেতেই আধ-হাত 
লম্বা! নমস্কার করলেন । আমি বললুম, “আর-একটা বই লিখেছি।” 

' “বেশ ।” ভদ্রলোক আর-কিছু বললেন না। 

'আমি পরিষ্কার ক'রে বলতে বাধ্য হ'লাম, “বইধানা আপনারা নেবেন মনে 
করে_?” 
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এখন আর আমাদের কোনো বইয়ের দরকার নেই।” বলেই ভদ্রলোক মুখের 
সামনে একট! খবরের কাগজ মেলে ধরলেন। 

“মনটা একেবারে মুষড়ে গেলো চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে রইলাম। কী করা যায়। 
কী বলা যায়। মনে-মনে খানিকক্ষণ আবৃত্তি করলাম - “আমার বড্ড টাকার দরকার, 
এখন নিলে বড়ো! উপকার হ'তো।” কিন্ত কিছুতেই, কিছুতেই সে-কথা মুখ নিয়ে বের 
করতে পারলাম না। অথচ দরকার, নিদারুণ, মর্মান্তিক দরকার। বলবো? 
আর-একবার ব'লে দেখবে! ? হয়তে! শেষ পর্যন্ত বলেও ফেলতাম, যদি নাঠিক 
সেই সময়ে ভদ্রলোক খবরের কাগজের আড়াল থেকে পুনরায় আধ-হাত লম্বা! নমস্কার 
করতেন। এর পর আর থাকা যায় না, আমাকে উঠতেই হ'লো। রাস্তায় যখন 
বেরোলাম, আমার কান বঝাঁ|-বাঁ। করছে। 

“বাড়ি এসেই মনস্থির ক'রে ফেললুম । না, এ-ভাবে আর চলবে না। সেই উপন্যাস 
অপ্রকাশিত রইলো, এখনো বোধহয় তাঁর পাওুলিপি আমার কোনো-এক বাক্স পড়ে 
আছে। পনেরো দিনে আর-একখানা উপন্তান তৈরি হলে; তার নাম প্রেমের 
পৃিমা । আই ব্র্যাপ্ডিটা বেশ। 

'এক অন্ধকুপ গলির মধ্যে এক প্রেস খুঁজে বের করলুম। প্রেসের কর্ত! ছেঁড়। 
গেঞ্জি আর আট হাত ধুতি পরে থাকেন - ইনকম-্ট্যাক্স ফাকি দেবার জন্য। তার প্রেস 
থেকে প্রকাশে ধর্মগ্রন্থ বেরুতো৷ _গীতার বাংল! তর্জমা, উপনিযদের ব্যাখ্য। এই সব। 
কিন্ত আরে! যে-সব ছাপা হ'তো, যৌনতত্ব, কামশান্ত্র, শিক্ষিতা পতিতার জীবন- 
কাহিনী, সেগুলোই শাসালো, সেগুলোই আসল । আমার মতে! একজন দরিদ্র নবীন 
লেখককেই খু জছিলেন তিনি, তার সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যেই আমার জ'মে উঠলো । 

মাসখানেকের মধ্যেই তিনি' বের করলেন আমার প্রেমের পূর্ণিমা । পরের মাসেই 
আর-এখান1 লিখতে হ'লো, তার দশদিন পর আর-একখানা যে-সচ্ছলতাট। হ'লো, 
আমার জীবনে তা' স্বপ্র। কিন্তু অল্পে স্থখ নেই। এই আকম্মিক সচ্ছলতায় বিচলিত 
না-হ'য়ে মাথা ঠিক রেখে একট্ু-একটু ক'রে এগোতে লাগলাম আমি। কপাল যখন 
ফেরে, কেউ আটকাতে পারে না। পাঁচ বছর পরে নিজেই প্রেস কিনলুম। 
মুণালিনী সাহিত্য-ভবনের স্থত্রপাত হ'লো, তারপর বেরুলো! প্রণয়িণা। আরো পাচ 
বছর গেলে'। মনে হলো, টাকার অঙ্কট। আরে দ্রুতবেগে বাড়া উচিত। মা-লক্ষমী 
পরামর্শ দিলেন-- বার করলুম কতগুলো! ওযুধ। আর আজ বালিগঞ্জে আমার নিজের 
বাড়ি, মোটর হাকিয়ে আমি কলকাতার রাস্তায় চলি। এখনো বুড়ো হইনি; এখনে 
হয়তো! জীবনের কুড়ি বছর আছে, এবং সে-সময়ের মধ্যে উন্নতির আরে! অনেক 
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উপরের ধাপে উঠতে পারবো, আশ! করি। কিন্তু যদি আজও ম'রে যাই, তবু এটুকু 
সাত্বন। আমার থাকবে যে এক জীবনের পক্ষে কিছু কম করিনি। এই বা মন্দ কী 
- কী বলেন? 

বিরূপাক্ষবাবু চুপ করলেন। একটু পরে আমি আগে করলাম, “কিন্তু আপনার 
মেই বন্ধু_পার্বতীবাবু, তার কী হলো? 

বিরূপাক্ষবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। “আজ জানতে পারলুম পার্বতী মারা 
গেছে। আজ আমার বড়ো দুঃখের দিন।' 

এর পর বিরূপাক্ষবাবু খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন তার ছু আঙুলে চেপে-ধর| 
সিগারেটের মুখ খেকে মীল সুতোর মতো! একে-বেঁকে ধোয়া উঠতে লাগলো । আমিও 
আর-কোনে। কথ! বললুম না। 

ফুটপাথ থেঁষে বিরূপাক্ষবাবুর গাড়ি দাড়িযে ছিলো । তাকে বেরিয়ে আপতে দেখে 
ডাইভর সেলাম ক'রে দর খুলে দিলে। 

'বড়ো আনন্দ পেলুম আপনার সঙ্গে কথা ব'লে, মত্যি বড়ো আনন্দ পেলুম, গাড়িতে 
উঠতে-উঠতে ভদ্রলোক বলতে লাগলেন। “দয়া ক'রে একদিন আসবেন কি? ভয় 
নেই-_-আমার কাগজের জন্য লেখা চাইবো! না। গল্প-ল্ল করা যাবে । আসবেন _ 
কেমন?" গাড়ি স্টার্ট দিলো । এই যে আমার ঠিকানা! ।' বিরূপাক্ষবাবু তাঁড়াতাড়ি 
আমার হাতে একখানা কার্ড গুজে দিলেন। “আচ্ছা__গুড-নাইট।। 

'গুড-নাইট।' 

গাড়ি চৌরঙ্গির যান-আ্োতের মধ্যে মিলিয়ে গেলো। 

কার্ডথানায় লেখ! দেখলুম, 'পার্বতীকুমার বিশ্বাস, পি ৭৮৫ রাসবিহারী এভিনিউ, 
বালিগঞ্জ খ' 


১৯৩২ “শেত পত্র 
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ইল! তার ঘরে অস্থিরভাবে পাইচারি কবছে, এমন সময দরজার বাইরে শোভন 
এসে দ্রাড়ালে।। ছু" জনের সম্বন্ধে শুধু একটি তথ্য জান! দরকার, ইলার বয়েস কুড়ি: 
আর শোভনের ষোলো । 

ইলা । রক্ষম্ববে )। কে ওখানে? 

শোভন। আমি। 

ইলা। ও -শোভন? ( মুছুভাবে ) এসো। (শোভন ঘরে ঢুকলো )। বোসো। 
( শোভন বসলো ) শুনেছে, শোভন, তোমাদের অমলবাবুর কাণ্ড? 

শোভন। কীকাওড? 

ইল]। শোনোনি ? (তিক্তম্বরে । তার যে বিষে! 

শোভন। তাহ'লে তো আপনারও বিষে 

ইল! ( হঠ1২ থেমে গিয়ে শোভনের মুদোমুখি দাড়িয়ে )। দ্যাখো, শোভন, আমি 
তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, তুমি দিন-দিন বড্ড বেশি ফাজিল হ'য়ে উঠছো__ 

শোভন । 110 9০, 

ইলা চট করে শোভনের কাধে মুছু টোকা দিযে )। ৮11, ৪০0) [. কিছু 
মনে কোরো না - আজ আমার মাথার ঠিক মেই । 

শোভন । তা-ই দেখছি। 

ইলা । শোনে! ' তোমাদের অমলবাবু বিষে করছেন পামেলা মিত্তিরকে; ভাবতে 
পারো! পামেলা _হাঃ হাঃ! (শুষ্কভাবে, ইল হাসলো ) পামেলার চেহার! তোমার 
কেমন লাগে, শোভন ? 

শোভন। বি-চ্ছি-রি ! 

ইলা। আঃ -শোভন, তোমার চোখ আছে। পামেলা ওর মুখটা ঠিক মাগুর 
মাছের মতো, তা-ই নয়? 

শোভন ( একটু ভেবে )। অনেকট।। 

ইল।। অনেকটা নয়, শোভন একেবারে ঠিক মাগুর মাছের মতো । তুমি ভালে! 
ক'রে তাকিয়ে দেখো । 

শোভন। দেখবো | 
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ইলা । সেই মাগুর-মুখো মেয়েকে কিনা__-শোভন, আমার সিগ্রেট এনেছে? 

শোভন। এনেছি। ( পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বা'র করে ইলার হাতে 
দিলো । ) 

ইল! ( এক টানে উপরের পাত্ল! কাগজট! ছিড়ে ফেলে ভিতরের বাঝ্সটাকে এমন 
জোরে ঠেল| দিলে যে রাংতায় জড়ানো সমস্ত মোড়কটা মেঝেয় প'ড়ে গেলো )। 
|)017]1) ! 

শোভন। এইযে । । মেঝে থেকে মোড়কটা তুলে দিলে । ) 

ইলা। /কিউ। (একটা সিগারেট মুখে দিয়ে ) খাবে একটা? 

শোভন । ন!। 

ইলা । একট! খাও না। থাক না খেলে, ছেলেমান্ুষ আছো । ( মোড়কট: ছুড়ে 
ড্রেসিং টেবিলের উপর ফেললে। : তারপর হাতের কাছে একটা টিপষ থেকে লাইটর 
তুলে সিগারেট ধরালে। | ) আমি য| কিছুতেই বুঝতে পািনে, শোভন, তা হচ্ছে 
এই যে সেই মাগুর-মুখো মেয়েকে কা ক'রে -উঃ, অমলের কী 6৪১6৪! ঠিকই হয়েছে, 
পামেলার সঙ্গেই মানাবে ওকে । তোমার কি মনে হয়, শোভন, ত্ধ ও যদি এসে 
আমার পাষে ধরেও পড়তো, জিভ দিয়ে আমার জুতোর ডগা চেটেও কান্নাকাটি 
করতো, তবু আমি ওকে বিষে করতাম, স্বপ্নেও কখনো ওকে বিষে করবার কথা 
ভাবতাম ? 

শোভন। আপশি ও-রকম ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন? এক জায়গায় বস্থুন না । 

ইল! । ওর সঙ্গে তোমার দেখ! হলে ওকে বোলো, শোভন, যে এ রকম যার 
৮৮৪৮, তার সঙ্গে কখনো যে মেলামেশা করেছিলে৷ সে-কথা! ভাবতে ইলার আজ লজ্জা 
হয়, নিজের জন্য দুঃখ হয়__ 

শোভন । বলবো । 

ইল1। না, না-নিজের জন্য ছুঃখ হয়, ও-কণ! বোলে! না। বরং বোলো -থাক, 
কিছুই বলতে হবে নাঁ। ওর সঙ্গে দেখা হ'লে আমার কথ কিছুই বলবে না । বুঝলে, 
শোভন ? 

শোভন । বুঝলাম । 

ইলা। আর ও যদি কিছু বলতে আসে, যদ্দি আমার সম্বন্ধে কিছু বলতে আসে, 
শোভন _ঠাশ ক'রে ওর গালে এক চড় বিয়ে দেবে। পারবে, শোভন ? 

শোভন। খুব পারবো । 

ইলা। না, না_ লক্ষ্মী ছেলে, তুমি কিছু বোলো না; চুপ ক'রে থেকো। ১০606 

১৮ 
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ক'রে কোনে! লাভ নেই! ওর যা ইচ্ছে তা-ই করুক, ওর সঙ্গে এখন আর আমার 
সম্পর্ক কী? ( একটু চুপ ক'রে থেকে, সিগারেটট! জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে) 
ও মরুক, ও চুলোয় যাক, উচ্ছন্নে যাক_আমার তাতে কী? তবু, তবু; তবু, শোভন, 
হযা__তুমি তো জানো, শোভন, আমি ওকে ভালোবাসতাম,- বলতে পারো, 
কেন ও আমাকে বিয়ে করলো না? হ্যা-আমি করতাম বইকি, আমি তো প্রস্তুত 
হয়েই ছিলাম। ও যদি বলে, তাহ'লে এখনো, এক্ষুনি শোভন, তুমি হাসছে? 

শোভন। না, না - হাসবে কেন। 

ইলা। ওকে আমি এমন ভালোবাসতাম যে ভালোবাসার জন্য আমি মরতে 
পারতাম। বুঝলে, শোভন, মরতে পারতাম । কিন্ত এখন--এখন আমার আর নেচে 
লাভ কী? বলতে পারো, শোভন, কেন, কিসের জন্য বাঁচবো? এখন মনে হচ্ছে, যদি 
আগেই ম'রে যেতাম-..কিন্ত এমন যে হবে, কে ভাবতে পেরেছিলো। ? না, এখন 
আর আমার বেঁচে থাকার কোনে! মানে নেই।' শোভন : আমি আত্মহত্যা করবে।। 

শোভন। করবেনই । 

ইল|। তেষ্জিকে আমি বলছি, শোভন, আর-কাউকে তুমি বোলো! না। কাল-__ 
এ-সময়ে আমি ম'রে গিয়েছি । 

শোভন। কী ক'রে মরবেন? 

ইলা । বিষ খেয়ে _না, গুলি ক'রে বাবার পিস্তলটা লুকিয়ে আমাকে এনে 
দিতে পারবে না), শোভন ? 

শোভন। ছুঁড়তে পারবেন? 

ইলা । তাই তো, জীবনে কখনো তো ছু'ড়িশি। যদি ফণকে যায়- কী ভয়ানক! 
শব্ধ হবে, সব জানাজানি হ'য়ে যাবে, কেলেঞ্কারি হবে - অথচ মরবে। না। তখন যে 
লজ্জায় মরতে হবে আমাকে | না, বিষ খেয়েই মরবো!_-আফিং, স্্রিকনিন, পট্যাশিয়ম 
সিয়ানাইড-_ 

শোভন। কোথায় পাবেন? 

ইলা । তুমি এনে দেবে। 

শোভন। আমি কোথায় পাবো ? 

ইলা । তাই তো, তাই তো, এ তে বড়ে! মুশকিল । পৃথিবীতে এত রকমের এত 
বিষ আছে__আর একজন মানুষকে মারবার মতে| একটুখানি বিষ কি পাওয়! যাবে না? ' 
_কী কর যায়? শোভন, বলো! তো কী করা যায়? 

শোভন। না-হয় না-ই মরলেন। 
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ইলা (একটু চুপ ক'রে থেকে) হ্যা, ঠিক বলেছো, ঠিক বলেছো । না আমি 
মরবে না, আমি বাচবো। আমি বাচবো। আমি ওকে দেখিয়ে দেবে, ও কিছুই 
নয়। আমি ওকে তুচ্ছ জ্ঞান করি, আমি ওকে ঘ্বণা! করিনা, ঘ্বণাও করিনে। ও 
বুঝতে পারবে, আমি কখনো ওকে এতটুকু ভালোবাসতাম ন। (হঠাৎ থেমে গিয়ে, 
অদ্ডুত ভাঙ1-ভাঙা গলায় ) কিন্তু বাসতাম যে, শোভন । 

শোভন। আপনি এখানে এসে বসুন; আর একট। সিগারেট খান। 

ইলা (.শোভনের পাশে বসে তার হাতের উপর হাত রেখে )। তুমি ভারি 
ভালো! ছেলে, শোভন; আশ! করি যে-মেয়েকে একবার ভালোবাসবে, তারই সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হবে । 


[ এক বছর পরে ] 


শোভন ( টেলিফোন তুলে নিয়ে )। হ্যালো । 

ইলা ( টেলিফোনের ভিতর )। তুমি, শোভন? 

শোভন। হ্যা, আমি । 

ইলা। শোনো, শোভন, আমার তো--আমি ইলা-_ 

শোভন । বুঝতে পেরেছি-_বলুন। 

ইল! । আমার তো যাওযা ঠিক হ'লে! । কাল কলকাত৷ ছাড়ছি, তিনদিন পর 
ভারতবর্ষ । 

শোভন। আমাদের দুর্ভাগ্য । 

ইলা । না, না| ও-কথা বোলো না। তোমাদের ছেড়ে যেতে আমারও কম কষ্ট 
হচ্ছে না। 

শোভন। কেন যাচ্ছেন? 

ইলা । এমনি- বেড়াতে । 

শোতন। এ-দেশট! আপনার আর ভালে লাগছে ন!? 

ইল|। সে-জন্য নয়) অনেক দূরে কোথাও যেতে হবে _তাই । 

শোভন। সেঁকী! বিলেতে একেবারে থেকেই যাবেন? 

ইলা। তা হতেপারে। একেবারে হঠাৎ যাওয়া ঠিক হ'য়ে গেলে। _সবার সঙ্গে 
দেখা করবারও সময় হ'লো না-_. 

শোভন। রণজিৎবাবুর বিয়ে হয়ে যাবার পরেই _ 


১৪০ গল্পসংকলন 


ইলা। ও-কথা বোলে! না, শোভন, বোলো না । 

শোভন। আমি বলছি না__সবাই বলছে। 

ইলা । কে বলছে? 

শোভন। সবাই। 

ইল!" কী-সব লোক! কী-ব লোক! ও" শোভন, সেইজন্োেই তো, 
মেইজন্যেই তো৷ এ-দেশ ছাড়তে হচ্ছে আমাকে । 

শোভন। ভালে! করছেম। দেশটা বড়ো গরম । 

ইলা, (একটু পরে )। আ, শোভন, একট! কথা তোমাকে জিগেম করি: 
ওর সঙ্গে_ রণজিতের সঙ্গে তোমার আর দেখা হয়েছে? 

শোভন। হয়েছে। সেদিন গুদের বাড়ি গিয়েছিলাম _নেমন্তন্ন ছিলে! 

ইল]। কেমন দেখলে ওকে? “বশ স্বথে আছে? 

শোভন তা-ই তো মনে হ'লো। 

ইল! (একট পরে )। শুনে সুখী হ'লাম। 

শোভন। সত্যি। 

ইলা। হ্া_শোভন, সত্যি । ও সুখে থাক, এর বেশি আমি আর কিছু চাইনে। 
ও সুখে থাক--আমি চলে যাচ্ছি। এখন সত্যি মনে হচ্ছে আমি আর ফিরবে নাঁ_- 
না, আর ফিরবো না। আর হয়তে। তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না, শোভন; আমাকে 
মনে রেখো। 

শোভন। আমার সঙ্গে হবে। সামনের বছর, আই এস-সি পাশ ক'রেই আমি 
বিলেত যাবো । ফেরবার সমঘ আপনাকে নিয়ে আনবে! সঙ্গে করে । যদি আসতে 
না চান, জোর করে ধরে আনবো | 

ইল! (একটু হেসে )। শোভন, শোভন, যত লোকের সঙ্গে আমি মিশেছি, তার 
মধ্যে তুমিই আমাকে একটু ভালোবেমেছো। 

শৌভন। আমার প্যান কী, শুনবেন? বিলেত থেকে এঞ্রিনিয়ারিং পাশ ক'রে 
ফিরে এলেই এখানে আমার চাকরি ঠিক আছে। তখন-তখন আমি আপনাকে 
বিয়ে করবে! । 

ইল!। তুমি বড্ড বাড় বেড়েছো, শোভন ।"". 
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[ আরে। চার বছর পরে ] 

শোভন । হ্যালো । 

ইলা । তুমি শোভন? 

শোভন। হ্যা । 

ইলা। আমি ইলা। 
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ইলা। ০৮৮৮ ৪11. 

শোভন। ফিরে এসে প্রথম তোমার কথাই আমার মনে পড়ছিলো। কেমন 
আছে? ্‌ 

ইলা। আজই মোটে খবর পেলাম যে তুমি ফিরেছে । আর-একবার 
ডেকেছিলাম _তুমি ছিলে না। শোনে! : আমাদের এখানে কি আসবে ন। একবার? 

শোভন। নিশ্চয়ই _-একবার কেন, সহম্রবার। তুমি না-বললেও যেতাম । 

ইলা। আঁ, শোভন, লগ্নে প্রথম কয়েকট! মাস কী চমৎকার কেটেছিলো। 
মনে পড়ে? 

শোভন। আমি ভেবেছিলাম, চিরকাল না-হ'লেও আরে! কিছুদিন তুমি 
থাকবে ওখানে । 

ইলা। আমার কি আর অনিচ্ছা! ছিলো? কিন্তু কী করবে৷ বলো', মা-র হঠাৎ 
অস্ুথ হ'য়ে পড়লো-_লগুন ছাড়বার দিন তোমার সঙ্গে কিন্ত দেখ! হ'লে। না ; আমি 
আশা করেছিলাম _ 

শোভন । আমিও চেষ্টা কম করিনি, কিন্তু এমন কতগুলো! 

ইলা। থাক, ও-সব কথ এখন থাক। তোমার মনে আছে, শোভন, আমার 
যাবার আগের দিন তুমি আমাকে টেলিফোনে কী বলেছিলে? * 

শোভন। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম, আর তুমি আমাকে ধমক 
দিয়েছিলে । ( হেসে ) আঃ ইলা, ইলা, ছেলেবেলায় লোকে কী-ই বা না বলে! 

ইলা । তাহলে কবে আসছে! ? 

শোভন। আজ বিকেলে? 

ইলা। হ্যা, আজ বিকেলেই এসে! । 

[ একটু চুপচাপ ] 
ইলা। কতদিন পর আজ আবার তোমার সঙ্গে দেখ! হবে! তিন বছর- না, 
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তারও বেশি? শেষ আমাদের দেখ! হয়েছিলো _কোথায়? দাড়াও, মনে করি 
গোহোর নেই চিনে রেস্তোর'য়-না? 

শোভন। আ, সেই চিনে রেন্তোর | 1197 9 [0000 01809 1 কী [এ] 
ইংরিজি বলতো! লোকটা! ! কিন্তু, যা-ই বলো, খাবারগুলে| দিতে। চমৎকার । পরে 
কতদিন মার্জরিকে নিযে ওখানে গিয়েছি | 

ইলা। কা'কেনিয়ে? 

শোভন। মার্জরিকে | 

ইল। মার্জারি কে? 

শোভন। আমার স্ত্রী। 

ইল! (রুদ্বন্বরে )। কী বললে? 

শোভন। আমার শ্রী; তোমাকে গোপনে বলছি, ইলা, আর-কাউকে কথাট। 
বোলে! না। এখনো কাউকে জানাইনি। আইডিয়াটা হচ্ছে, মার্জরি এখানে 
চ'লে এলে": 
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তুলসী-গন্ব 

ঘুম আর জাগরণের মাঝখানে অনেকগুলো অজ্ঞাত পদক্ষেপ, অনেক অবচেতন 
মুহূর্ত, ঘুম আর জাগরণের মাঝখানে স্বপ্নে সেতু, যে-স্বপ্র শেষের দিকে বাস্তবের চঙ্গে 
অদ্ভুতভাবে জড়িয়ে যায়। মিহিরকুমার সোমের পক্ষে, শীতের সেই সকালবেলায়, সেই 
স্বপ্ন গ'ড়ে উঠতে লাগলো সংগীতের ধ্বনিতে ; ঘুমের সমুদ্রে ঢেউয়ের মতো এক-একটা 
স্থরময় শব্দের ওঠা-পড়া। তারপর সেই ঢেউ এসে লাগলে! তার চেতন মনে; স্বপ্রের 
সেতু জাগরণের প্রান্তে এসে ঠেকলো। ঢেউযের পর ঢেউ, পৃথিবীর সর্বত্র প্রতি মুহূর্তে 
বিক্ষিপ্ত, প্রতি মুহুর্তে ছড়িযে-যাওয়। শর্ষের আশ্চর্য সমাবেশ, স্বর, স্রময শবদ। ঢেউয়ের 
পর ঢেউ, অর্গ্যানের মুছু, নরম স্বর ঘরের আবহাওয়াকে আদর ক'রে চলেছে। জেগে 
১ওঠার অনেকটা পরে মিহির বুঝতে পারলো! ঘে মে জেগে উঠেছে । অর্গ্যানের স্বর 
আরো স্পষ্ট হলো; এতক্ষণে যেন সংগীত হ'লো মন্পূর্ণ মরব। তবুঃ মিহিরের মনের 
উপর ত! আদরের মতো, বিছানার যে-অংশ থেকে তার স্ত্রী একটু আগে উঠে গেছে, তার 
উষ্ণতার মতো । একটুও নড়াঁচড়। না-ক'রে মিহির সে-উষ্ণতা অনুভব করতে পারছিলো । 
যেন কমল! তার শরীরের সারবস্ত ওখাশে ফেলে রেখে গেছে । চোখ না-খুলেও মিহির 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলো, কমলার বালিশট! যেখানে গর্ত হ'যে গেছে। যেখানে কমলা 
সমস্ত রাত ভরে তার মাথ! রেখেছিলো! : তার ছড়ানো, কালো চুল একটা ইশারার মতো, 
আহ্বানের মতো। দেই টুল নিযে আদর করেছিলো সে, একট! গোছ। তুলে জড়িয়েছিলো! 
তার আর্ডুলে। এ-কথা৷ মনে করতেই এক অদ্ভূত তৃপ্ধিতে মিহিরের মন যেন সোনালি- 
উষ্ণ হ'য়ে উঠলো, দক্ষিণপরু সোনালি আঙুলের মতো সোন!লি--তার অন্তনিহিত 
রস, তার উত্তাপ, তার প্রাণ কমলার সত্তার সচেতনতা, কমলার উপর তার 
পরিপূর্ণ অধিকারের অন্থভব। সোনালি আঙ্র থেকে নিফাযিত লোনালিতর মদের 
মতো] মিহিরের আত্মায় প্রবহমান এই চিন্তা; কমল! তার, তার সমস্ত কালো চুল, তার 
সমস্ত উষ্ণ কোমল শরীর নিয়ে কমলা তার। এই চিন্তা একটা দীপ্তি, যা তারই ভিতর 
থেকে উখিত হ'য়ে তাকে আচ্ছন্ন করেছে; সেই দীপ্তিতে ন্নাত, নিশ্চল, সে শুয়ে রইলো, 
পরু-সোনালি। ঘুমের মোহ লে তার মন থেকে কেটে যেতে দিলো না; তার স্বেচ্ছাবৃত 
তন্ত্রায়, সগ্ভ-পরিত্যক্ত স্বপ্নে অর্গ্যানের সুর-ন্বর ঝ'রে পড়ছে। সে গুনতে লাগলো, বরং 
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তার একটা অংশ শুনতে লাগলো, অন্ত অংশ দিয়ে সে যতক্ষণ নিজের মধ্যে অনুভব 
করছে কমলাকে ; নিজের মধ্যে, নিজের চারদিকে পরিব্যাপ্ত কমলার এম্চ্ফময় চেতনা, 
সেই চেতনার বিলাস। আর শান্তি তার মনের মধ্যে গভীর । কমলাঁয় আচ্ছন্ন, সে 
ভূলে' গেলো, এখনো কত জিনিশপত্র খোল্লা বাকি রয়েছে, কত মাল আনাতে 
হবে ইষ্টিশান থেকে, তারপর সেগুলো গুছোনো _-নতৃন জাষগাঁয় নতুন বাড়িতে এসে 
প্রথমটা কত যে হার্গামা, দুশ্চিন্ত, গেলে। কয়েক দিন ধ'রে তাকে যা অশিশ্রান্ত পীড়া 
দিয়েছে, এই সময়ে, ঘুম আর জাগরণের ক্ষণিক রামধনু-সঙ্গমে, তা সে বিস্বৃত হয়ে 
রইলে!। অর্গযান বেজে চলেছে, ধ্বনির পর ধ্বনি, সাতট! শব্দের অফুরস্ত লীলা । 
কী বলছে সে. এই অশরীরা সুর, শুন্য বায়ুমগ্ুলে এই গীত-উৎসারী রন্বের পর্যায়? 
সে জানে না, জানতে চাষ না। সে শুধু স্তব্ধ হ'য়ে থাকবে, আর তার চৈতন্যের উপর দিয়ে 
ব'যে চলবে এই শব্দের ম্োত। মে চোখ খুলবে না__গা, অযত্তে বাধা শিথিল খোপার 
নিচে কমলার শাদ! ঘাড় দেখবার জন্যেও মা, ন৷ তার পিঠের নরম বাক! রেখা, ন! তার 
শাঠির এলাঘ়িত ত্বাচলের স্মথৃতিঘন ন্বিন্স্ততা। বোঞ! চোখে মিহির বুঝতে পারলো, 
রোদে ঘঃ ভ'রে যাচ্ছে। এতক্ষণে তার ঘুমের আবেশও একবারে ছুটে গিয়েছিলো, 
কিন্ত তবু দে উঠবে না। | 

হঠাৎ অর্গ্যান থেমে গেলো । যেন একট! আলে নিবে গেলো কিংবা প্রেক্ষাগুহের 
রহস্য-নিবিড় অন্ধকারে জলে উঠলো অতি স্পষ্ট, অতি সাংসারিক, নেহাংই প্রয়োজনীয় 
আলো, রঙ্মমঞ্চের নাট্যের পর দেখতে-দেখতে চোখের পামনে মেমে আসছে বিচিত্র 
বিজ্ঞাপন-অক্ষিত পরদ1। স্বপ্নের আধো-অদ্ধকার থেকে উজ্জল দিনের আলোয় মিহির 
চোখ মেললে। | সঙ্গে-সঙ্গে তার চোখোচোখি হ'য়ে গেলো কমলার সঙ্গে, যে ঠিক সেই 
মুহূর্তেই মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে ছিলো তার স্বামীর দিকে, তার ঘুম এখনে ভাঙলো! কিনা, 
দেখবার জন্য । 

“ঘুম ভাঙলো এতক্ষণে ? 

শ্্ীর চোখে তাকিয়ে মিহির একটু হাসলো, কোনো কথা বললো! না। আর, 
কমলার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ তার জন্য ভালোবাস! একটা ঢেউয়ের 
মতো! মিহিরের হৃংপিণ্ডের উপর আছাড় থেয়ে পড়লো, একট! অন্ধ শক্তি, যার চাপে, 
তার মনে হ'লো, সে চুর্ণ হ'য়ে যাবে। 

ওঠে। না,, মুদুম্বরে কমলা বললে, “বেলা যে বাড়ছে, খেয়াল আছে? শেষটায় 
আপিশের তাড়ায় আর নাকে-মুখে পথ দেখবে না । 

মিহির লেপের নিচে থেকে একটা হাত বাড়িয়ে বললে, এখানে এসে! 
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অর্যানের ধার থেকে উঠে কমলা আস্তে-মান্তে স্বামীর পাশে গিয়ে দাড়ালো । 
মিহির এক হাত দিয়ে তাকে নিজের বুকের উপর টেনে এনে তার মুখে নিবিড় চুম্বন 
করলো । আঙ্লের ডগাগুলো৷ দিয়ে তার মন্ণ ঘাড়ের উপর আঁচড় কাটতে-কাটতে 
বললে, থাকো, থাকে। এখানে |, 

এলায়িত, শান্ত, একটু সময় কমলা চুপ ক'রে রইলো! , তারপর বললে, "ছাড়ো এখন, 
চায়ের ব্যবস্থা করি ।, 

দিন আরম্ভ হ'য়ে গেলো, কার্জের উৎকণ্ঠায়, বিরক্তিতে, অশান্তিতে ভরা দিন: পড়ে 
রইলো স্বপ্ন, মিলিয়ে গেলে। তন্দ্রার অন্তলাঁন প্রেত-সংগীত । তার কাচারি-ঘরের কথা 
মনে পড়ে মিহিরের যেন ঈষৎ ন্যন্কারের উদ্রেক হ'লে! - সেই দলিল আর ধুলোর গন্ধ, 
উড়নোনুখ সবৃজ পাখির মতে। গাউন-পর! ক্ষীণদেহ উকিলের দল, আর কোলাহল, 
সেই বিরামহীন কোলাহল । যেন এক বিশাল পতঙ্গবাহিনীর মতো তার মন্তিষ্ের 
ভিতর খেয়ে যাচ্ছে। আর বাড়ি ফেরবার সময সেই র্রান্তি যেন সে একট! 
বিষ-বাশ্পের ভিতর দিয়ে হাটছে - সে ঠিক সে-ই আছে কিনা, বুঝতে পারছে না। 
সেই ক্লান্তির খানিকট! মিহিরের মধ্যে তখনই যেন সঞ্চারিত হ'লো, সেই সগ্য-নিপ্রোথিত 
শীতের-রোদে-উজ্জর্ল সকালবেলায়। 

বিছানা থেকে উঠে সে পুবের জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালো । বাইরে তাকিয়ে 
দেখলে! এক নতুন শহর. প্রাদেশিক শহরের শাস্তি আর মন্থরতা যেন সমস্ত আকাশে 
ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে। দূরে দেখ৷ যাচ্ছে গাছের ঘন সারি, রান্ড| দিয়ে ঘণ্ট! বাঁজিয়ে 
একটা ঘোড়ার গাঁড়ি চলে গেলো, ছোটে! এক মুনলমান ছেলে লোহার গোল চাকার 
পিছন-পিছন দৌড়চ্ছে | হেঁটে যার! যাচ্ছে, তাদের তাড়া নেই ; এই সাধারণ মস্থরতার 
মধ্যে অদ্ভুতরকম দ্রুত মনে হচ্ছে ছেলেটাকে । যতটা খারাপ হবে সে ভেবেছিলো!, 
ততটা নয়। অন্তত সকালবেলার এই আলোয, গাঢ-নীল আকাশের নিচে ততট৷ 
খারাপ লাগলো ন1। 

কিন্তু তার মত বদলে গেলো, চায়ে বনে যথন সে খবরের কাগঞ্জ পেলো! না । এখানে 
যে বিকেলে খবরের কাগজ আসে, এই ব্যাপারে সে এখনো অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি । 
বিকেলবেল। খবরের কাগঞ্জ! এমন আজগুবি কাণ্ড কে কবে শুনেছে! তার 
নতুন কর্মক্ষেত্র দন্বন্ধে মিহির একট! অত্ন্ত অগ্রীতিকর মন্তব্য করলো! । 

“তা আর কী হয়েছে, কমল! বললে। “কাগজটার ভাজ না-গুলে পরদিন সকালের 
জন্য রেখে দিলেই তো হয়।+ 

মিহির নিজের মনে গর্জ।তে লাগলো, এি-রকম জায়গায় ভদ্রলোক কী ক'রে বাস 
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করতে পারে! আমি আগেই জানতাম। বদলির খবর যেদিন এলো, সেদিনই তে 
বলেছিলাম + 

“কী আর করবে। তোমার আপত্তি সরকার তো শুনবে না 1 

“আর তুমি বলেছিলে, “বেশ হবে, চলো । ঢাকা বেশ জায়গা ।”-- বেশ! 

“আমার তো ভালোই লাগে । সত্যি।; 

পৃথিবীতে কার যে কী ভালো লাগে, বোঝা মুশকিল । যেন একটা গুরুতর বিষয় 
নিয়ে তাদের মনান্তর হ'য়ে গেছে, এইভাবে মিহির চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলো । তার 
মুখ লক্ষ্য ক'রে কমল মনে-মনে হাসলো । অদ্ভুত তার স্বামীর এই একগুয়েমি, 
যে-কোনো বিষয়ে এতটুকু মতদ্বৈধ সহা করতে না-পারা, তার এই আশা করা যে 
যেকোনো বিষযে অন্য সবাই ঠিক তার মতো ক'রেই ভাববে । তাকে তোয়াজ 
করবার জন্য সে বললে, “ছেলেবেলায় এখানেই ছিলুম কিনা, অনেকদিন পর পুরোনে! 
জায়গায় এলে ভালে। লাগে ন। + 

মিহির অন্যমনক্কভাবে বললে, হু । 

বরাবর কমলার মনে এ-ইচ্ছা ছিলে! আর একবার ঢাকায় আসবার, একবার 
অন্তত। মনে মনে সে জানতোঁও যে এই ইচ্ছা তার পরিপূর্ণ হবে। আর তা-ই তো 
হলো, দুপুরবেলাকার ঘুমন্ঠ রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাটতে শিজের মনে সে বললে, তা-ই 
তো হ'লো। তার মুশিদাবাদ সিক্কের নকশী-স্বাকা শাড়ি আর রঙিন ছাতা নিয়ে 
প্রাদেশিক শহরের দুপুরবেলাকার শান্ত রাস্তায় সে সুন্দর এক ছবি: রাস্তা দিয়ে আর 
যে-দু'চার জন লোক যাচ্ছিল! তাকে ভালো ক'রে দেখবার জন্ভ একটু থমকে 
দীড়াচ্ছিলো। কিন্তু ও সব কিছুই তার চোখে পড়ছিলো। না, নে শুধু ভাবছিলো, এ কী 
অদ্ভুত যে সে এখানে ফিরে এসেছ্থে। ফিরে এসেছে, ফিরে এসেছে; আকাশ যেমন 
তাঁর সমস্ত নালিম! দিয়ে স্থর্ধের আলো পান করছে, কমলার মন তেমনি সমস্ত 
তন্ধ দিয়ে, প্রত তন্তর প্রতিটি স্থগ্ম 'অণু দিয়ে শুধু শোষণ করছে এই চিন্তা। সে 
একবার ভাবলে। ন| কোথায় যাচ্ছে, আর কেনই ঝ। যাচ্ছে। কিন্তু ষেন আগে থেকে 
কারে! সঙ্গে সব ঠিক হ'য়ে আছে, স্বামী আপিশে চ'লে যাবার খানিক পরে সে-ও বেরিয়ে 
পড়েছে। কিছুই এসে যাবে না, স্বামীর অনেক আগেই দে ফিরতে পারবে । একটা 
পুরোনে। মডেলের ফো গাড়ি প্রচুর শব করতে-করতে চলে গেলো ধুলোয় চারদিক 
প্রায় অন্ধকার ক'রে দিয়ে। চারটে চাকার ঘূর্ণনের ফলে এত ধুলো যে উৎপন্ন হ'তে পারে, 
চোখে না-দেখলে বিথ্বাম করাযাঁয় ন| | কিন্তু তাও কমলার মনের সুর কেটে দিলো ন।; 
এই ধুলো, এর গন্ধও তার পরিচিত, একে তার প্রত্যাবর্তনের একট! অংশ ব'লে সে 
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অনুভব করলো। এখানকার উপর তার অধিকারের এট! একটা! স্বীকৃতি । পথ সংক্ষেপ 
করবার জন্য রাস্ত! ছেড়ে সে যখন মাঠে নামলো নিজেকে তার আশ্চর্ধরকম স্তুবী মনে 
হ'তে লাগলো, যে-সময়ে সে স্কুলে পড়তে, গ্রায় সেই সময়কার মতো । সত্যি বলতে, 
হঠাৎ তার মনে হ'লো, সত্যি বলতে সে ভূলে” গিয়েছিলে, সখ কাকে বলে। সে বেঁচে 
ছিলো, এ-পর্যন্ত ; আরামে, স্বাচ্ছন্দো, তার স্বামীর, অন্য-সবার এবং কখনো-কখনো 
তার নিজেবও মতে সুখে বেঁচে ছিলো । কিন্তু একটা উপলব্ধি হয়েছিলো! তার; সেট! 
এই ঘে আসলে স্থুখ কি ছুঃখ ব'লে কিছু নেই : আছে শুধু পারিপাশ্থিকের সঙ্গে নিজের 
বিরোধ কি সামঞ্জশ্ত, দিন থেকে দিম নিজের মধ্যে নিজের আচ্ছাদন কি উন্মীলন। সুখ 
আর দুঃখ, নিজের মনে-মনে সে প্রাযই বলতো, হচ্ছে ইশকুল-পড়ুয! অবস্থার কুসংস্কার | 
সেই কুসংস্কারের মোহে আজ আবার সে পড়েছে । তার মনে হ'তে লাগলো, নিজের 
থেকে আলাদ। যেন কিছু আছে, যাকে কতদিন সে খুজেছে, খুজে পায়নি, কাছে এসেও 
বুঝতে পারেনি । উচু-নিচু মাঠের মধ্যে লঘু তার পদক্ষেপ, সহজ তার গতি-ভর্গি। 
শূন্য মাঠ আর অজ আকাশের মাঝখানে একটি রঙিন পালকের মতে উজ্জল, অনায়াস- 
বিহারী তার শরীর । 

যে-জায়গাষ সে যাবে, তা কাছে এসে পড়লো । হঠাৎ তাকিয়ে সে পাড়াটাকে 
চিনতে পারলে না। পাড়ার ঠিক প্রান্তবর্তী প্রকাণ্ড একট৷ বটগাছ ছিলো, সেখানটা 
এখন খা-খ। করছে । মনের মধ্যে সে একটা আঘাত পেলে, কিন্তু এরকম না-হয়ে 
উপায় নেই। প্রগতি থামতে পাবে ন1। ছ্যাখো না, বাড়িতে-বাড়িতে পাড়াট! ছেয়ে 
গেছে। মধ্যবিত্ত নগরোপক-যেখান থেকে সাধ্চাহিক পত্রে নারীর,অধিকার সম্বন্ধে 
চিঠি যায়, যেখানে সরস্বতী পুজো ও নববর্ষে ছোটো-ছোটে। মেয়েদের বৃত্যাভিনয় হয়, 
যেখানকার ছেলেরা দস্বরমতো৷ এইচ. জি. ওয়েলসের বই পড়ে। পেন্সনপ্রাপ্ত ছেপুটি- 
মুন্সেফের উপনিবেশ : নিখুতরকম ভদ্রোচিত, অতিরিক্মাত্রায় সাজানো-গুছোনো, 
পালিশ-করা । আশ্চর্য নয়, বটগাছকে যে ওখানে টিকতে দেবে না, কে জানে কত 
দীর্ঘ বছর ধারে যা আস্তে-আস্তে মাটির গভীর অন্ধকারের মধ্যে মুল বিস্তার ক'রে 
আকাশের নিচে অগণ্য পাতায় বিকশিত তার ঝিরঝিরে প্রাণ ছড়িয়ে দিয়েছিলো । 

এখন আর এখানে, কমল! মনে মনে ভাবলে, গভীর রাত্রে শকুন-শিশুর ডাকে 
গ-ছমছম করবে না, জানল! দিয়ে তাকালে দেখা যাবে ন| জমাট-কালে। সেই অন্ধকার, 
বর্ষার দিনে জল দাঁড়াবে ন! মাঠে । এই পাড়ার উপর পড়েছে সভ্যতার লৌহ-মুষ্, 
শকুন-পরিবারকে অন্ত বাড়ি খুঁজতে হয়েছে, গজিয়ে উঠেছে কয়েক গজ পর-পর 
লোহার থাম, বিদ্যু্বহ যুগ্র-তারকে ধারণ ক'রে। অবাক হবার কিছু নেই; এ-রকম 
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যে হবে, তা আশাই করা যায়। তবু, দু'পাশে জানলায়-রঙিন-পরদ1-খাটানে! বাঁড়ির 
সারির ম ঝখানে পাক শড়ক দিয়ে হাটতে-হাটতে কমল একবার সে-সময়ের কথা মনে 
না-ক'রে পারলে! না, যখন বর্ধার দিনে মেই বড়ে। রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে জল-কাদ। ভেঙে 
কত কষ্টে এসে বাড়ি পৌছতে হ'তো- নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে ু'চারখান। মাত্র বাড়ির 
অন্যতম সেই বাড়ি। চেত্রমাসে কাচা! রাস্তায় ধুলে। উড়তো, বটের শুকনে! ঝর! পাতার 
রাশিতে সমস্ত রাস্তা যেতো গেরুয়। হায়ে। বৃষ্টির জল যেখানেই একটু জমতো, হলদে- 
সবুজ রডের স্ফীতদেহ ব্যাঙের দল স্ফীততর কণনালী প্রদর্শন ক'রে উচ্ছুসিত হ্ষধবনি 
করতে! : মাঠ দিয়ে হাটতে গেলেই কাপড়ে বিধে যেতো! অগুনতি চোরকাট1; শ্রাবণের 
সকালবেলায় ছেঁড়। মেঘের ফাকে-ফাকে বর্ষাপ্রকৃতি যেন আলোর ভিক্ষায় তার নীল 
হাতের অগ্রলি বাড়িয়ে ধরতো । আর রাত্রিতে কী নির্জনতা, কী অন্ধকার! রহস্তে 
আর ভয়ে ভর! বটগাছের কী বিশাল আবছায়া-মৃতি। একদিন এই সমস্ত জায়গাটা 
ছিলে! বন; শহর থেকে দুঃসাহসী ইশকুলের ছেলেরা এখানে বেড়াতে এসে সন্ধে হবার 
আগেই বাড়ি ফিরে যেতে । সেই সময় থেকে- আরো কত, কত আগে থেকে '__সেই 
বটগাছ রাজত্ব করেছে এখানে ; পাখিতে পতঙ্গে পল্লবে লতায় বিচিত্র গ্রাণমর এক জগত, 
আকাশের দিকে বিশাল ডালপাল! মেলে দিয়ে স্র্ধকে সে পান করেছে. আর বৃদ্ীকে, 
স্র্যের শক্তিকে সে প্রেরণ করেছে তার দেহের অন্ধকারে লীন লক্ষ-লক্ষ তন্তুতে, বুট্টির 
উজ্জীবনকে সে প্রন্ফুটিত করেছে নতুন, সবুজ পাতার এশ্বর্ষে। দেই সমস্ত প্রাণ, প্রাণের 
কলাস্তিহীন, ক্ষান্তিহীন লীল! হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেলো । এই বনদেবতার পতনের 
সঙ্গে-সঙ্গে কী ভীষণ আর্তনাদ হয়তে। উখিত হয়েছিলে! ! কমলা যেন নিজের মধ্যে সেই 
কানা শুনতে পেলো-_আকাশ-কাটানো সেই মৃত্যু-চীৎকার।- কিন্তু প্রতিবাদ কর! 
বৃথা , মন খারাপ করা বুথ! : 'এ-রকম যে হ'তেই হবে। গ্রজাসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে, নতুন 
জায়গ! চাই।' মানুষ এলে! তার সভ্যতার যন্ত্রপাতি নিয়ে। দেখা গেলো, এতখানি 
জায়গ! জুড়ে এই যে গাছট! রয়েছে, সেট! বাহুল্য। যে-শক্তি রাস্তার ধারে বসিয়েছে 
জলের কল, ইলেকটক আলোর থাম, তারই একটা! প্রশাখ! উপড়ে ফেললো গাছটাকে। 
সেই শক্তিকে বাধা দেবে কে? তার আশ্রয়ের বাইরে কমলার নিজেরও যে এক 
মুহূর্ত চলে না । না, প্রতিবাদ কর! বৃথ|। 

পা্ডাট| একেবারে চুপচাপ ; বাড়িগুলোর দরজা বন্ধ; সমস্ত আবহাওয়ায় মধ্যাহৃ- 
আহার-পরবর্তী বুর্জোয়! বিশ্রাম। কমলার সময়ে বেশির ভাগ বাড়িই ছিলো না, 
পাড়াটার চেহারা একেবারে বদলে গেছে । তার চোখে, তবু; কিছুই নতুন ঠেকছিলো না ) 
বরং, নতুন যাঁ-কিছু তার কিছুই তার চোথ গ্রহণ করছিলে! না; বরং, শুধু চোখই 
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গ্রহণ করছিলে! । তার মনের মধ্যে সারাক্ষণ যে-ছবি ছিলো, তা সেই সময়কার, 
শীতের দিনে যখন এখানকার রান্তা শাদা ধুলোয় ছেয়ে যেতো। যেন সেদিনের 
কোনে ম্মরণচিহ্ন, কোনো অভিজ্ঞান সে বহন করছিলো তার নিজের মধ্যে, এই 
জায়গার আত্ম তা চিনতে পেরেছে । ষেন বয়ংক্রম-অনুসারে বর্তমানে উপস্থিত থেকেও, 
তারই ভিতর থেকে উৎসারিত অতীতের এক অনুভব তাকে আচ্ছন্ন করেছে; 
তারই ভিতর দিয়ে সে হ্াটছে। হঠাৎ একটা বাঁড়ি তার চোখে পড়লো-_ সেট। 
পুরোনো! । এ-বাড়ির লোকের সঙ্গে তার অল্প জানাশোনা৷ ছিলো । কী অদ্ভুত হয়, 
সে ধদি এখন ঢুকে পড়ে। বিধবা! ভন্্রমহিল! প্রথমে তাকে চিনতে পারবেন না, তারপর 
চিনতে যখন পারবেন-সেই কঠিন, মধ্যবিত্ত ভদ্রতা, লোহার জামা-পরা সৌজন্য, 
অতিরিক্ত মাত্রাঘ ভদ্র আলাপ, সবস্দ্ধ তার প্রতি এমন মনোযোগ দেখানো, যাতে সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারে, নে যত শিগগির চ'লে যায, ততই ভালে! ।-- কমল! ও-সব ভালো 
করেই জানে, তার বাড়িতে কেউ এলে সে-ও এরকমই করে। এরই মধ্যে তার 
প্রতিবেশীরা সচেতন হ'য়ে উঠেছে, কাল একজন এসেছিলেন। ঘরদে।রের নিরাসবাব 
অবস্থার জন্য সে প্রচুরভাবে ক্ষম! প্রার্থনা করেছিলে।_পরে নিজেই অবাক হয়ে 
ভেবেছিলো।, ওট। করতে গেলো কেন? কারণ, সত্যি বলতে, যেমন ছিলো, তাকেই 
আসবাবের বাড়াবাড়ি বল! যেতে পারে । তাদের যে আরে অনেক জিনিশপত্র আছে, 
প্রতিবেশীকে পরোক্ষে তা৷ জানিয়ে দেয়া ছাড়া এ আর কী? সে যাক, পারিপাশ্থিককে 
একেবারে ছাড়িয়ে ওঠবার আশ। কিছুতেই করা যায় না। তাছাড়া, একজনের 
কাছ থেকে লোকে যেমন আশ। করে, তেমনি করতে হয়। মহিলাটি বলেছিলেন, 
ঢাকায় বড়ো মশ1।/ পে বলেছিলো, যা, তা-ই দেখছি। মশারি খাটিয়ে শুলে মশ। 
লাগে না)” “মশারির ফাক দিয়েও অনেক সময় এসে ঢোকে” এ-কথার উত্তরে সে 
বলেছিলো । আশ্চর্ষ, সে হো-হো করে হেসে ওঠেনি। এতে যে হাম্যকর কিছু 
আছে, তাও মনে হয়নি তার। এ-সব ব্যাপারে হেসে উঠলে তার চলে না) 
একজনের কাছে যা আশ! কর! হয়, তা-ই সে করে। 

একট। বাড়ির সামনে ছোটে! বাগানে অজত্র গাঁদ। ফুল আগুন জালিয়ে দিয়েছে, এক 
কোণে ফুটে রয়েছে প্রকাণ্ড স্থ্ষমুখী। কিন্তু গতি মন্থর ক'রে এনেও মে থামলো না? 
আবার চলতে লাগলো । ইটের দেয়ালে-ঘের! খড়ের ছাউনি-দেয়া সেই ঘর দেখা 
যাচ্ছে; দর থেকে তা প্রায় আগেকার মতোই দেখালে! - কোনোকালেই ঘরট! খুব 
ঝকঝকে ফিটফাট ছিলো না। তার কাছে আসতে কমলার পদক্ষেপ স্বতঃই মন্থর 
হয়ে এলো, তার শরীরের স-লীল লঘুত! গেলো হারিয়ে। এতক্ষণ দে নিজেই 
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আপছিলে। ; এখন একট! ইচ্ছা! তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, যে-ইচ্ছ। তার নয়। দেয়ালের 
ঠিক বাইরে এসে সে ফাড়ালো। ইটগুলো এখানে-ওখানে খসে পড়েছে। স্বচ্ছন্দ 
মধ্যবিত্ততার মধ্যে এই জীর্ণ গৃহ একট। অশো'ভনতা, ওঁদ্ধত্য। এতর্দিন যে এটাকে টি কতে 
দেয়া হয়েছে, তা-ই আশ্চর্য । দেয়ালের গায়ে কাঠের দরজটা হ-কর1 খোলা। 
তার ফাক দিয়ে সে তাকালো? উঠোন আগাছায় ছেয়ে গেছে; একটা লাল গোরু আর 
কয়েকটা ছাগল চ'রে বেড়াচ্ছে সেখানে । এক পাশে ঘরের ছায়ায় একট! কুকুর সামনের 
ু'পা মোজা বাডিয়ে দিয়ে তার ফাকে মুখ গুজে ঘুমুচ্ছে। কমলা তাকালো, তাকিয়ে 
রইলো । সে যে বিশেষ-কিছু ভাবছিলো, তা নয়; তখনকার মতে! তার মন যেন 
একেবারে ফাকা হয়ে গেছে। আন্তে-আন্তে দরজা পার হ'য়ে সে ঢুকলো ভিতরে। 
তার পায়ের শব্দে কুকুরটা চমকে চোখ মেললো, তার দিকে ট্যারচা চোখে একটু তাকিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে একবার গ!-ঝাড়া দিয়ে কযেক পা! হেটে একটু দূরে গিয়ে আবার শুয়ে 
পড়লো! । উদ্দাপীন গোরুট! সশব্দে ঘাস ছিড়ছে দত দিয়ে; তার লেজের প্রান্তদেশের 
ঝুটি অলসভাবে অল্প-অল্প নড়ছে। ঘরের বারান্দা ছাগলের পরিত্যাগে ও বিবিধ 
আবর্জনায় নোতর1 : তীব্র ঘুর্গন্ধ যেন কমলার মণ্ডিফ্কে হঠাৎ এক বাড়ি মারলো। 
স্প্টত, বহুদিন এ-বাড়িতে কেউ বাঁদ করেনি, এ-বাড়ি বহুদিনের পরিত্যক্ত । 
ঘরে টোকবার ছুটে! দরজাতেই বন্ধ তাল! অক্ষৃগ্ন, এ-পধন্ত কোনে চোর 
বাড়িটাকে তার নৈশ ব্যবসার উপযোগী বিবেচনা! করেনি । কমলা ঘরটার চারদিকে 
একবার ঘুরে দেখলো । পিছনের দিকে একটা পেয়ারা গাছ ছিলো, এখন একেবারে 
শুকিয়ে-যাওয়া, এখানে-ওখানে তার ছু*ট-একটি ক'রে পাতা৷ ছড়ানে! । বাইরের 
দরজার দিকে দেয়ালের কাছে তুলসীমঞ্চের কাছে দে একটু দীড়ালো। সে-জায়গাট! 
রীতিমতো তুলসীর জঙ্গল হ'য়ে গেছে, পেকে লাল হ'য়ে এসেছে মঞ্জরীগুলে! | বর্ষার 
দিনে এই মঞ্চ বেয়ে উঠতো একটা অপরাজিতার লতা, ফুটতে! গভীর-নীল ছোটো।- 
ছোটো ফুল _-তার চোখের মতো । তার চোখের মতো। সে নিজে কখনো বুঝতে 
পারেনি, তার চোখ সতা-সত্যি নীল কিনা । এখন কয়েকটা ফুল ফুটে থাকতে দেখলে 
খুশি হ'তে! দে। নিচু হ'য়ে একট। তুলসীর পাত! ছিড়ে সে তার আডুলের মধ্যে 
চটকালো। গন্ধ ভেসে এলো তার নাকে । তার সামনের হাওয়াটাকে সে কয়েকবার 
শুঁকলো, তুলসীর গন্ধ লেগে রইলো! তার দ্রাণে। আর এই, এ-ই হচ্ছে সব, য! সে 
এখানে থেকে নিয়ে যাবে; এরই জন্য সে এসেছিলো । | 
রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে দেখলো, একটা লোক কতগুলে! জিনিস নিয়ে সাইকেল 
ক'রে তার দিকে আমছে। তার মনে হলো, লোকট! তার চেনা । সে কাছে আসতে 
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কমল! তাকে ইশারা ক'রে ভাকলো। 'লোকট| সসন্ত্রমে সাইকেল থেকে নেমে মাথার 
একট! অনির্দিষ্ট ভঙ্গি ক'রে দীড়িয়ে রইলো । 

“তোমার এ দোকান? কমলা জিগেস করলে। 

“আজে হ্যা”, লোকট। তার সাধ্যমতো! পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণ করলো । কমল। 
ঠিকই ধরেছিলো, লোকট! পাড়ার পুরোনে! মুদি । কিন্তু তার মুখে এমন কোনো 
ভাবই ফুটলে৷ ন| যে মে কমলাকে আগে দেখেছে। 

“শোনো এই বাড়ি - এতে কেউ থাকে না আজকাল ? 

“আজ্ঞে এ-বাড়ি তো অনেকদিন খালি পড়ে আছে ।, 

“কোথায় গেলো--ছিলো যার? একজন ছোকরামতো বাবু আর তীর ম1--? 

হ্যা, মা-ঠাকরুন বড়ো ভালো লোক ছিলেন__-সব সওদা নিতেন আমার কাছ 
থেকে ।” মুদদির আস্তে-আস্তে সাহস বাড়ছিলো, চ্যাপ্ট। কপালের নিচে তার ছোটো৷-ছোটে। 
চোখ উঠছিলো উজ্জ্বল হ'য়ে। “এখানে তারা যখন এসে বাড়ি করলেন, আমি সবে 
দোকান খুলেছি। সেই থেকে মা-ঠাকরুন-__, 

হ্যা, তা তো বটেই । তা! এ-বাড়ি তারা কবে ছেডে গেছেন, জানো? 

“এই-_” মুদির চ্যাপ্ট! কপালে কয়েকট! রেখা পড়লো, “আজ্ঞে সেতো অনেকদিন” 

“কতদিন?” 

ছু" বছর হবে? একটু ভেবে মুদি জবাব দিলে, “কি কিছু বেশিও হ'তে পারে ।, 

'কোথায় গেছেন জানে! ? 

“ঠিক জানিনে 

কমল চুপ ক'রে রইলো! । 

মুদি বলতে লাগলো, “যাবার আগের দিন মা-ঠাকরুনের সঙ্গে আমি দেখা 
করেছিলাম। তিনি বললেন-_; 

হ্যা, হ্যা। তারপর তার! কেউ এখানে আসেননি আর ? 

'আজ্ঞে না। মা-ঠাকরুনকে আমি জিগেস করেছিলাম; তিনি বললেন, “আর 
বোধ হয় আমরা ফিরবো না।”? 

হু । আর বাড়িট। ?, 

বাড়িটা মেই থেকে খালিই পড়ে আছে । এমন শুন্ধর জায়গ!, কী ছিরি ক'রে 
ফেলে রেখেছেন। পাড়ার -পীচজন বলাবলি করেন। এখানে নতুন একটা বাড়ি 
তুললে-__ 

“আচ্ছা 
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মুদি মাঝপথে তার কথা থামিয়ে মাথার আর-একটা অনির্দিষ্ট ভঙ্গি ক'রে 
সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিলো, কমল! পিছন ফিরে ডাকলো, “এই, শোনে! 

'আজ্ছ ?' 

“এই নাও, কমল! তার হাতব্যাগ থেকে একট! টাকা বা'র করলে । 

মুদির মুখ হাসিতে ভ'রে গেলো । “আজ্ঞে আপনি এ-পাড়ায় নতুন এলেন নাকি ?' 
সাইকেলের উপর ভর দিয়ে সামনের দিকে গলা বাড়িযে সে জিগেস করলে! । কিন্ত 
কমল ততক্ষণে উদ্টে! দিকে হাটতে আরম্ভ করেছে । | 

তুলপীর গম্ধ তার সঙ্গে-সঙ্গে চলতে লাগলো, যে পাতাটা সে আঙুলের 
মধ্যে চটকেছিলো । একবার মে তার চোখের সামনে তার হাত মেলে 
ধরলো! বুড়ো! আঙল আর তর্জশীতে হলদে দাগ লেগে য়য়েছে। তার ছু'আঙ্লে অল্প 
একটু দাগ__এ ই সব। এ-রকম যে হবে সে জানতো! | সে জানতো, তবু এই সমস্ত 
পথ হেটে এসেছিলো সে। যতক্ষণ আসছিলো, সে কিছু ভাবেনি, ভাবতে পারেনি । 
কিন্ত সেই তুলপদী যেন তাকে একটু-একটু ক'রে জাগিয়ে তৃলছিলো মোহ থেকে, 
যে-মোহ এতক্ষণ তাকে ঘিরে ছিলো। এতক্ষণে সে যেন তার পারিপাশ্থিক 
সম্বন্ধে প্র তপক্ষে সচেতন হ'লে]: অন্থভব করলো! এই মধাবিভ্ত পাড়ার দূর, বিচ্ছিন্ন 
বৈপরীত্য, আর তার বুকের মধ্যে সেই পরিত্যক্ত গৃহের তীব্র, তিক্ত শূন্যতা । 
তিক্ত, যেন তার হৃৎপিগ তিক্ত আর কঠিন হ'য়ে গেছে। শুধু একবার তাকে দেখতে! 
যাতে চোখে জঙ্ল এসে না পড়ে, কমল! শক্ত ক'রে নিচের ঠোট কামড়ে ধরলো 
তার নিজেরই অজান্তে তার পদক্ষেপ হ'য়ে উঠলে দ্রুত থেকে দ্রুততর । শুধু 
একবার তাকে দেখতে ! কিন্তু সময় ক্লান্তিহীন, সময় বয়ে চলে, ধুলো ছিটিয়ে যায, 
আর যা ধুলো নয় তাকে ধুলে! বানিয়ে যায। কিন্তু এখনো নয়, কমল! প্রা সশবে 
ব'লে, উঠলো, এখনো নয। ধুলো! যখন ছিটিয়ে দেয়া হবে, ঠিক তারই আগে শুধু 
আর-একবার তাকে দেখতে ! এই ইচ্ছ। কমলার মধ্যে ব্যাধির মতো হয়ে উঠলো, তার 
মাংসের মধ্যে অনৃগ্য এক ক্ষতের মতে । তার গালের উপর এক ফোটা তপ্ত অশ্রু 
অনুভব করলে। সে। রুমালের জন্য ব্যাগে মধ হাত ঢোকালো!, কিন্তু হঠাং 
তার সমস্ত দৃষ্ট এলো ঝাপস। হ'য়ে, শীতের উজ্জল 'আকাশ বিবর্ণ হ'যে গেলো। সে 
একটুও অপেক্ষা করলে! না, হেটে চললে! । চোখের জগ আপনিই থেমে গেলো, 
সঘত্বে চোখের কোণ আর গাল মুছে ফেললো রুমাল দিয়ে | + 

কী ক'রে কোন পথে সে বাড়ি ফিরে এলো, কমল! নিজেই টের পেলো না। ঘরে 
ঢুকে দেখলো, তার স্বামী খাটের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে টানছে চুরুট আর পড়ছে 
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কাগজের মলাটের ইংরিঞ্জি নভেল। মিহির "বই থেকে চোখ সরিয়ে কমলার দিকে 
একটু তাকিয়ে রইলো । এটা তার একটা অভ্যাসের মধ্যে, কমলাকে কোনো কথা৷ 
বলবার আগে তার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাক! । যেন দৃষ্টি দিয়ে তার শরীরকে 
চাটছে, কমলার হঠাৎ মনে হ'লো। ঠিক এই মুহূর্তে তার দ্রিকে অমন ক'রে তাকাবার 
জন্য মিহির বাড়িতে না-ও তো! থাকতে পারতো । এত শিগগিরই ফিরে এলে? সে 
জিগেস না-ক'রে পারলো না। 

হ্যা, একটা মামলার শুনানি আজ হঠাৎ আযাভজারনভ হ'য়ে গেলো-__ 
শিগগিরই চ'লে আসতে পারলাম । বীচলাম। শুয়ে থাকতে কী আরামই লাগছে।” 
আরামের বিলাদিতায় মিহির একট ন'ড়ে-চ'ড়ে কাৎ হ'য়ে শুলো। “তুমি কোথাদ্ব 
গিয়েছিলে ? 

“এই একটু ঘুরে এলাম 1, 

“তোমার মুখ বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে কিন্ত ।' 

'য। ধুলো রাস্তা ।” 

পাশের ঘর থেকে কাপড় বদলে 'একট্র পরে কমলা এসে বললে, “তিনটে 
বাঞজে। চা খাবে নাকি এখনই ? 

মন্দ কী। তারপর, 'চলো! ন1", একটু চুপ ক'রে থেকে মিহির বললে, 'আজ একট 
ফিল্ম দেখে আদি ।” 

'না, আমি আজ না গেলাম ।” 

'কেন? বেশ তো - একটা দিন হঠাৎ একটু ছুটি পাওয়া গেছে 

“আমার তে। আর ছুটির অভাব নেই ।, 

'সারাটা দুপুর” মিহিরের চোখে অত্ন্ত সন্নেহ, প্রায় করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠলো, 
'তোম।র পক্ষে একা-একা কাটানে। সত্যি বিশ্রী। না? 

“তা আর কী, আমাদের জন্যেই তে বাংল! মাসিকপত্র?। 


চলে। আজ দিনেমাতেই যাওয়। যাক। আমাদের কাচারির সামনে মণিকা! 
থিয়েটরে জ্যানেট গেনর দিয়েছে, দেখলাম । অনেকদিন এ-সব দে খনে; আজ ইচ্ছে 
করছে।। 


“বেশ তো, যাও না তুমি । 
তুমিও চলো ।, 


“আমার ইচ্ছে করছে না।” 
০ 
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'না, না, সে কী হয়। তুমি না-গেলে যে ভালোই লাগবে না আমার ।, 

“কিন্তু আমার যে গেলেই ভালো লাগবে ন1।” 

'গেলেই, দেখবে, ভালে! লাগবে । ব্যাপারটার যেন মীমাংসা হয়ে গেছে, এইভাবে 
মিহির বললে, তাহ'লে চায়ের বাবস্থা! করো ।/ 

চায়ের ব্যবস্থ। কমলা করলো । তাকে চা ঢেলে দিয়ে নিজেও নিলো । নীরব চা- 
সেবন। মিহিরের মেঞ্জাদ খুব ভালে! ছিলো, সে দাত বা+র ক'রে অবিশ্রান্ত হাসতে 
লাগলো, যেন একটা! প্রকাণ্ড ঠাট্টা তাকে অবিশ্রান্ত শুড়গুড়ি দিচ্ছে। কমলা আত্ম-বিম্বৃত, 
স্তব্ধ, যেন মে সত্যি-সত্যি ওখানে নেই । 

ওঃ-হো, রুটর টুকরোয় কামড় দিতে গিয়ে হঠাৎ থেমে মিহির বলে উঠলো, 
স্টেশন থেকে জিনিশ-পত্রগুলো আজও তো! আনানো! হলো নাঁ। 

কমলার কানে যে ও-কথা ঢুকেছে তার কোনো প্রমাণ পাওযষা গেলো না। 'বসবাঁর 
ঘরটাই এখনে! পর্যন্ত অগোছাল হয়ে পড়ে রইলো! - অথচ নতুন এসেছি বলে 
কেউ-না-কেউ যে দেখা করতে না! আসছে, এমন তো নয়। নাঃ, এরই মধো একদিন 
সময় ক'রে নিয়ে ঘরদোর সাজিয়ে-গুছিযে ফেলতে হবে। কী বলো? আজ দুগুরেই 
তো চাকরটাকে নিষে তুমি খানিকটা করিয়ে রাখতে পারতে । মিহির রুটিতে 
আর-এক কামড দিলে! | 

“আচ্ছা গ্যাখো, বড়ো আয়নাটা শোবার ঘরে না-রেখে বসবার ঘরে রাখলে কেমন 
হয়? আর আঙ্জ আমার হঠাৎ মনে হ'লো, আযার্টিমযাকাসাবগুলো৷ পুরোনো হ'য়ে 
যাচ্ছে-বদলানে। দরকার । কলকাতায় থাকতে মনে হলেই ভালো হতো । এখানে 
কি ভালে। ক্রেটোন কাপড় পাওয়া যাবে? কী, চুপ ক'রে আছে! কেন? 

“চুপ ক'রেও কি থাকতে নেই? 

কিন্ত কাজের কথা! বলছি যে, অত্যন্ত দরকারি কথা শোনো: বড়ো আয়নাট। 
বসবার ঘরে নিয়ে রাখলে 

'কাল হবে ও-সব “থা । আজ থাক।' 

এতক্ষণে মিহির যেন তার ভ্্রীর কণম্ববে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করলো । 
“কী হয়েছে % 

“কিছু হয়নি ।” 

'কিছু হয়নি? তাহ'লে তুমি ও-রকম চুপ ক'রে আছে! কেন? তোমার মন- 
খারাপ হয়েছে? 


তুলসী-গন্ধ ১৫৫ 


যদি হয়েই থাকে, ধরে! ? মাঝেমাঝে কি মানুষের মন-খারাপ 
হয় না? 

আমি তো সম্প্রতি তার কোনো কারণ দেখছি না, মিহির মন্তব্য করলো, 
বেশ একটু ঝাঁঝ দিয়েই । তার মুখ গম্ভীর হ'য়ে গিয়েছিলো! । একেবারে শিশুর মতো, 
অন্যের সম্বন্ধে তার এই অপহিষ্তা। । তার আশে-পাশে যা-কিছু, সব সময় ঠিক তারই 
মনের মতো হ'তে হবে; এক চুল এদিক-ওদিক হ'লে সে সহা করতে পারে ন|। 
এ এক কঠিন অন্ধতা, প্রবৃত্তিগত একমুখি তা, যা এমন-কোনে। জিনিশকে কিছুতেই গ্রহণ 
করবে না, যার সঙ্গে তার নিজের কিছুমাত্র গরমিল হয়। গ্রহণ ন। করুক, তাকে 
স্বীকারও করবে না) ভাণ করবে-_€বাধহয় বিশ্বাসও করবে যে তাদের অস্তিত্বই 
নেই। “আমি হচ্ছি গিয়ে চরমপন্থী, নিজের সম্বন্ধে সে বলতে ভালোবাসতো, হয় আমি 
ঘ্ুণ। করি, নয় ভালোবাসি । সত্যি বলতে, অবগা, ঘ্বণাতেই সে বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করেছিলে! । যত লোকের সঙ্গে তার দেখা হ'তো, তাদের প্রায় প্রত্যেককেই সে শেষ 
পর্যন্ত ঘৃণ। করতো, তাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে এমন-কোনো জিনিশ নে পেতোই যাঁ তার 
ভালে! লাগতো না, এবং সেই একটুখানি ভালো-না-লাগাই তার চরমপন্থী মনে ঘনীভূত 
হয়ে উঠতো দ্বণায়। এবং সেটা তীব্র, স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাঁশ করতো তার সেই মুহূর্তের 
প্রিয় বন্ধুর কাছে, অন্যের অভাবে কমল্লার কাছে। এ] 1109 17117, কি “11178 
10901069017)8 1109) 1 কি :139+3 510]1)19 00605801)10, ! বিশেষণ যত বেশি কড়া 
হতো, তার মুখ দাত-বের-কর! হাসিতে ঠিক মেই অন্ুপাত্েই উজ্ল হ'য়ে উঠতো । 
কোনে! সন্দেহ নেই, মিহির চরমপন্থী লোক । আর তালোবান! - হ্যা, ভালোবাসা ৷ তাব 
মানে কমলা | কমলাকে সে ভালোবাসে ; প্রবলভাবে, উচ্চ-সরবে ভালোবাসে । কথায়- 
কথায় তার ঘোষণা । কোনে! বাড়িতে সন্ত্রীক নিমন্ত্ণে গেলে এট। সে বেশ স্পষ্টভাবেই 
বুঝিয়ে দেয় যে সে তার শ্রীকে ভালোবাসে । সকলকে দেখাবার, সকলের 
দেখে মুগ্ধ হবার জন্য সেটা যেমন ক'রে পারে সর্বত্র জাহির খরে বেড়াষ। 
অতি পবিত্র, অতি সুন্দর ভালোবাসা । তার গৌরব, তার জীবনের পরম 
সম্পদ । 

চায়ের শেষাংশ জম্পন্ন হ'লে! নীরবে | চাকর এসে পেয়ালাগুলো জরিয়ে 
নিলে, চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে মিহির চুরুট ধরালো!। “তাহ'লে সিনেমায় 
যাবে না? 

তুমি যাও না, কমলা বললে । 

“কিন্তু তোমাকে ছাড়া যে 
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'আঃ) থাক! কমল! ব'লে ফেললো । 

থাক মানে? 

কমলা! স্থির দৃষ্টিতে তাকালো তার স্বামীর মুখে । ক্ষীণ হাসিতে তার ঠোঁট একটু 
বেঁকে গেলো৷। মৃছুত্বরে সে বললে, 'তুমি যাও, জ্যানেট গেনরকে দেখে এসো! গে। 
আমার ভালে। লাগছে না ।' 

বাজে কথ, মিহির তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে। “ভালে না-লাগবার তোমার 
হয়েছে কী।? 

কমলার চোখে হঠাৎ লুকোনো আগুন ঝলসে গেলে! |--“না, ভালে! 
না-লাগা, মন-খারাপ হওয়া, চুপ ক'রে থাকা ইত্যাদি সবই তোমার একচেটে 
ব্যাপার । 

কেউ তাকে ঠাট্া! করছে, এমন জন্দেহও মিহিরের পক্ষে বিষের মতো। 
সে কালে! হয়ে গিয়ে বললে, এএ-সব মেয়েলি ঢং দেখলে আমার গ! 
জলে যায়।, 

“তা যাতে বেশিক্ষণ আর দেখতে না হয় সেইজন্যই তো আমি তোমাকে বলছি 


সিনেমায় যেতে ।” 
আমার সঙ্গ তোমার আর ভালে লাগছে না, মনে হচ্ছে।” রাগে মিহির তার 


শাদা) বড়ো-বড়ে। দাত প্রদর্শন করলো! । 

'কথনো-কখনে। একা থাকবার অধিকার সকলেরই আছে।' 

“অতএব তুমি যাতে একা থাকতে পারো, আমাকে ছু* ঘণ্ট! সিনেমায় গিয়ে বসে 
থাকতে হবে !ঃ 

“তোমার ইচ্ছে, বলে কমল! উঠে দাড়ালো! । সে বেরোবার জন্য দরজার কাছে 
যেতেই মিহির ডাকলো, “কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

এখানেই সারাদিন বসে থাকতে হবেনা, কী? 

হঠাৎ একেবারে বাদশাজাদি হয়ে উঠলে যে? ব্যাপার কী? 

তুমি কি কখনোই চুপ ক'রে থাকতে পারো না? 

'না। আমি জানবে_-আমাকে জানতেই হবে, তোমার কী হয়েছে। সশবে 
চেয়ারট। পিছন দিকে ঠেলে দিয়ে মিহির উঠে দাড়ালো । তুমি আমার কাছ থেকে কী 
লুকোচ্ছো, তা আমাকে বলবে।' মিহির কয়েক পা হেঁটে এসে কমলার মুখোমুখি 
দাড়ালে। | 
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কমলার শরীরের প্রত্যেক স্নায়ু শক্ত আর টান হয়ে উঠলো । যেন অন্য-কারে! 
কণম্বরে মে বললে, “কিন্তু তা তোমার না-জানাই ভালো ।, 

“বলো, বলো মিহির প্রায় চীৎকার ক'রে উঠলো । “আমাকে জানতেই 
হবে ।? 

“শোনে! তবে» অত্যন্ত শান্তভাবে, মিহিরের চোখের উপর চোখ রেখে কমল! বলঙে, 
'আমি একজনকে ভালোবাসতাম_-আজ তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম ।” বলেই 
মিহিরকে এক মুহূর্ত সময় না-দিয়ে কমল! মে-ঘর থেকে বেরিয়ে তাদের শোবার ঘরে 
গিয়ে দরজায় খিল এটে দিলে । 

মিনিট দুই পরেই প্রচণ্ড ধাক্কা পড়তে লাগলে! দরজায়। “কমলা, লক্ষ্মী, একটু 
দরজাট] খোলো, একটিবার খোলো ।* ধাক্কার শব্দ আর মিহিরের চীৎকার ধ্বনিত 
হলো সমস্ত বাড়িতে । চাকর-বাকররা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো। 

খোলো, দরজা খোলো- কমলা), কমলা! ! 

খানিক পরে মিহির কমলার গল! শুনতে পেলো, “একটু দাড়াও । মিহির চুপ ক'রে 
অপেক্ষা করলো । 

দরজা খোলা আছে, এসো 1, 

মিহির ঘরে ঢুকে দেখলো, কমল! খাটের উপর বসে আছে। সে অত্যপ্ত নরম স্থুরে 
আর্থ করলে, “নত্যি__তুমি যা বলেছে! ? 

হ্যা, 

“কে সে? মিহিরের কণ্ঠম্বরে তীব্র যন্ত্রণ। | 

কমলা চুপ ক'রে রইলো । 

'কেসে? কোথায় থাকে সে 

'যদি বলি” কমলা বললে, “যদি বলি, তাহ'লে তুমি কী করবে? 

“আমাকে কী করতে হবে, তা আমি জানি। তুমি শুধু আমাকে বলো, খপ ক'রে 
মিহির কমলার মণিবন্ধ জোরে চেপে ধরলে! | , বলো শিগগির ।” মিহির আরো 
জোরে চাপ দিলো, আরে! জোরে । কষ্টে কমলার চোখে জল এলো] । 

আর হঠাৎ ভাঙ-ভাঙা গলায় সে। বলে উঠলো, "ঘসে কোথায় আমি কী ক'রে 
বলবে।। সে কোথায়, আমি কি তা জানি ৮ 

“তার মানে? কমলার মণিবন্ধের উপর মিহিরের হাতের মুঠি শ্রথ হ'য়ে এলো । 
তুমি যা বলছিলে তা কি সত্য নয়? 


ৰা 
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'সত্য নয়! কথাট| যেন কমলার গল! চিরে বেরিয়ে এলে! | 

তাহলে বলো বলে! সেকে? সেকোথায়? ৃ্‌ 

একটানে তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে কমল! বলে উঠলো, “বোকা! বোকা! 
নে মরে গেছে--মে মরে গেছে, তার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না। কখনো আর 
দেখা হবে না” বালিশের মধ্যে মুখ গুজে শুয়ে কমল! কান্নায় ভেঙে গড়লো। কান্ন 
থামাবার জন্য মে দাতের ফাকে আঙুল ঢুকিয়ে দিলো) তুলপীপাতার ক্ষীণ গন্ধ তখনও 
সেধানে লেগে আছে। 


১৯৩, “মিমেম ৩৭, 


ঘরেতে ভ্রমর এলো 


এসে বললে, “ওগো, জগ্ুবাবুর বাজারে নাকি গঙ্গার ইশিশ উঠেছে বড়ো-বড়ে| । 
যাও না, একট| নিয়ে এসো গে। আর কী ইলিশ মাছের দিন তো ফুরিয়েই 
এলো! ॥; 

ঠিক গুপ্ন নয়, আত্মার উপর এ ঝরে ন! স্বর্গের শিশিরের মতো । এর স্ুরে-স্ুরে 
আশ্বিনের নীল সকালবেল! বিহ্বল হ'য়ে ওঠে না । 

মাথ! তুলে বললাম, “প্রিষে, চেয়ে গ্যাখো, তোমার চোখের মতো আকাশ আজ নীল। 
শাদা মেঘগুলো। ভেসে চলেছে-আমার মনের উপর দিয়ে তোমার স্বপ্নের মতো । আর 
এই যে রোদ উঠলো সোনায় মোন! হয়ে-- ভাবছি, এ কি তোমারই প্রেম সমস্ত বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়লো ?, 

এখানেই খামতুম না না, আমি নিশ্চয় জানি আরো কিছু বলতুম, কিছু হঠাৎ 
ভ্রমরের একখানা হাত আমার মুখের উপর এসে পড়লো । সে হাতে নানারকম 
মশলর একট! মিশেল গন্ধে হঠাৎ রাম্নাঘর ভিড় ক'রে এলো আমার মগজের মধ্যে।__ 
থামে ! ভালো লাগেনা; 

ভ্রমরের হাতখান! মুখের উপর থেকে সরিয়ে নিজের হাতের মধ্যে নিবে বললুম, 
£প্রিযে, একবার তাকাঁও। জানলা দিয়ে তোমার & চোখ ছু"টিকে ভ্রমরের মতে। বাইরে 
পাঠিয়ে দাও । স্বর্গ আজ উক্সোচিত। উর্বশীর ঝলোমলে। আচল দুলছে হাওয়ায়। 
এমন সকালবেলা কি কাটাতেই হবে রান্নাঘরে, ইলিশ মাছ নিয়ে ? 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ভ্রমর মুচকি হাসলো। এ-কথা মানতেই হবে যে তার 
প্রকৃতিতে সহিষুতা আছে । আমার সম্বন্ধে, অন্তত। আমার এ-সব কথাবার্তা সে সহা 
করে হাসিমুখে, যেমন আমরা সহা করি শিশুর প্রগল্ভতা। তাতে আছে একটু করুণা, 
আছে স্নেহ। প্রতিবাদ করবার দরকার নেই - কেননা শোনবার দরকার নেই। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ভ্রমরের জন্য । 

ভ্রমর তার আধ-ময়ল! শাড়ির স্থলিত আচলট। কোমরে জড়িয়ে বললে : নাও, 
ওঠো । ন'টা তো বাজলো বলে-_তাড়াহুড়ো লাগবে একটু পরেই । 

“তাড়াহুড়ে।? কিসের? 

ভ্রমর আমার দিকে একটা! তীব্র কটাক্ষপাত ক'রে ঠোট বীকালো। 


১৬০ গল্পমংকলন 


'পাগল ! আজ ইশফুলে যাবে! নাকি ভেবেছে ! 

“না, তা কি আর যাবে! রে।জই তো! একবার বলে! ও-কথা। তারপর ঘড়ির কীট! 
যেই দশটার কাছে আমে__তোয়ালে কই? সাবান কই। ভাত কই ? জুতে। কই? পান 
কই? একটু|হুলুস্থল বেধে যায়। সময় থাকতে একটু আস্তে-ধীরে নেয়ে-খেয়ে নিলে 
কীহয়? আমি একা কত দিক সামলাতে পারি! আমাকে জন্দ করতে খুব 
ভালে। লাগে তোমার, না ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করলুম। হারে, এক দিন স্কুল কামাই করবার ক্ষমতা যে 
আমার আছে, আমার স্ত্রী পর্যন্ত তা বিশ্বাস করে না। উচ্ছন্নে যাবার আর দেরি 
কত? 

'যাও না একট বাজারে, ভ্রমর বলতে লাগলো) ছু'মিনিটেরই তো ব্যাপার । ছোটে! 
দেখে একট| চ্যাপটা-মতো মাছ এনো- বুঝলে? বরফ-চাপা মাছ খেয়ে-খেষে অস্মুথ 
নাকি তোমারই করে। টাটক] মাছ নিছে গিয়ে আনবে না তে! কী হবে |, 

তাই তো। কী হবে? কী করে টাটক! মাছ সংগ্রহ হ'তে পারে, এ-সমশ্যাও 
জীবনে কিছু কম নয়। উঠে ফাড়ালুম। 

আমাকে কলমট।! দেরাঁজে ভ'রে রাখতে দেখে ভ্রমর বললে : 'লিখছিলে নাকি ?, 

তাড়াতাড়ি খাতাটা চাপ! দিয়ে বললুম : “ও কিছু না।' 

“দেখি না দেখি না একটু । ( খোকা, একট! লজঞ্চশ নেবে” আমি যে বাজারে 
যেতে রাজি হয়েছি, তার পুরস্কারম্বরূপ দস্তরমতো আমার লেখা সম্বন্ধে একটু উৎসাহী 
হওয়া যয়।) ভ্রমর তাড়াতাড়ি কাগজটা টেনে নিলে । একট৷ সনেটের গ্রথম চার 
লাইন লিখেছিলুম_কবে, কত দিনে এবং কেমন করে বাকি দশ লাইন লিখবো সেট! 
এখন সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের দয়ার উপর নির্ভর করছে। 

কিন্ক সত্যি আমার লেখার উপর ভ্রমরের যাকে বলে সিম্প্যাথি আছে। খুব বেশি। 
লেখাপড়া মে বেশিদুর করেনি, কিন্তু তার সহজ বুদ্ধির গুণে সে বুঝেছে যে মাঝে-মাঝে 
মামিকপত্রে আমার যে ছুটে!-একট| কবিতা বেরোষ তা ভয়ংকররকম ভালো । মে আমার 
টেবিল রোজ ছু'বেল! এমন নিখূতিভাবে গুছিয়ে রাখে যে আমার সেই ছেলেবেলাকার 
কথ! মনে পড়ে যায়, যখন লেখাপড়া ব্যাপারটা! ছিলে! টেবিল গুছোবার উপলক্ষ্য । 
আমি যদি কখনো রাত জেগে লিখি কি পড়ি নে আমার শুতে আসবার জন্য আবদার 
করে না। ঘরে আলো জলে বলে তার যে ঘুমোবার অসুবিধে হয় এমন কথাও তার 
মুখে শুনিনি কখনো । হয়তে| সত্যিও হয় না। তবু, নালিশ করবার এমন একট! সংগত 
উপলক্ষ্য পেয়েও যে চুপ ক'রে থাকে, তাকেই তো মহৎ বলে। আপনারা__যারা এখনে! 


ঘরেতে ভ্রমর এলো ১৬১ 


বিয়ে করেননি, আপনাদের চুপে-চুপে বলছি যে বিয়ে যদি করতেই হয় তে ভ্রমরের 
মতো| মেয়ে । 

ভ্রমর কাগঞ্জট। সধত্বে চাপা দিয়ে বলে উঠলো, "বাঃ? (বাঃ, থোকা, বাঃ ! 
চকোলেট ?' ) 

আমি গায়ে একটা পাঞ্জাবি চড়াতে-চড়াতে বললুম, “কোথায়, দাও 
পয়স! ৷ 

ভ্রমর আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, “সত্যি, কী চমৎকার পদ্চ 
তুমি লেখো । এত ভালে! আর কোনে! পদ্ধই আমার লাগে ন1।” 


হঠাৎ আমি হো-হো ক'রে হেসে উঠলুম। 

'কী হলো? 

না, কিছু না। দাও পয়সা । দেরি হয়ে যাচ্ছে। একটা ছোটো এবং 
চ্যাপটা-মতো! ইলিশ আনতেই হবে 1? 


ইশকুলে যাবে৷ না ব'লে যে শাসিয়েছিলুম সেট! অবশ্য নেহাতই ফাকা বুলি। 
না-গেলে দুটে। টাক! লোৌকশান। বছরে বারো দিন স-মাইনে ছুটি মেলে, তা খরচ ক'রে 
ফেলেছিলুম জানুয়ারি মাসের মধ্যেই । শীতকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হ'তো; কান! 
পেতো দশটার সময় স্নান করবার কথা ভাবলে । ভবিষ্যতের কথা ভেবে দেখিনি । 
সমস্ত বর্ষাট। স্কুল করেছি__ভিজেছি গড়পড়ত। সঞ্চাহে ছু'দিন। ইনক্ুয়েঞ্জায় চারদিন 
পড়ে ছিলুম, ভাগ্যিশ তার মধ্যে একটা রবিবার ছিলো, ছুটো৷ টাক! বাচলো তবু। 
জীবনটা শর্দি-আতঙ্কিত হ'য়ে উঠেছিলো, ভ্রমর মাঝে-মাঝে রাত্তিরে শোবার সময় 
পায়ে গরম সর্ষের তেল মালিশ ক'রে দিতো ঝলে বেঁচে ছিলুম। জয় হোক 
ভ্রমরের | ৃ 

মাঝে-মাঝে খামক! তবু কামাই করি। নেহাংই গায়ের ঝালে। কাটে না বাপু 
মাইনেই তো কাটবে। এর বেশি আর কী? যাবে না, কিছুতেই যাবো না; 
কী করতে পারে! ? খাটের উপর ( বিয়ের ) চিৎপাত হয়ে শুয়ে কর্তাদের মুণ্ড-চর্বণ 
করেছি। সময় কাটাবার পরম উপাদেয় উপায়, মানতেই হবে। কিন্তু গেলো মাসখানেক 
ধ'রে রো হাজির! দিচ্ছি। পুজোর মাসে খরচ আছে। এক টাক! কম মানে এক 
টাক কম। আজও, ভ্রমরের চমতকার রান্নীর ইলিশ মাছ খেয়ে ভ্রমরের সাজ চমৎকার 

১ 


১৬২ গল্পঘংকলন 


পান চিবোতে-চিবোতে ছাতাটি (বিয়ের ) মাথার উপর খুলে বেরিয়ে পড়লুম। আর 
কী_-আর তে ছু”দিন মোটে, পুজোর ছুটি তো৷ এসেই পড়লো! । 


এই গ্েখার স্টাইলের সৌন্দর্য ইত্যাদি লক্ষ্য ক'রে কোনো বুদ্ধিমান পাঠক হয়তো 
ভেবে অবাক হচ্ছেন যে আমি স্কুলমাষ্টারি করছি। কিন্তু আমি নিজে অবাক 
হয়েছিলুম চাঁকরিট! পেয়ে। আশ! করিনি, সত্যি বলতে । অমৃতবাজারে দু'দিন 
বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিলো ; বাংল! দেশের বিভিন্ন শহর ও মহকুমা, গঞ্জ ও গ্রাম থেকে 
সাতাশিট! দরখাস্ত পড়েছিলো -_সংখ্যাট! ঠিক মনে আছে। ত্বার মধ্যে আমি কোথায়? 
আমার অবশ্ঠটি আছে পয়ল! নষ্বরের ডিগ্রি; কিন্তু সেটাকে ভালো ক'রে দাড় করাতে 
পারি এমন স্থপারিশের জোর ছিলো! না। অন্ত অনেকের সেটা ছিলো খুব ভারি 
ওজনেই। তাছাড়া, এ-পর্যস্ত আমার যা-কিছু “অভিজ্ঞতা” সবই জীবনের ব্যাপারে, 
ছেলে-পড়ানোর দফাটা ফর্দর মধ্যে ছিলো না। ভরসা করবে! কী বলে? তবুষে 
চাকরিটা আমারই কাছে এলে! শেষ পর্যন্ত, তা বলতে হয় নেহাংই কপালের জোরে-_ 
মানে ভ্রমরের কপালের জোরে, যে তখন পিতৃগৃহে পিয়সে র সাবান, ওটিন, গানের 
ওত্তা্দ, শরত্বাবুর নভেল, মাসে দুটো! ফিল, এই সবের সাহাযো আমার জন্য প্রস্তত 
হচ্ছিলো । চাকরি পু'জতে-খু'জতে মরীয়! হ'য়ে গিয়ে হঠাৎ বিয়ে +রে ফেলেছিলুম। 
বাংলাদেশে স্ত্রী খুজতে হয় না, শ্রী হয়। আমার এক পিপিমা বলেছিলেন আমি 
নেহাৎ শপয়, আমার নিজের কপালে কিছু হবে না, ভাগ্যের মুগ ফেরাবার জন্যই 
আমার এখন বিয়ে করা দরকার। অবাক হ'য়ে গিয়েছিলুম তার, দুরদৃ'্টতে। যা-ই 
হোক, সংসার-সমুদ্রে ভেসে থাকবার মতে! একটা! অবলগ্ন যে পাওয়া গেছে, এজন্যই 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। টাকা? পৃথিবীতে সকণোরই যে টাক হ'তে পারে না, এ-কথ| 
ত্রমরও বোঝে__এবং আমাকে বোঁঝায়। আর কাজের কথাই যদি বলো, সংসারে 
কোন কাজট! করতেই বা আনন্দ হয়। থর্ড ক্লাশে একজন থর্ড ক্লাশ জাবিত বাঙালি 
কবির ছু'তে-ঘেম্না-করে এমন পদ্য পড়াতে-পড়াতে-আমি যে মোটের উপর বেশ 
ভালোই আছি এই কথাটা! মন্ত্রের মতো জপ করতে থাকি। কিন্তু তাতেও বাধা 
পড়ে। পাশেই বাচ্চাদের একটা ক্লাশ বসে, মাঝখানে পাৎল! কাঠের একটা পার্টিশন 
মাত্র। আট-দশ বছরের ছেলের! প্রশান্তি ও গাভীর্ষের দৃষ্টান্ত নয়__গোলমাল হয়। 
আমার ক্ষীণ কঠম্বর আমারই কানে ডুবে যায়_তাতে যা-হোক একটু শাস্তি 


পাই মনে। 
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যে-আমি একদিন কবি হবার স্বপ্ন দেখেছিলুম, বাংলাভামার নিকৃষ্টতম রচনার 
কতগুলে। নমূনা পড়িয়ে এখন দিনযাপন করি। ইশকুলে, শুনতে পাই আমার নাম 
হয়েছে। এককালে জ্যোতিষ-শান্ত্রের চর্চা! করেছিলুম, আমার হাতের খ্যাতিরেখা 
সপ্বদ্ধে কোনে! সন্দেহ ছিলো না। কিন্তু ভাবতে পারিনি, সে-্যাতির মানে 
যে এই ! 

প্রতি মুহূর্তে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে, ভ্রমর বিধবা হবে ভেবে অতি কষ্টে 
নিজেকে নিবৃত্ত করি। কলেজে যখন পড়তুম, নিজের ভবিষ্যঘকে দেখেছিলুম ছুরাশায় 
উজ্জল, ছুঃসাহসের দিগন্তে ঝলোমলো। আজ সে-দ্িগন্ত ছোটে হ'তে-হ'তে এসে 
ঠেকেছে এই ইশকুলের দেয়ালে, ভ্রমরের আধ-ময়ল! শাড়ির আচলের সীমায়। এর 
নাম জীবন | 


অনেকদিন ০৯বেছি চাকরি ছেড়ে দেবো, আর ভাবতে ভালো! লাগে না। একদিন 
সয়ে যাবে, একদিন আর গায়ে কিছু লাগবে না। এ-ই আশা। হ্যা, এই আশ।-_ 
কিন্ত এই তো ছুঃখ, এই তো সবচেয়ে বড়ো! দুঃখ যে একদিন কিছুই আর গায়ে 
লাগবে না । 

বছরখানেক কাজ করছি, এরই মধ্যে শিথিল »*য়ে এসেছে স্বভাব। মামুযের মন 
সহজে মরে না। প্রথমটায় অনেক-কিছু ভেবেছিলুম__ছেলেদের মনে সাহিত্য-রস 
সঞ্চার করবো এমনি কত। পাগলামি! চিড়িয়াখানার শিম্পাজির ঘরে বসে 
রবীন্দ্রনাথ পড়া । মাথায় থাকুন রবীন্দ্রনাথ । মাথায় থাক জাহিত্য-রল। আমার 
মাইনে পাওয়া দিয়ে কথ!। 


কর্তারা তা চান না, তাছাড়া । তারা চান যে-কোনে। রকমে আমি কোর্স শেষ 
করবো । কাজের ওজন বোঝেন তীরা। কোর্স শেষ ক'রে চলি। ঘোড়দৌড়। 
আবার কী-- এ যথেষ্ট। যে-সব জিনিশ পড়াতে হয় তার জন্য আধ মিনিট অতিরিক্ত 
সময় খরচ কর|ও আত্মার অপমান। এমনও নয় যে আধ মিনিট অতিরিক্ত সময় 
পাই। বছরে চারটে পরীক্ষা! ; প্রতিবার আড়াইশোর মতে! খাত৷ দেখতে হয়। প্রথম 
বারই কষ্ট হয়েছিলো! । তারপরেই শিখে গেলুম। ছেলেটির নাম পড়ি, (চেহারা মনে 
রাখা মানুষের অসাধ্য ), এখানে-ওখানে পড়ি ছু,একট। লাইন, নম্বর বসিয়ে যাই। জল। 


১৬৪ গল্পসংকলন 


শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, অনুমানে ভূল হয়মি--কী-রকম একট! প্রবৃত্তি জন্মে যায়। 
এরই মাম অভিজ্ঞতা । 

আশ্বিনের সোনালি রোদের ভিতর দিয়ে হাটতে-হাঁটতে এসব কথা ভাবছিলুম। 
ভ্রমরের কথ! ভাবছিলুম। আমার চার-লাইন-লেখা সনেটের কথা ভাবছিলুম। ভালো 
হয়নি। কেনই বা লিখতে যাওয়!? কেন? নিজেকে নিজেরই কাছে প্রতিষ্ঠা 
করতে--সংসারের মুখে, ইশকুলের মুখে, পৃথিবীর জীবনের মুখে । প্রাণ কি সহজে 
মরে । মাঝে-মাঝে বিদ্রোহ ক'রে বলে উঠতে চায়, এখনো আমি আছি। তা ছাড়া 
আরকা? 


কিন্ত একদিন আমার লেখা আসতো । একদিন সত্যি আমি কবি ছিলুম। সে 
কবে_কোন জন্মে, কোন জগতে, অতীতের কোন অস্পষ্টতায়। সেদিন, যার চোখের 
দিকে তাকিয়ে স্থুরে-সুরে আমার সমস্ত হৃদয় উচ্ছল হ'য়ে উঠেছিলো, তারই দৃষ্টি কি 
ছড়িয়ে পড়েছে আজ এই আশ্বিনের আকাশে? 


খুব আস্তে-আন্তে, অনেকক্ষণ ধ'রে নাম ভাকলুম। অনেক নাম, বেশ খানিকটা 
সময় নিলো। তবু, যথেষ্ট সময় যেন নিলো না। ছেলেদের মনও চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে, 
ছুটি কাছে। তার! উশপুশ করছে, কথা বলছে ফিশফিশ ক'রে। দু'একজন 
দু'একটা অবান্তর কথ! জিগেস করছে, সংক্ষেপে উত্তর দিচ্ছি। বুঝতে পারছি তাদের 
ইচ্ছ! আমি এই ঘণ্টাট। কাটিয়ে দিই গল্প ক'রে। এ-ইচ্ছ! তাদের মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দেয়। কিন্তু না- তাদের মানুষ ব'লে স্বীকার করলে চলবে না। তার৷ সুবিধে নিতে 
আরম্ভ করবে । এর। ছেলেমানুষ, এর! বর্বর । এরা ধমক বোঝে, কান-মলা বোঝে? 
ভদ্রতা বোঝে ন, গ্রীতি বোঝে না। শিশুকাল থেকে এইভাবেই বোঝানে! হয়েছে 
তাদের। ফিরে ফিরতি, আমিও ভোল ব্দলাতে বাধ্য হয়েছি এদের কাছে এসে। 
দোষ দেবে! কার? বিষাক্ত চক্রের আরম্ভ কোথায়? 


প্রথমটায় বেশ একটু কষ্ট হয়েছিলে! এদের পোষ মানাতে। বয়েস আমার অল্প। 
দেখতে, গতানুগতিক স্কুলমাষ্টারমৃতির তুলনায়, নেহাৎ কাচা। মুখের হাসিখুশি ভাবটা 
সামলাতে পারতুম না কিছুতেই । ছেলেরা বাদরামি করতো । টানলুম মুখোশ । 
কী ভয়ানক গম্ভীর, চোখের পলক পড়ে না। যেন সব সময় চটে আছি। সামান্ত 
অছিলায় দেখতে-একটু-ছেলেমান্গয গোছের কয়েকট! ছেলে বেছে-বেছে শাস্তি বিতরণ 
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করলুম। ফল পেলুম আশ্চর্ষ। ছেলেরা মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে 
সাহস পায় না। সেই মুখোশ এখন আর খসাতে পারিনে, ইচ্ছে করলেও পারিনে। 
ওট| মুখের উপর বসে গেছে। ক্লাশে ঢুকলেই কী-রকম শুড়শুড় ক'রে নেমে আসে, 
নিজেই টের পাইনে। একদিন হয়তে! সেটাই কায়েমি হ'য়ে বসবে মুখের উপর । 
ত৷ তো হবেই--ভেবে কী লাভ। 

না, গল্প করলে চলবে না । আমাকে পড়াতেই হবে আঁশুবাবুর ন্যক্কারজনক 
জীবন-চরিত। ছেলের! ভাবুক আমার ভিতরটা কোনোগানে এতটুকু কাচা নয়। 
গলা-থাকারি দিয়ে বই খুললুম। একবার চোখ গেলে! বাইরে । শহরের ছাদের 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে খানিকট! আকাশ যেন উত্তাপে আলম্তে দীপ্তিতে মুছিত। আমি 
করছি কী? সোনালি-নীল স্বপ্নের মতো এই দিন আমাকে কাটাতে হবে আশুবাবুর 
জীবনচরিত পড়িয়ে ? কিন্তু কোর্স শেষ না-করলে চলবে কেন? ডিউটি । 

চোখ ফিরিয়ে এনে নিবদ্ধ করলুম বইয়ের পৃষ্ঠায়। আরম্ভ করলুম। সমন্ত ঘরের 
স্তব্ূতার মধ্যে আমার একঘেয়ে, একটানা কণম্বর। আশ্চর্য _-ওরা কেউ আমাকে 
গল! টিপে মেরে ফেলে না কেন? 

আর হঠাৎ, ঘরের মধ্যে আর-একটা শব্দ। তাকিয়ে দেখলুম, মস্ত বড়ো 
কুচকুচে কালে! একটা ভ্রমর পিছন দিককার জানলা দিয়ে ঘরের মধ্যে টুকেছে। মেলে 
দিয়েছে পাখা, অদ্ধের মতো ছোটো-ছোটে| চক্র একে ঘুরছে ছেলেদের মাথার উপর। 
গুপ্তনে ভারে গেলো ঘর, ভরে গেলো আকাশ, ভ'রে গেলো বিশ্ব। কোনোখানে 
আর-কিছু নেই, এই গুপ্ধনে চিরকাল বাণাময়। আমার চোখের সামনে ক্লাশঘরের 
দেয়ালগুলো দূরে সরতে-সরতে দিগন্তে মিলিয়ে গেলো, হারিয়ে গেলে! ছেলেদের মুখ__ 
তারপর রাত্রি, ঘরে নীলাভ লঘু অন্ধকার, বাইরে আকাশ ভ'রে জ্যোছনা। জানলার 
ধারে মে বসে। একটা পেয়ারা গাছের পাতার ভিতর দিয়ে ছায়ার জালি-কাট! 
জ্যোছনা এসে পড়েছে তার চুলে, তার ঠোঁটে, টেরচা হ'য়ে তার বুকের উপর। 
রক্ত কল্লে/(লিত সমুদ্রের জোয়ারের মতো; হৃাংপিণ্ড আছাড় খেয়ে মরছে মাংসের 
দেয়ালে। | 
_ এত দেরি করলে কেন ?? 

কথ। বলতে আমার যেন ভয় করছিলে! । তার চুলের আর ঠোটের আর শিথিল 
বাহুর দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলুম। 

বিদ্যুত্ময় স্তব্ধতা। সে মাথা নিচু করলো যেন সে-ও সাহস পাচ্ছে না আমার 
চোখের দিকে তাকাতে, পাছে ভয়ংকর রহস্যময় আগুন জলে ওঠে দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টির 


১৬৬ গল্পসংকলন 


ঘর্ষণে। তার দিখির অস্পষ্ট রেখ! জ্যোছ্নায় আভাময় হয়ে উঠলো যেন অন্ধকারের 
বুক-চের| অন্তহীন ছায়াপথ । 

'কোথায় ছিলে এতক্ষণ? হাওয়ায় নিশ্বাসের স্বর ভেসে এলো, “কোথায় ছিলে? 
আমার যে কী কষ্ট হয় তা কিবুঝতে পারো না? তোমাকে ছেড়ে আমি কী ক'রে 
বাচবো ? 

রুদ্ধ স্বর বেজে চললো, নরম, অর্ধনুট, রাত্রির হবায়ের কোনো! মর্সরের মতো! । তারপর 
ত| স্ফীত হয়ে উঠতে লাগলো, একট! সংহত ধ্বনি, কথাহীন একটা গুপ্তন - আমার 
কানের কাছে এই ভ্রমরের উচ্চ সানন্দ গুঞ্জনের মতো । ভ্রমরট! ঠিক আমার মাথার 
উপর চঞ্চল পাখা মাড়তে-নাড়তে উন্টোদিকের জানল! দিয়ে বেরিরে গেলো । 


_ হিম্পট্যাণ্ট প্যামেজগুলো৷ একটু দাগ দিয়ে দেবেন, স্তর? 
১৯৩৩ “ঘরেতে ভ্রমর এলো! 


রাধারানির নিজের বাড়ি 


রাধারানির যখন বিয়ে হলো তার বয়েস তেরো । তাব স্বামী গিরিজা প্রসন 
কলকাতায় 'এক সওদাগরি হৌসে পাত্তর টাকা মাইনের চাকরি করতো । লেখাপড় 
তার বেশিদুর করা হয়নি__কি সে বেশিদুর করেনি; আঠারো বছর বয়েসেই এক 
বিলিতি কোম্পানিতে ঢুকে গিয়েছিলো পযরতাল্লিশ টাকায় ; এখন তেইণ বছরে তার 
মাইনে যখন পঁচাত্তর হ'লে, সে করলো বিয়ে। তার মা-বাবা বললেন, এইবার বিয়ে 
কর, কবে ম'রে যাই ঠিক কী- ইত্যাদি, যে সব কথা হিন্দু বাপ-মা বয় প্রাঞ্চ ছেলেকে 
ব'লে থাকেন। গিরিজা তাদের প্রস্তাবে আপত্তি করবার কিছু দেখলো না; কেন সে 
বিয়ে করবে না, তার কোনে কারণ দেখতে পেলো না । আর সে-কথাই যদি ওঠে, 
কেন সে বিয়ে করবে, তারও কোনে! কারণ সে অবগ পায়নি। খোঁঞেও নি। কারণ 
নিয়ে সে বড়ে! একট। মাথ| ঘামাতো না| তার নিজের, বলতে গেলে, কোনে মতামতই 
ছিলে! না। কোনে! মতামত গ'ড়ে তোলবার সমরই ছিলো না তার জীবনে । অত্যন্ত 
অপপষ্ট গোছের মানুষ, নিঞ্জের মনে সে কিছুই ঠিক ক'রে উঠতে পারতো না; তার 
ছিলে! না কোনো তাবনার বালাই | সে চুপচাপ থাকতো, যেমন দিন কাটে কাটুক, 
যতক্ষণ না|! কেউ তাকে ব'লে দিতো কী করতে হবে। তখন অবশ্ত সেই কাজের 
যথাসাধ্য দ্রুত সম্পাদনের জগ্য সে সচেষ্ট হতো । সেবেশি কথা বলতো না, কোনে। 
ব্যাপারে বিশেষ উত্সাহ দেখাতো৷ ন! ; কিন্তু তার আলন্ত ছিলো না কাজে। তার মৃদু, 
নীরব ধরনে সে নিখুত কাজ ক'রে যেতে পারতো) সেই ধরনের লোক, চলতি ভাষায় 
যাকে বলে করিৎকর্ম।। কেরানি-জীবনের চাইতে ভালো তার পক্ষে কিছু হ'তে পারতে। না, 
সে তা ভালোবাসতো । কখনে। কিছু ভাববার দরকার হয় না, বেশি কথা! বলতে 
হয় না, ঘাড় গুঁজে কলম চালিয়ে গেলেই হলো। হ্যা, সে তা ভালোবাসতো 
আপিশে তার দীর্ঘ আট-দশ ঘণ্ট1; সব সময়, সে-ই উপস্থিত সবার আগে; সাহেবর! 
আসবার প্রায় আধ ঘণ্ট| আগে এসে ডাক খুলেছে, সাহেবের জন্য ঠিক ক'রে রেখেছে 
কাগজপত্র। আর, সব সময় তার দাড়ি কামানো, জামা-কাপড় সাফ। চেহারা 
আর পোশাক সম্বন্ধে একটু যত্ব নিতো সে, নিজের তৃপ্তির জন্য নয়, সেটা! আপিশের 
কেতা বলে। বড়ো সাহেব তাকে পছন্দ করতেন । ছোটে! সাহেব তাকে পছন্দ করতেন। 


১৬৮ গল্নসংকলন 


আপিশের অন্যান্য কেরা'নিরা মুখে তার সঙ্গে খুব ভাব ক'রে আড়ালে শাপাস্ত করতো; 
“দেখবে” তারা বলাবলি করতো, 'এ ছোকরা ধা-ধ1 ক'রে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে ।? 
আর হ'লোও তা-ই; এই ক'বছরের মধ্যেই সে লাফিয়ে চড়ে বসলে! পঁচাত্তর টাকার উচ্চ 
ডালে, যেখানে তার চাইতে বয়সে পনেরো বছরের বড়ে! কোনে।-কোনে। কেরানি এখনো 
পৌছতে পারেনি। আর এই শেষ নয়, আরো আছে। লোকে বলতো, তার কপালট! 
ভালো, কিন্তু মে নিজে যেন তা জানতো! না। কিছুই যেন জানতো শা, কোনো 
বিষযেই সে সচেতন নয়। তার চোখের দৃষ্টি শূন্য, আত্ম-বিস্বৃত, সব সময়েই সে যেন 
ঘুমোচ্ছে, কখনো সম্পূর্ণরূপে জেগে নেই। কিন্তু তার বাপ-মা জানতেন যে তার 
কপাল ভালো সেইজন্য মুখে তারা বলতেন ছেলেট! কিছু করতে পারছে না, “কিছুই 
হচ্ছে না তোর ।' কারণ অবৃষ্টের দেবতাকে কখনো জানতে দিতে নেই যে আমরা 
জেনেছি তার প্রসাদ আছে আমাণ্ের উপর | সবচেয়ে ভালো সব সময় নালিশ করা, 
_-সনচেয়ে পিরাপদ | 

স্ৃতরাং তারা বললেন, 'ছেলের বিয়ে দিয়ে দেখি -বৌয়ের ভাগে যদি কপাল 
ফেরে।? 

এখন, রাধারানি, যদিও তার বয়েস মোটে তেরো, সে মোটামুটি জানতো বিষ্বে 
ব্যাপারট। কী। দে এতদিন কা।টযেছে তার মা-বাবার সঙ্গে সুদূর মফম্বলের কোনো! 
অতি ছোটে! সহরে, যার নাম মাঝে-মাঝে দেখ! যায় শ্ত্রীহরণ কি বালিকাবধূর আত্মহত্যার 
সম্পর্কে বাংল! ধবর-কাগজে । স্থানয় মেয়ে-ইশকুলে সে কিছুদিন যাতায়াত করেছিলো, 
কিন্ত লেখাপড়ায় মন ছিলো! ন৷ তার। বইয়ের চেহারা তার পছন্দ হ'তে না। আর, 
ছেলেবেলা থেকেই সে জানতে সে একটু বড়ো হয়ে উঠতে-না-উঠতে বাপ-মা 
তার বিষে দিয়ে দিবেন__স্থুযোগ পাওয়ামাত্র। তাই তার সব চিন্তা গিয়ে পড়েছিলো 
বিয়ের উপর। বিয়ে! বিয়ের কথ! ভাবতে তার কোনোরকম আনন্দ হতো না 
একটুও দুঃখ হ'তো না : সে শুধু তা মেনে নিয়েছিলো মনে-মনে --মেনে নিয়ে চুপ করে 
ছিলে। | আর তবু, তার মধ্যে ছিলো অনেকথানি শক্তি, উৎসাহ, য। চালনা করতে পারলে 
সে খুশি হাতে! । কিন্তু তা সে জানতো! না, তখন পর্যন্ত জান.তা৷ না। তার মধ্যে বিশেষ- 
রকমের একট। একগু য়েমি ছিলো, যা তার মা-র মনে হ'তো “অলঙক্ষুনে” আর যা নিমু্প 
করতে তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেননি । কিন্তু তার ফলে রাধারানির মন আরে। যেন বিকৃত 
হয়ে উঠতো, টক মিশলে ছুধ যেমন ছানা হ'য়ে যায়। তার মধ্যে ছিলো কঠিন, কঠিন 
ইচ্ছা; ইচ্ছার শক্তি। সে যদি চায় পাখি পুষতে, সে বরং মরবে, তবু তার পাখিকে 
ছেড়ে দেবে না; মে যদি চায় নিজের হাতে মুড়িঘণ্ট রাধতে, মে বরং আগুগে পুড়বে, 


রাধারানির নিজের বাড়ি ১৬৯ 


তবু উন্গনের ধার থেকে নড়বে না। আর যদি সে-মুড়িঘ্ট পুড়ে গিয়ে থাকে, 
খাবার অযোগ্য হ'য়ে থাকে, যার-যার অনৃষ্টকে ধন্যবাদ জানিয়ে খেয়ে ওঠা ছাড়া উপায় 
নেই। কর্তৃত্ব করবার ঝৌঁকটা ছেলেবেলা থেকেই তার মধ্যে প্রবল । সংসারে, 
ংসারের জীবনে নিজের ইচ্ছাকে খাটানোতেই তার সার্থকত|। 

কিন্তু বাপের বাড়ি, সে জানতো, তার বাড়ি নয়: অস্পষ্টভাবে সে অনুভব করতো) 
এখানে তার ইচ্ছ! চল্লবে না__এটা ঠিক তার জীবন নয, জীবনের ভূমিকা মাত্র। এখন 
পধন্ত নবিশি। মেয়েদের যতদিন বিয়ে না হয, সেটা! একটা শুন্যতা, ততদিন তার 
জীবন ভালে। ক'রে আরন্তই হয় না । এট! আমলে আনবার নয়, বিষে হবার সঙ্গে- 
সঙ্গেই একে যেতে হয় ভূলে । বিয়ে হবার আগে পর্যন্ত সে কী করেছে আর না 
করেছে, সেটাতে যেন কিছু এসে যায় না । বিষে যেদিন হবে, সেদিন থেকেই যেন সে 
ঠিক হ'তে আরম্ত করবে । 

হ'লো বিয়ে। প্রথম তিন বছর কাটলে। শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে দেশে, বরিশালের 
এক গ্রামে। গিরিজ। মাঝে-মাঝে আসতো, ছুটি-ছাটায। কিন্তু রাধারানির পক্ষে সে 
তখন পর্যন্ত বাস্তব হয়ে ওঠেনি। তার অধিকাংশট। জড়িয়ে ছিলো! দেশের বিস্তৃত 
বাড়িতে, বুহৎ যৌথ পরিবারের নান! দায়িত্বে, নানা কর্মপমাপনে, গ্রীতি-সাধনে । 
সে-সব খুব ভালো লাগতে! তার ; ও-নব ব্যাপার খুব ভালোবাসতো সে। শ্বশুর-শাশুড়ি 
বৌ পেয়ে মহ। খুশি হয়েছিলেন; এতটুকু মেষে গৃহস্থালিতে এমন নিপুণ হবে, তা তার! 
আশ! করতে পারেননি । বাধারানিকে কিছু বলতে হয়নি, কিছু শেখাতে হয়নি; যেন 
এরই জন্যে সে তৈরি হ'যে ছিলো, পেয়ে বেঁচে গেলে! । সংসারের আওতায় সে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে সহজে, স্বচ্ছন্দে-_ মাছ যেমন জলে। 

তবু তার মনে গুমরে মরছিলো দেই মতৃপ্তি-_নিজের ইচ্ছাকে সে খাটাতে পারছে 
না। যেমন সে তার বাপের বাঁড়ির ছিলো না, তেমনি, এ-বাড়িরও সে নয; এ-সব 
তার নয়, সে এ-সবের অংশ নয়। যতই সে উ২পাহ নিষে কারঞ্জ করুক, শেব পধযন্ত 
সে চাইতে সব তার নিজের হোক, তার নিজের । তারই হাতে সব-সে তৈরি করবে, 
গ'ড়ে তুলবে, সাজীাবে নিজের হাতে । সব-কিছুর মধ্যে সে। বাঁড়িট। তাকে দিয়ে 
ভর|। কিন্তু এখানে-_এত মিশে গিয়েও সে যেন ঠিক মিশে যেতে পারেনি, একটু 
আলগোছ ভাব, মনের অনেক নিচে একটু গোপন উদাষীনতা। তাহলেও, এত 
কাজের, এত দায়িত্বের মধ্যে তার চাপা শক্তি খেলে বেড়াতে পারছিলো । সেট! 
কম নয়। 

তিন বছর পর স্ত্রীর ভাগ্য ফগলে।; গিরিঞ্ার মাইনে বাড়লো আরে দশ টাক! । 

খ২ 
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পুজোর ছুটিতে সে যখন এলো, তার মা! বললেন, “কতকাল আর মেসের ভাত খাবি, 
এইবার ছোটোখাটে! একট! বাড়ি নে, বৌকে নিয়ে যা ।, 

গিরিজা কলকাতায় ফিরে এসে তা-ই করলো! । যদি তার মা না বলতেন, তাহ'লে 
আরে কিছুকাল বোধহয় এ-কথা তার মনে হতো না। কিন্তু তার মা বলেছেন ব'লে 
মনে-মনে খুশি হ'লে! সে। 

এলো রাধারানি কলকাতায়। ভবানীপুরের এক গলির মধ্যে পুরোনো এক দোতলা 
বাড়ি, অনেক তার শরিক । তাদের ভাগে পড়েছে একট| বড়ো ঘর, একট! ছোটো, আর 
একট! বারান্দা__রান্না-খাঁওয়ার পাট সেখানেই সারতে হবে। মিচে জলের কল, 
তার উপর সকলের দখল সমান। তা-ই নিয়ে সকালবেলাটায় একটা মারামারি বাধে। 
রান্নার জন্য উপরে জল টেনে আনতে হয় বালতি ক'রে । বাড়ির ঠিক উদ্টোদিকে 
একটা ইট-বেরিয়ে-পড়া উচু দেয়াল-_ইশ্বর শুধু জানেন কেন ওটা সেখানে আছে। 
জানলা দিয়ে একটু তাকাবার উপায় নেই, দেয়ালে ঠোচট খেয়ে ফিরে আসে চোখ। 
ঘরে যে-জানল| ছুটে! আছে, তা দিয়ে দুপুরবেলায় এক ফালি রোদ কী ক'রে যেন এসে 
ঢোকে, মিলিয়ে যায় দেখতে-না-দেখতে । তবু ভালো, ছাতে যাবার সিড়ি আছে, 
সন্ধেবেলাটায় নিশ্বাস ফেলা যায়। ভাড়া আঠারো! টাকা। 

গুশি হবার মতো! বাড়ি নয়, রাধারানিও মুখে অনেক আপত্তি জানালো । কিন্তু 
ভিতরে-ভিতরে সে উল্নসিত। তার বাড়ি। তার নিজের! ভাবতেই রাধারানির শরীর 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। ওঃ, কী ক'রে সে সাজাবে এই বাড়ি, ক”রে তুলবে সুন্দর, 
গড়ে তুলবে দিনে-দিনে তার সংসার. তার নিজের সংসার । এ-বাড়ি তাকে দিয়ে 
ভর; তার ইচ্ছ। এখানে চরম। সেই জীর্ণ রুদ্ধখান বাড়ির সঙ্গে রাধারানি কান- 
মাথ| ডুবিয়ে প্রেমে পড়ে গেলে! । এ যে তারই প্রতিকৃতি; তারই মনের ছায! এর 
খোপে-খাপে, আনাচে-কানাচে । অন্তত, তা-ই হবে। 

গিরিজ। নিজের বুদ্ধি খরছ ক'রে সামান্য ও সাধারণ কিছু আসবাব কিনেছিলো 
রাঁধারনির সেগুলে। পছন্দ হলো না। বললে, “এ চেয়ারটা কেন কিনেছো - হাটু-ভাঙা 
দ-এর মতে দেখতে 1 

গিরিজা একটু কেশে বললে, শিস্তায় পেলুম- 

'ন্ড। 1 রাধারানির কম্বরে এ শব্দটার প্রতি অবজ্ঞ ফুটে উঠলো, “কে বলেছিলো 
তোমাকে এখন ওটা কিনতে? পাশ ফেরবার জায়গা নেই__তার মধ্যে এক বিদঘুটে 
চেয়ার এনে হাজির । দেবো! একদিন ওটাকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে। 

গিরিজা চুপ ক'রে রইলো! । 
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“আর -এ তক্তপোশ দিয়ে কী হবে? বয়ে গেছে বাজে কেরোসিন-কাঠে শুয়ে 
হাড়ে ব্যথ। করতে । খটখটে মেঝে-_মেঝেতে শুলে কেউ নিউমোনিয়াঁয় মরবে না। 
জায়গ! নেই এক ফ্োট।, তার মধ্যে এই পাঁচ দিকে দামের তক্তপোশ জায়গা জুডে 
থাক, কেউ যেন আর চলাফকের! করতে না পারে । মাথ! খারাপ নাকি ? 

গিরিজা ক্ষীণম্বরে আরম্ভ করলো, “আমি ভেবেছিলাম __; 

থাক, তুমি যা ভেবেছিলে, তা আর বোলে! না। একদিন যখন ঘুটে থাকবে না, 
এটা! ভেঙে উন্নুন ধরাবো। তবে আমার শান্তি হবে।, 

তক্তপোশটা বদলি হলো পাশের ছোটে! ঘরটায়, যেখানে থাঁকতে। রাঁধারানির 
দুই ছোটো-ছোটো! দেওর--নবীন আর যতীন। তারা এসেছিলো বৌদির জঙ্গে 
কলকাতায়, ইশকুলে পড়বে বলে । তারা আপত্তি করলে, “ধরে না, বৌদি, তক্তপোশটা 
ভালো ক'রে।” 

রাঁধারানি বললে, 'ফাজলেমি রাখ। গায়ে লাগলে না তক্তপোশটা- না? কেন, 
মন্দ কী এমন? বেশ তো শুবি দু'জনে জানলার দিকে মাথা দিয়ে--হাওয়া 
আসবে । 

তার] বললে, 'আর যে জায়গাই রইলো নাঁ। 

“ঘরের মধ্যে কি যুদ্ধ করবি নাকি? দশ্তিপনা করতে হয তো! বাইরে রাস্তা রয়েছে, 
সরকারি পার্ক রয়েছে । থুমোবার সময় ঘরে এসে গুবি চুপচাপ । 

চেয়ারট। কিন্তু রাঁধারাঁনির ঘরেই রয়ে গেলো ; জিনিশট!, যা ই হোক, একট! 
চেয়ার ; আর চেয়ার ফেলে দেবার জিনিশ নয়। ওটা! রইলে! এক কোণে, একটু 
মুখ-চোর1, লাজুকভাবে_-তনু নিজেকে যথাসম্ভব ভালো দেখাবার জন্য সচেষ্ট। গোপন 
গর্ব নিয়ে রাধারানি মাঝে-মাঝে ওটার দিকে তাকায়। জিনিশটা আসবাবনির্মাতার 
আর্টের খুব একট। ভালো নিদর্শন ঠিক নয়; একটু হাটু-ভাঙা দ-য়ের মতো চেহারাই 
বটে -শাদাশিধে, বানিশ-ছাড়া এক টুকরো কাঠ, হাতল নেই, পিঠটা ঠিক সম-কোণে, 
বললেই উঠতে ইচ্ছে করে। তবু_ক্রমে-ক্রমে যে-সব জিনিশ রাধারানির ঘরে জ'মে 
উঠতে থাকবে-_এটা তারই স্থচনা); সে-সব জিনিশ, বলতে গেলে, এই চেয়ারটাই 
আনছে ডেকে । স্থুতরাং ওট। থাকতে পারে । 

আর- কিছুদিন পর্যন্ত রাঁধারানির নেই মৃহূর্তের বিশ্রাম, তার ফরমায়েশ খাটতে- 
খাটতে নবীন আর যতীন হাঁপিয়ে পড়লো _আর গিরিজাও, আপিশ ক'রে যেটুকু সময় 
তার হাতে থাকতো । আনো পা-পোষ, মাছুর, দেয়ালে ঝোলাবার জাপানি পরদা, 
টুকিটাকি এট। আর ওটা, অত্যন্ত পরিমিত আয়ের মধ্যে যেটুকু সম্ভব-_দাও বাঁট, ঢালো 
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জল. ভিজে ন্তাকড়া দিয়ে ঘষে-ঘ'ষে পালিশ ক'রে তোলো! মেঝে । তাদের চাকর-বাকর 
ছিলে! না, নিজেদেরই জল বয়ে আনতে হ'তে৷ নিচে থেকে বালতি ক'রে, লম্ব! 
ঝাটা দিয়ে সাফ করতে হতো সীলিঙের ময়লা) আর রাধারানি মেঝের উপর হাটু 
ভেঙে বসে এমন উৎসাহ আর আনন্দ নিয়ে মেঝে ঘষতে! যা দেখে মন ভালো! হ'য়ে 
যাবার কথা । 

মোটের উপর, ফল হ'লে! আশ্চর্য; এটুকু বাড়ির মধ্যে জ'মে উঠলে! যতটা সম্ভব 
আরাম আর পৌন্দর্য। ছাতে যাবার সিঁড়ির গোড়ায় একটু ফাকা জায়গা; সেখানে 
রাধারানি বসালো! ফুলের টব, রান্নার বারান্দাট! ভাগ ক'রে নিলো নীল রঙে ছোপানে 
একট। পুরানো! কাপড়ের পরদ1 দিয়ে-_গোটাকয়েক আত্মীয়দের ফোটো গ্রাফ ছিলো! 
সেগুলো! তার দেয়ালে সাজাতে গিয়ে কাটিয়ে দিলে একটা সম্পূর্ণ ছুপুর। মোটামুটি সবই 
ভালে! হ'লে, তবু তার শান্তি নেই, বিশ্রাম নেই। তবু তার মনের মধ্যে অবিশ্রাস্ত 
কেউ বলছে : না, হলো না, ঠিক হ'লে! না । সে নিঞ্জেকে ঢেলে দিলে তার সংসারে _ 
দিলো তার শরীর আর মন, তার সব; এক মুহূর্ত বসে থাকা তার পক্ষে যন্ত্রণার 
মতো। সে যখন ফুলের টবে গল দিচ্ছে না তখন বিছান|-বালিশ ঘাড়ে ক'রে যাচ্ছে 
ছাতে রোদে দেবার জন্য) যখন আয়নাটার উপর চুন ঘ'ষে চকচকে করছে ন! তখন 
কাসার বাসনগুলে! অকারণে মাজছে ছাই দিয়ে, যতক্ষণ না মুখের ছায়া তাতে 
ভেসে ওঠে । একটা-না-একটা তার করা চাই-ই-সব সময়। একটা মুহূর্ত সে 
নষ্ট হ'তে দেবে না; ক্রীতদাসীর মতো সে খাটবে-আর ওঃ, দাসীবৃত্তির আনন্দ, 
গৌরব ! 

সগৌরবে, সানন্দে, সে তাকাতে! তার বাড়ির দিকে; বাড়িটার যেন কিছু বলবার 
আছে তাকে) ছু'য়ের মধ্যে নীরব নিবিড় একা । রক্ত চঞ্চল হয়ে, উঞ্ণ হ'য়ে বইছে 
রাধারানির শিরায়, তবু তার মনের মধ্যে সেই কথা: 'হ'লো না, তবু হ'লো৷ না। 
আরো অনেক বাকি রয়ে গেছে।' মনে-মনে সে ভাবতো দক্ষিণ-খোল। আলাদা একট! 
বাড়ি, কালো! বামিশের প্রকাণ্ড খাট, প্রমাণ সাইঞ্জের আয়না-লাগানে! কাপড় রাখবার 
আলমারি ।” সুবিধে পেলেই সে ছোটোখাটো! আসবাব কিনতো _একট। বেতের চেয়ার 
কি একট! টিপয়, রাস্তায় যে-সব নিয়ে যায় ফেরি ক'রে; কিন্তু কালে! বানিশের 
সেই প্রকাণ্ড খাট সব সময় তার মনে, আর আয়না-লাগানে! আলমারি, আর--আরো 
কত কী। 

স্বামীকে সে মাঝে-মাঝে বলতে! তার ইচ্ছ।, ঠাট্রার সুরে, গোপন স্বরে । গিরিজ। 
নিষ্ষলভাবে হাসতে, যেন বলতে চায়, 'কী-লাভ ও সব ঝুলে? রাধারানি বলতো, “কেন, 
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হ'তে পারে না বুঝি? কী আর অমন বেশি।, গিরিজা নিজে বিশ্বাস না-ক'রে 
বলতো, তাহ'লে হবে ॥ 

এক বছর পরে রাধারানি জন্ম দিলে! এক মৃত শিশুর । মুখ লুকিয়ে ছেলেটার জন্য 
সে কাদলে! খানিকক্ষণ। কিন্তু তার নিজের শরীরই খুব খারাপ হ'য়ে পড়লো; দরকার 
হ'লো বড়ে! ডাক্তার ভাকবার | রাধারানি ব্যাকুল তীরম্বরে বললে: “কীযে করছো! 
এতগুলে! টাকা 

জীবনে প্রথমবার গিরিজা জোর দিয়ে একটা কথা বললে, “তাই বলে তুমি 
মরবে নাকি? 

“পাগল! মরা কি এতই সোজা ।' 

কিন্তু গিরিজাকে থামানো! গেলে না; সে নিয়ে এলে বড়ে! ডাক্তার । ইতিমধ্যে 
সে তার স্ত্রীকে ভালোবাদতে আরম্ত করেছিলো! _যে-লোক সম্পূর্ণ আত্ম-সচেতন নয়, 
সে যেমন ক'রে ভালোবানে-_অন্ধভাবে, মুটভাবে। ন্ত্রীর চিকিৎসায় সে তার সঞ্চয় 
অনেকখানি হালকা! ক'রে ফেললো । 

দুর্বল, রুগ্র, শয্যাগত, রাধারানি অগহা মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলে! । 
প্রতিট টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে যেন তার শরীরের এক-এক ফৌটা রক্ত । এ-টাক1 দিয়ে 
কত কী হ'তে পারতো, বাড়ির শর একেবারে ফিরিয়ে দেয়! যেতো । কেনই বা লোকে 
টাক। জমায়! এ-রকম হবে জানলে সে আগে থেকেই সব খরচ ক'রে দিতো, একটি 
পযস! রাখতো নম হাতে । কেন মে মরতেও পারে না-__তাহ'লেই তো এ-অপব্যয় 
হয় না আর। না-মরতে সে চায় না, তাকে সেরে উঠতেই হবে। কিন্তু এমনিও 
তো তা হ'তে পারে। 

একদিন সে তার স্বামীর হাত ধরে বললে, 'কী পাগলামি করছে । ভিথিরি হবে 
নাকি শেষটায়? 

গিরিজা বললে, “টাক! চলে গেলে আবার আসে, কিন্তব-_, বাঁকিট! সে বলতে 
পারলে। না। 

কিন্ত এতই কি দরকার ছিলো ? 

“তোমার ও-সব ভাবতে হবে না। তুমি এখন ভালে! হ'য়ে ওঠো) 

ভালে! রাধারনি হ'য়ে উঠলে! 7; আবার পড়লো তার বাড়ি নিয়ে। এতদিনের 
অবহেলার শৌধ তো তুলতে হবে। সে যে এতদিন এ-বাড়িতে শুধু বাস করেছে, আর 
কিছুই করেনি, এ-কথা ভাবতে অসহা লাগছিলো! তার ] 

বাড়িটা বর্দল করলে কেমন হয় 1 একাঁদন সে কথায়-কথার বললে । সে বলতে 
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গেলে এ-বাড়িকে যেন ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এ-বাড়িতে তাকে আর ধরছে না। এখন দরকার 
নতুন বাড়ি_নতুন আর বড়ো। 

“আমিও সে-কথাই ভাবছিলুম”, গিরিজা বললে, “তামার শরীরটা ; 

€ওঃ, আমার শরীর! এমন সুরে রাধারানি বললে কথাটা যে গিরিজা সেখান 
থেকে উঠে গিয়ে দাড়ি কামাবার আয়োজন করতে লাগলো । 

বাড়ি খোজ! হ'তে লাগলো, কিন্তু কলকাতায় বাড়ি বদল করবার মতো! শক্ত কাজ 
আর কিছু নয়। খালি বাড়ির অভাব নেই; কিন্ত একটাও এমন নয়, য| তারা নিতে 
পারে। তার! থাকতে পারে ঠিক এমন একটি বাড়ি নেই কোনোখানে $ অন্য সব রকমই 
অভস্র। রোদে ঘুরে-ঘুরে ল্যাম্পপোস্টের বিজ্ঞাপন পড়তে-পড়তে নবীন যতীন কাহিল 
হ'য়ে গেলো। 

“নিজেদের একট! বাড়ি হ'লেই সবচেয়ে ভালো হয়,” রাধারানি বললে । 

“আমি বাংলাদেশের লাট হ'লেই বা মন্দ কী। গিরিজ একটা রসিকতার চেষ্টা 
করলো, কিন্তু সেট! ঠিক লাগসই হ'লো না। রাধারানি তুরু ঝাকিয়ে বললে, “কী যে 
বলে! এক-একটা কথা, শুনলে গা জালা করে। আজকালকার দিনে যে-সে বাড়ি 
করছে ।, সে যেন মনে-মনে জানে যে একদিন তারও হবে। 

ততদিন চললো! ভাড়া-বাড়ির থোঞ্জ ; পাওয়া গেলো না। দিন কাটতে লাগলো! 
তারপর রাধারানি আবার সন্তান প্রদব করলো। 

এবার মেয়ে। দিব্যি মোটাসোটা দেখতে, মাথা-ভরা কালো চুল, চ্যাচায় গল! 
ছেড়ে। রাধারাশি ভয়ানক খুশি হ'লে! । অনেক ভেবেচিন্তে মেয়ের নাম রাখলে 
মীরা । মীরার জন্য ঝসে-ব'সে শেলাই করলো! জামার স্তুপ, নান! রঙের_শিশুর 
গায়ে ছু'ঘণ্টা এক জাম! থাকে না। গিরিজা কিনে আনলো বোতলের দুধ, 
দুধের বোতল। ছু'মান গেলো । তারপর একদিন দেখা গেলো, মীরার মাথার 
চুল উঠে যাচ্ছে । রাধারানির মনে হ'লে সে যেন আর অত বেশি ট্যাচায় না, হাসে না। 
গেলো আরো বেশি ক'রে গ্ল্যাক্সে। খাওয়াতে, মীর! বেশি খেতে পারে না, যেটুকু 
খায় বমি ক'রে ফেলে । দেখতে-দেখতে সে যেন অনেকট। রোগা হ'য়ে গেলো । গিরিজা 
বিজ্ঞ/পন দেখে-দেখে কিনে আনলে! নতুনতম ও আশ্চর্যতম বিলিতি শিশুপথ্য। কিন্তু 
মীরা যেন কুঁকড়ে ছোটে! হ'য়ে যাচ্ছে। ডাকা হ'লো! ডাক্তার, তিনি গম্ভীর হ'য়ে ওষুধ 
দিয়ে গেলেন। দিন পনেরো! ধ্স্তাধবস্তি, তারপর মীর! মারা গেলে । | 

এর পরে আর ও-বাড়িতে বাদ করা অসম্ভব হ'য়ে উঠলো! । একটু বেশি ভাড়া 
দিয়েই গিরিজ| চট ক'রে ঠিক ক'রে ফেললে! অন্য বাড়ি। রাস্তাট। বড়ো, বাড়িটাও 
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অনেক ভালে । দোতলায় তিনটে ঘর, রান্নাঘর, ভালো! বাথরুম, ইলেকটি,ক আলো! । 
রাধারানি অনুভব করলে! যে মীরার মৃত্যু সত্বেও তার জীবন আরম্ত হ'লে! নতুন 
ক'রে 

পুজোর পময় গিরিজা মোটা বোনাস পেলে! । অন্যান্ত বছর এ-টাকা থেকে 
খানিকটা জম! হয়; এবার রাধারানি বললে, “একটা খাট কেনো, আর একট! আয়না- 
বসানো কাপড়-রাখা! আলমারি ।' 

“সে যে অনেক টাকা”, গিরিজা বললে । 


“অনেক টাকাই তো পেয়েছে! ।” একটু পরে: “কী হবে টাকা রেখে। 
একটা-কিছু হবে, আর বেরিয়ে যাবে জলের মতো । 


গিরিজা বলতে যাচ্ছিলো, 'সেইজন্যেই তো!।, কিন্তু মে মুখ খোলবার আগেই 
রাধারানি বললে, “না, এবার কেনাই চাই ।, 


কেনা হ'লো। মস্ত খাট আর জাজিম; আলমাঁরির আয়নাটা রাধারানির প্রায় 
দেড়গুণ ল্ব।। নে সেটার দিকে তাকালো, মুগ্ধ হ'য়ে। কাছাকাছি যখন কেউ থাকে না, 
অনেকক্ষণ ধ'রে তাকিয়ে থাকে আয়নার দিকে, আয়নায় তার মুতির দিকে। 
আর প্রাণ আস্তে-আস্তে ফিরে আনতে লাগলো! তার রক্তে, শোক লঙ্ঘন ক'রে, মৃত্যু 
পার হয়ে। 


সেই সঙ্গে ফিরে এলো সেই ক্ষীণ তীক্ষ স্বর: “ত? হলো না, তবু হলো না। 
এখনো হয়নি-__আরে| চাই, চা-আ-আই। ধারলে| তলোয়ারের মুখের মতো ছোটো- 
ছোটে! সেই কথাগুলো! লাগলে। গিয়ে তার মনে। তার নিজের একট! বাড়ি চাই, তার 
নিজের, যাকে সত্যি সত্যি নিঞ্জের বলা যায়। বালিগপ্ের কানোখানে ছোটে। একটি 
দোতিল! বাড়ি, চওড়া লাল সিডি; সামনে ছোটে! একটু বাগান, সেখানে হেন! ফুটবে 
শ্রাবণ মাসে। স্থন্দর ছোটে! একটি বাড়ি__পৃথিবীর অন্য যে-কোনো বাড়ির চেযে সুন্দর, 
কেননা সেটা তার নিজের। এমন-কিছু বেশি আশ| নয়।-কিন্তুএ যে আশার 
চেয়েও বেশি, এ একটা ক্ষুধা; তার রক্তের মধ্যে জাগ্রত ও মগ্রচৈতন্য আচ্ছন্ন ক'রে 
একট! তীব্র ক্ষয়কারী বামন! । 


কিন্ত বছরের পর বছর সে কাটাতে লাগলে! সেই ভাড়াটে বাড়িতেই। বাড়ি- 
হিশেবে সেটাতে কোনে। আপত্তি ছিলো না, তাছাড়। স।জ-সরঞ্রাম একটু-একটু করে 
বেড়েই যাচ্ছিলো । সে-বছরই গিরিঞজার শ্রী-ভাগ্য আর-একবার জাজ্জল্যমান হ'লো । 
আপিশের এক প্রৌঢ় কেরানি হঠাৎ মার! গেলেন, গিরিজাকে নেয়া হ'লে! সে-জায়গায়। 
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পুরোপুরি দেঁড়-শে। টাকা মাইনে । এত বড় একটা লাফ দিয়ে গিরিজা ঠাপাতে 
লাগলো । যা ঘটেছে প্রথমটায় ঠিক বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারলো না । 

কিন্তু রাধারানি লাফিয়ে পড়লে! সেই স্ফীত আয়ের উপর | জানলায়-জানলায় 
হলদে-আর-কালে! পরদ1, কুশান-আ্বাটা বেতের চেয়ার, ধবধবে শাদা বিলিতি চায়ের 
পেয়ালা, রান্নাঘরে কাঠের শেলফে সারি-সারি কাচের গেলাশ | ওঃ, কেন একজনের 
খরচ করবার মতো যথেষ্ট থাকে না, অজন্ত্র থাকে না। কিন্তু তাহ'লে কি এমন নেশা! 
হতো খরচ করে? 

তারা এখন বেশ সচ্ছল; সবাই বলছে যে রাধারানি খুব পয়া। গিরিজার 
মা-বাবা এসে থাকেন মাঝে-মাঝে ; অন্তান্ আত্মীয়রাও দুণ্চারদিন কাটিয়ে যায়। একটু 
ঈর্ষার দৃষ্টিতে তারা তাকায তাদের দিকে, সেটা রাধারানির ভালো লাগে । বি-চাকর 
আছে, তবু এখনে। অনেক কাজ তার কর! চাই নিজের হাতে; বাড়িটা তার হাতে, 
তার প্রাণের উত্তাপে যেন দিনে-দিনে ফুটে উঠছে। তার আশ্য শক্তির স্রোত 
চাপ! প'ড়ে থাকবে না; পড়বে ছড়িয়ে, যাবে ছাড়িয়ে । সব সময়, এটা কি ওট। নিয়ে সে 
আছে; কখনো! কেউ তাকে দিনে ঘুমোতে গ্যাখেনি। কখনো! তার হাতে কেউ গ্যাখেনি 
একখান! বই কি মাসিকপত্র। কাটলো ছু" বছর। তারপরে রাধারামির আবার সন্তান- 
সম্ভাবনা হ'লে । তার মুখ গেলো শুকিয়ে। মনে-মনে বললে, “আবার কেন? 
আবার কেন, যথেষ্ট হয়েছে । তার মনে পড়লো, কী কষ্ট সে পেয়েছিলে! মীরা যখন 
মারা গেলো । যথেষ্ট, আর সে সন্তান চায় না। শুধু কষ্ট, শুধু যন্ত্রণা__নির্বোধ, নিক্ষল 
যন্্ণ। | 

কিন্তু শিশু গ'ড়ে উঠতে লাগলো! তার গর্ভে_নিষ্ঠুর নিশ্চযুতায়, তীব্র জন্ম- 
প্রত্যাশায় । আর তার শরীর যেন একবারে ভেঙে পড়লো! ; সে সহা করতে পারে না, 
ও-কথ। ভাবতে সহা করতে পারে ন। সে। তার স্বাস্থ্য এমনিতে চমৎকার, কখনে। অস্থথ 
করে না, কিন্তু সে যেন মাতৃত্বের অদ্ুতরকম অনুপযোগী, তা তাকে মানায় না। দ্রিন-দিন 
সে জান হয়ে যাচ্ছে-__এস, এক মুহুর্ত যার বপবার সময় নেই, এখন দিনের বেশির ভাগ 
শুয়েই কাটায়। গিরিজা শঙ্কিত হলো; এলে ডাক্তার । যথারীতি উপদেশ, পদে-পদে 
নিয়ম মেনে চলা | প্রসব একটু কঠিন হ'তে পারে, ডাক্তার বললে। ব্রাধারানির হৃৎপিণ্ড 
থমকে দাড়ালো । 

শেষটায়, সময় যখন এলো, গিরিজা তাকে এক ম্যাটানিটি হে|মে নিয়ে যাওয়াই 
ভালো মনে করলো। খরচের একশেষ, কিন্তু রাঁধারানির প্রাণ বাচাতেই হবে। 
জায়গাটা বেশ উচুদরের, রাধার|নির যত্বের, সেবার কোনোরকম ক্রটি হলো ন! | কিন্তু 
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ধবধবে শাদ! বিছানায় শুয়ে-শুয়ে, ধবধবে শাদ] পোশাক পর নিঃশব্ব-চারিণী নপর্দের 
মাঝখানে__দেই নিখু'ত, পরিচ্ছন্ন শুভ্রতার পরিমগুলে তার মনে হ'তে লাগলো, সে যেন 
এরই মধ্যে ম'রে গেছে মৃত্যুর এই শুভ্রতা, এই স্তব্ধতা মৃত্যুর । যেন একট! মোহের 
মধ্যে সে সময় কাটাতে লাগলো, - কিছু না-ভেবে, নিরবচ্ছিন্ন শূন্যত! তাকে ঘিরে । 

শিশু এলো, তার মা-কে যেন দীর্ণ ক'রে দিয়ে। অসম্ভব, অপম্ভব। মে মরবে, 
রাধারানির কোনে সন্দেহ রইলো না । তাকে মরতেই হবে-_যদি শুধু এই যন্ত্রণ! থেকে, 
এই দ্বিখণ্ডিত অবস্থ। থেকে মুক্তি পেতে । আ', এত ভালো, মৃত্যুর কথ! ভাবতে এত 
ভালে! লাগে! 

কিন্ত সে মরলো না; আধুনিক চিকিংসা-শান্ত্র আর বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক পরিচর্যার 
ফলে সে বেঁচে উঠলে! । আর শিশুটও মরবার কোনে লক্ষণই দেখালো না ; জীবন- 
ক্ষুধাতুর মুখ দিয়ে সে তার মা-র বুক আকড়ে ধরলো, শোষণ ক'রে নিলো অন্ধ তীব্রতায় 
জীবনের রপস। মেয়ে। তার দিকে তাকিয়ে রাধারানি শিউরে উঠলো । ঠিক যেন 
মীরার ছবি । 

একমাস পর সে মুক্তি পেলে!) মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলো বাড়িতে । সবসুদ্ধ 
পচশে। টাক। দণ্ড। পাঁচশে! টাকা-রাধারানির বুকের রক্ত যেন জল হয়ে যায় 
সে-কথ ভাবতে । এতদিনের এত কষ্টের সঞ্চয়। এ-টাকা দিয়ে একটু জমি কেন! 
যেতো; ছু'এক-বগরের মধ্যে আরম্ভ করতে পারতো তার বাড়ি। চেষ্টা! করলে 
কিছু ধারও পাওয়া যায়। এমন-কিছু কঠিন কাজ নয়, বাড়ি করা__সত্যি যদি প্রাণপণ 
চেষ্টা করা যায়। এখন থেকেই উদ্যোগ করতে হয়, স্ুবিধেমতো৷ এক টুকরে! জমি পেলে 
কিনে রাখতে দোষ কী? তার বাক্স ভর! আছে গয়না, সে কখনে। সে-সব পরে না, 
কী হবে তা দিয়ে? ও» সে তার শেষ সোনার টুকরে। বেচে দেবে _-এক্ষুনি, এক্ষুনি, 
সমস্ত জীবন দে কাটিঘ়ে দেবে লে।হ। পরে, যর্দি সে তার নিজের বাড়িতে থাকতে পারে, 
তার নিজের বাড়িতে । 

কিন্ত-_ওঃ, এই তো৷ এতগুলে! টাক! বেরিয়ে গেলে।, তারই জন্য । বিষের মতো 
এই চিন্ত।। নিজেকে সে ঘ্বণ। করতে লাগলে।, তার জীবনকে ; ঘ্বণা করতে লাগলো 
সগ্যোজাত শিশুকে । ও কেন এলো? কীদরকার ছিলে! ওর আসবার? সে তো 
ওকে চায়নি; ও কেন এলে! তাকে সেই ছুঃখ মনে করিয়ে দিতে? এক-এক সময় 
এমন হয় যে সে তার মেয়ের মুখের দিকে তাকাতে পারে না। 

আবার অন্ত-কোনে। সময়ে সে হয়তে। বাক্স থেকে রাশি-রাশি ছোটো-ছোটে। রডিন 
জাম! বা'র করে, মীরার জন্য যেগুলো সে ঠতরি করেছিলো নিজের হাতে। 

২৩. 


১৭৮ গল্পসংকলন 


একট|-একটা৷ ক'রে পরায় খুকিকে, পরিয়ে একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। 
খুকি হাত-পা ছোড়ে, অস্ফুট শব করে। তারপর হঠাৎ রাধারানি ওকে টেনে নেয় 
বুকে, প্রাণপণে ওকে আকড়ে ধরে বুকের মধ্যে, এত জোরে যে খুকি ভয় পেয়ে 
চেঁচিয়ে ওঠে। 

“আর যেন আমাদের ছেলেপুলে ন! হয়, এক রাত্রে নে তার স্বামীকে বললে। 

কেন? 

“কোনে মানে হয় না।, 

'মানে হয় না? গিরিজা কথাট। ঠিক বুঝতে পারলো না। 

শোনো, একট! কথ! বলি।; 

'কী? 

“একট! বাড়ি করলে কেমন হয়?” 

'বাড়ি ৮ 

“এত অবাক হচ্ছে! কেন? লেকের দিকে তো খুব শস্তায় জমি দিচ্ছে।, 

গিরিজ! বললে, “|” 

“এই কলকাতাতেই তে। চিরকাল থাকতে হবে-কতকাল আর বাড়ি-ভাড়া 
গুনবে। সবই কি আর একদিনে হবে--আস্তে-আস্তে একট! বাড়ি হয় বইকি--ইচ্ছে 
করলেই হয়। নবীন যতীন কলেজে পড়ছে, ওদেরও তো রোজগার হবে। আর, 
অন্যিকের খরচ কমিয়ে দিলেই হয়|, 

গিরিঞা সব কথ! শুনলো, তারপর বললো, “ত! হয়।? 

“হয় না? নিশ্চয়ই হয়। হতেই হবে। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, ভাড়াটে 
বাড়িতে আমি আর বেশিদিন থাকবে না 1? 

গিরিজ! বললে, "যাক কিছুদিন ।? 

সে-বছর পুজোর পর গিরিজার মাইনে ছু'শো হ'লো। রাঁধারানি আর অপেক্ষা 
করলে! ন|; বালিগঞ্জে অল্প একটু জমি কেনা হ'লে! ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রস্ট থেকে। অধেক 
টাকা একসঙ্গে দিতে গিরিজার ব্যাঙ্কের খাতা তলায় এসে ঠেকলো। বাকিটা দিতে 
হবে কিন্তিতে। রাধারানির বুকের ভিতরট! জ্বলজ্বল করতে লাগলো; তার চোখে 
এক নতুন দীপ্তি। 

ফাল্তুনমাদে অত্যন্ত সাধারণ জরে রাধারানির খুকি মারা গেলো । তার উপর যেন 
একটা শাপ আছে, তার কোনে! সন্তান বাঁচবে ন। | খুকির মরবার কোনে! কারণ 
ছিলো! না) মে যে মরবে, রাধারানির তা একবারও মনে হয়নি। এখন--এখন জান! 
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গেলো । যা-ই হোক, পেটা কম নঘ্ব। খুঁকির মৃত্যুতে সে মনে-মনে একটা অদ্ভুত 
স্বস্তি অনুভব করলে! ; তার মনের মধ্যে যেন মুক্ত হলো সে। এ-মুক্তি চরম। 
যাঁ-কিছু হবার শেষ হ'লে! ; আর না । 

এর পর রাধারানি যেন হঠাৎ একেবারে অন্য রকম হয়ে গেলো । তার বয়েস 
এখন বাইণ-_পরিপূর্ণ, পরিপক্ক নারীত্বের সমম্ব। কিন্তু এরই মধ্যে তার নাকের 
দু'পাশে গভীর হযে রেখা দেখা দিয়েছে; তাঁর শরীরও যেন হয়ে উঠেছে 
অনেকট! শুকনো, নীরস। চট ক'রে দেখে মনে হয় না, এ যুবতীর শরীর । আর তার 
মেজাজ--তাও এমন খারাপ হ'য়ে পড়লো যে আগে তাকে যার! দেখেছিল, তার! 
গেলে! অবাক হয়ে । সবাই বলাবপি করলে, “আহা-_এতগুলে৷ শোক, আর তাও 
সন্তানের শোক-_এ সামলানে। কি সোজ|।” রাধারানি তার স্বামীকে ধমকাচ্ছে, 
দেওরদের ধমকাচ্ছে, ঝি-চাকরদের ধমকাচ্ছে কিছুতেই সে খুশি নয়, সবটাতেই তার 
আপত্তি। তার চোধে এক অদ্ভুত, প্রায় হিংস্র আভ1। :এঁ চোখ যেন তার সমস্ত 
শরীর থেকে শুষে নিয়েছে তার জীবনশক্তি , তার মুখে এখন শুধু এক কথা, “বাচাও, 
বাড়ির জন্ট পয়সা বাঁচাও ।' বাড়ি__বাঁড়ি তুলতে হবে, যত শিগগির হয়। প্রতিটি 
ছোঁটো-ছোটো পয়সা! জমা হ'তে থাকবে সেই উদ্দেশ্তে । সংসারের খরচ সে কমিয়ে দিলে 
রূঢভাবে। আট আনার বেশি বাঁজার হ'তে পারবে না কোনোদিন। নবীন কি 
যতীন জাম!-কাপড়ের কথ! বললে সে মারমুখে! হ'য়ে ওঠে, গিরিজার ধৈকালিক জল- 
যোগের প্রস্থ ক'মে গেলো; পারতপক্ষে সে ঘরের আলো! জালতো! না, ইলেকটি_ক বিল 
হালকা কর! চাই, পুরোনে! ছেঁড়া কাপড় খেলাই ক'রে-ক'রে সে চালিয়ে দিতো যতদিন 
সম্ভব। তাদের প্রত্যেককে যে খেতে হয়, সেটাও যেন তার সহ হয় ন|) যদি 
পারতে! খাওয়া ব্যাপারট। বাতিল ক'রে দিয়ে পয়সাট। তুলে রাখতো ইট কেনবার জন্য । 
খরচ কমাও, খরচ কমাও-_ এ ছাড়া তার আর কথ! নেই, এ ছাড়া আর ভাবন! নেই। 
তার মুখের উপর কথা বলতে সাহস পেতে! ন। কেউ? সবই হ'তে! তার যেমন ইচ্ছা। 
তার কঠিন, কঠিন ইচ্ছার কাছে সবাই আনত। সে কতৃর্ব করবে, রাজত্ব করবে। 
সে সবার উপরে, সে চরম । আর, এই উন্মাদনা আর তিক্ততা সত্বেও, এই তিক্ততা আর 
উন্মাদনার ভিতর দিয়েই সে পেলে। তার পরিপূর্ণতা, তার ইচ্ছার নিঃসংশয় পরিপূর্ণতা । 
এ তার মনের মধ্যে একটা ব্যাধির মতো, তীব্র মোহের মতো, তার বাড়ির এই চিন্তা । 
এ তাকে পেয়ে বসেছে; দে নিজেকে আহুতি দিচ্ছে এর কাছে, এই অসহা আকাঙ্ষার 
তীক্ষ আগুনে । তা জ'লে-জ'লে উঠছে তার চোখে, তার চোখের স্থির নিবদ্ধ দৃষ্টিতে, 
দৃষ্টির হিংস্র আভায়। 


১৮০ গল্পসংকলন 


গেলো আরো তিন বছর। নবীন আর যতীন বেরুলো কলেজ থেকে । একজন 
জুটিয়ে নিলে একটা স্কুলমাষ্টারি ; যতীন বি, এদ্‌-সি. পাশ ক'রে ঢুকে গেলো এক 
ওষুধের কারখানায়। তাদের আয় বেশি নয়, খরচ আরো কম। রাধারানির 

ংসারের আরো উন্নতি হলো! । 

জমির দেনা শোধ হয়ে গেছে অনেক আগেই; হাতে কিছু জমেওছে। যতীন 
বললে, “বৌদি, এইবার আরম্ভ করে। তোমার বাড়ি । 

রাধারানি বললে, 'আগে তোমাদের বিয়ে দিয়ে নিই ।, 

“তোমার বাড়ি তৈরি হবার আগে ও-সব হবে ন1। 

“তোমাদের এখন নিজেদের সংসার পাতবার সময় হয়েছে।, 

যতীন বললে, “এতদিন যে-বাড়িতে থাকবার অধিকার দিয়েছে৷, আজ কি সেখান 
থেকে তাড়িয়ে দেবে? 

“নিজেদের সুখের ভাগ ছাড়বে কেন তোমর! ? 

নবীন বললে, “তোমাকে সুখী করতে চাই, এর বেশি স্থখের আশ! রাখিনে । 

“তাহ'লে বিয়ে করে| 1 


কোনো ওজর-আপত্তি টিকলো! না; রাধারানি ওদের দু'জনের বিয়ে দিলে । নিজেই 
মেয়ে ঠিক করলো দেখে । তার সংসার এখন বিরাট | 


প্রত্যেককে পেতে হবে তার স্থখের ভাগ। তার জন্য কাউকে নিজের স্বার্থ 
এতটুকু ছাড়তে দেবে না রাধারানি, সবাই স্থির হয়ে বন্থুক-_-তারপর তার বাড়ি, 
সবার শেষে, সবার উপরে । এ-কথ!। সে কাউকে মনে করতে দেবে না যে অন্যকে 
ঠকিয়ে তার বাড়ি উঠেছে। 


ঠিক হ'লো, সামনের বছর আরম্ভ হবে কাজ । 


কিন্ত এরই মধ্যে তার আবার গর্ভ-সঞ্চার হ'লে । যে-মুহূর্তে সে জানলো, তার 
বুকের রক্ত হিম হ'য়ে গেলো । ভয়ে, আতঙ্কে। আর ক্রোধে-_-অন্ধ তীব্র ক্রোধে, তার 
স্বামীর প্রতি। ন্বামীকে মে ঘ্বণ! করতে আরম্ত করলে! । ওঃ, সে চারদিক মোটামুটি 
গুছিয়ে এনেছিলো--হঠাৎ সব নষ্ট হ'য়ে গেলে! সব। এর কী দরকার ছিলে? 
এ যদি কারে! নিষুর বিদ্রুপ ন! হয়, এ তবে কী? সে প্রায় পাগল হ'য়ে গেলো) ব্যর্থতায়, 
ব্যর্থ আক্রোশে। তার বাড়ি কি তৈরি হ'তে-হ'তে শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়বে ধুলোয়? 
নিক্ষলতার একটা প্রেত তার পিছনে লেগে থাকবে সব সময়? 


স্বামীকে সে বললে, “এ আবার কী? 


রাঁধারানির নিজের বাড়ি ১৮১ 


গিরিজ্বা কীচুমাচু মুখে বললে, “কেন, ভালোই তো, দু” একট ছেলেপুলে না-থাকলে 
ভালো লাগে না।? 

ভালো লাগে না! কিন্ত ও কি থাকবে, ও কি থাকবে-_” 

“অলক্ষুনে কথ! বোলো না, রানি। 

'তুমি তো জানে৷ আমার উপর শাপ আছে 

'বাজে কথা ভেবে খামক! কেন মন-খারাঁপ করছে ? 

রাধারানি চুপ করঙ্লো, তার পর থেকে একেবারে চুপ ক'রে গেলো । সে যেন ডুবে 
গেলো৷ তার নিজের মধ্যে। নিঃশবে সে কাজকর্ম করে, নিঃশবে ঘুরে বেড়ায়, ক্রাস্ত 
হ'লে চুপচাপ ঝ'সে থাকে । তার ক্ষীণ, ফ্যাকাণে শরীর নিয়ে সে প্রায় প্রেতের মতো 
আত্ম-বিস্থৃত, বিলুগ্ত। যেখানে সে আছে, সেখানে সে যেন নেই। তার শরীর-যন্ত্ে 
প্রত্যেকটি স্নায়ু এক আশঙ্কিত অনিবার্ষের জন্য টান হয়ে আছে। 

সময় যখন এলো, রাধারানি কিছুতেই ম্যাটাণিটি হোম-এ যেতে রাজি হলো ন!। 
যদি দে মরে তো নি-খরচায় মরবে। কিন্তু তার স্বাস্থ্য গেলোবারের মতে ভেঙে পড়েনি; 
বিশেষ-কোনে৷ ভয়ের কারণ ছিলো! ন1। ভাক্তারও ডাকতে দেবে না সে; দিশি 
দাইয়েই কাজ চলবে । 

হ'লে এক ছেলে। পরম অবজ্ঞা, উদাসীনতা নিয়ে রাধারাঁনি ওকে জন্ম দিলে। 
তার মনে কোনো ভাবনা নেই ওর জন্ত। শিশুকে সে লালন করলে শুধু তার অর্ধেক 
সত্তা দিয়ে; ছু'য়ের মধ্যে কোনে! প্রকৃত সম্বন্ধ নেই। নিজেকে সে অনুভব করলো! 
অদ্ভুতরকম বিচ্ছিন্ন, আলাদা-হ য়ে-স'রে-যাওয়!। 

কয়েক মাস পর গিরিজ1 বললে, “বাজার খুব শস্ত! যাচ্ছে, এইবার আরম্ভ ক'রে 
দিই কাজ।, ৰ 

রাঁধারানি বললে, “কিছুদিন যাক । 

“কেন? গিরিজা অবাক হ'লো। 

যাক না।” রাধারানি নিজের কাছেও বোধহয় বুঝিয়ে বলতে পারতো না, কেন সে 
এখন বাধা দিচ্ছে। কিন্তু অস্পষ্টভাবে, থোকার সঙ্গে এ জড়িত। যদি খোকা-যদি 
খোঁক! মরে যাঁয়। দেখা যাঁক অপেক্ষ1। ক'রে । নতুন বাড়িতে কোনো! মৃত্যু হ'তে দিতে 
পারবে না সে। যেন এক দীর্ঘ, অসহ্‌ ভিলিরিয়মের ভিতর দিয়ে সে তার খোকার 
মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগলে! ৷ 

এক বছর গেলো । এর আগে তার কোনো! সন্তান এক বছর বয়মে পৌছতে 
পারেনি। আসন্তে-আন্তে, রাধারানি খোকার দিকে ভালে। ক'রে তাকাতে লাগলো । 


১৮২ গল্পসংকলন 


ফুটফুটে ছোটো! ছেলে, গোল-গোল হাত পা, গাল ভরা টোল । চঞ্চল উজ্জল তার ছোটো 
শরীর | আশ্চর্য, এ যে তার শিশু । আর সে এর দ্রিকে কখনো তাকায়নি, ভালে ক'রে 
একবার চেয়েও ছ্যাখেনি | 

আর হঠাৎ, খোকার জন্য বিশাল উত্তপ্ত ভালোবাসায় সে আচ্ছন্ন হ'য়ে গেলো, অন্ধ 
হ'য়ে গেলো। বিশাল বন্যার মতো তা ব'য়ে গেলো তার উপর দিয়ে__তাকে অভিভূত 
ক'রে, রুদ্ধথাল ক'রে, মুহমান। এত ভালোবাসা, তার বুক টনটন ক'রে ফেটে পড়ছে, 
সেআর পারে না; তার এতর্দিনকার নিপীড়িত, ব্যর্থ মাতৃত্ব হঠাং জেগে উঠলো 
মোচড় দিয়ে উঠলো তার বুকের মধ্যে। তা কষ্টের মতো, এত তীব্র। একজনকে, 
অন্তত, বিধাতা রেখেছেন তার আনন্দের জন্য, তাকে পরিপূর্ণ ক'রে তোলবার জন্য । 
ওঃ, তারই জন্য খোকা! বাঁচবে, বেঁচে উঠবে । আর সে তার খোকার জন্য নিজেকে 
গুড়ো-গুড়ে! করে মিশিয়ে দেবে ধুলোয়, যদি তাতে খোকার ভালো হয় । 

রাধারানি যেন রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো কোনো জাদুতে ; তার যৌবন জ'লে উঠলে! 
আগুনের শিখার মতো, তার শরীর দীপ্তিময়। এত আনন্দ সে জীবনে কখনো পায়নি : 
চারদিক কথ! ক'য়ে উঠছে সমস্বরে, প্রতিধ্বনি তুলছে তার মনে। ঢেউয়ের ছলছল্লানি 
দিয়ে ঘের। সে যেন এক দ্বীপ প্রতি ছোটে! হাওয়ায় ঢেউ বয়ে যাচ্ছে তার বুকের 
উপর দিয়ে। আর এই আনন্দের উত্স তার খোকা; খোকা তার জীবনের, তার 
বিশ্বের কেন্দ্র। 

কিছুকাল পরে আরম্ভ হ'লে! বাড়ি। রাধারানির সব বলে দেয় চাই-_কোথায় 
কী হবে, ক'টা জানল! আর দরজা, বাথরুমট! কোনথানে, কী রং হবে মেঝেতে । সব 
হ'য়ে ওঠে না, কুলোয় ন| টাকায়। এমনিতেই, গিরিজা আর তার ভাইয়ের! সর্বস্ব 
ঢেলে দিচ্ছিলো বাড়ির পিছনে, 'রাধারানিকে খুশি করবার জন্য । কেননা, তাদের 
মনে-মনে ধারণ! ছিলে! ষে রাধারানিই তাদের বাড়ির লক্ষমী। 

রাধারানি মাঝে-মাঝে গিয়ে দেখে আসে, কতদূর হ'লো। বাড়ি ফিরে এসে 
খোঁকাঁকে বুকে টেনে নিযে বলে, খোকা, নতুন বাড়িতে যাবি, নতুন বাড়িতে ?' 

খোকা বলে, 'ম্মা 

“আমরা সেখানে থাকবো, তুই আর আমি, টুকটুকে লাল সিড়ি, টুকটুকে লাল-- 

মা-র মুখর দিকে তাকিয়ে খোক! খিলখিল ক'রে হেসে ওঠে। 

চার মাস পরে বাড়ি শেষ হ'লো। গৃহ্‌-প্রবেশে অনেককে তারা নিমন্ত্রর ক'রে 
থাওয়ালো। মোটের উপর বেশ বাড়ি_-্যিও রাধারানি যতটা আশা 
করেছিলো, ততটা হয়তো নয়। তা হোক, তবু এই ঝকঝকে নতুন বাড়ি, জানলায় 


রাঁধারানির নিজের বাঁড়ি ১৮৩ 


রঙের গন্ধ, চোখ-ধা ধানে শাদ] দেয়াল-_ সব মিলিয়ে স্বপ্নের মতো ঠেকলো রাধারানির 
মনে। মেঝেতে রং দেয়! সম্ভব হয়নি- না-ই বা হ'লো, পিঁড়িটা তে৷ লাল -অনেক, 
আগে সে ঠিক ক'রে রেখেছিলো, সিঁড়িটা লাল হবে। অনেক জায়গায় অনেক দেন! 
পড়ে আছে, ধারও হয়েছে বিস্তর_এ একরকম গায়ের জোরে তোল! বাড়ি। 
তা হোক, ধার শোধ হ'য়ে যাবেই, কিন্তু বাড়িট। থাকবে, রাধারানির, তার নিজের । 
কলকাতায় তাদের প্রথম বাড়ির কথা তার মনে পড়লো আর হাটু-ভাঙা দ-এর মতো 
সেই চেয়ার। চেয়ারটা এখনে! আছে। এখন আর কোনে! কাজেই লাগে না : তবু 
সে সেট! ফেলে দিতে গ্যায়নি, নতুন বাড়িতেও সেট। নিয়ে এসেছে অন্ান্ত জিনিশের 
সঙ্গে । ওটা তার ভাগ্যের প্রতীক । 

সবাই বলাবলি করলে, “বৌটার কপাল আছে বটে। গিরিজা যে এতখানি করবে, 
তা ত্বপ্লেও ভাবতে পারিনি 1, 

নতুন বাড়িতে প্রথম রাত্রি রাধারানির এক ফৌঁট। ঘুম হলো না। জেগে থেকে- 
থেকে সে যেন সমস্ত বাড়িটাকে অনুভব করছিলো! তাঁর শরীর দিয়ে, তার আত্মা 
দিয়ে। নিজের প্রাণের অংশ দিয়ে এই বাড়িতে সে প্রাণ- প্রতিষ্ঠা করবে। 
বাড়িট। বাচবে-তার মধ্যে, তার সঙ্গে বাচবে। তার আকাক্ষায়, তার দুরাশায় এর 
হাওয়া বিদ্যুৎচকিত। এমনি অন্ধকার শুব্ধ রাত্রে এর কিছু বলবার থাকবে তাকে 
_-অম্পষ্ট মর্মরে, বাণীহীন ইঙ্গিতে; দে তার পূর্ণতা, তার অখণ্ডততা নিংড়ে আনবে 
এর কাছ থেকে । বাতাস স্তব্ধ হ'য়ে আছে সম্ভাবনায়। 

পরের দিনও তার সেই মোহ কাটলে! না; যেন স্বপ্নের মধ্যে চলাফেরা! করছে সে। 
ছু'একজনকে থেতে বল! হয়েছিল! ; সে নিজেই গেলে! রান্ন; করতে । থোকাকে 
ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলো, এক ছোকর! চাকরকে কাছে বসিয়ে। রবিবার, 
আপিশের তাড়া নেই; বিশাল সওদা এসেছে বাজার থেকে । রান্না আর ফুরোয় ন। 
এক ফাকে লে উঠে গিয়ে খোকাকে দেখে এলে; খোকার ঘুম ভেঙেছে, হীরালাল 
তাকে মেঝেতে নামিয়ে খেলা করছে ঝসে। থখোকাকে স্নান করাবার সময় হলো ; 
কিন্ত এখন থ!ক, সে ভাবলো, রান্না মেরেই আমি । বললে, "খোকা, চান করবিনে ?? 

খোক! তার ঝাঁকড়া চুল দুলিয়ে ব'লে উঠলো! 'ন্না।” তারপর লাল বলটা হাতে 
নিয়ে তার মা-কে দেখিয়ে বললে, “ব। 

হ্যা, বল।” খোকা কি দেরি ক'রে কথ! কইতে শিখছে, না কি এমনিই হয়? 
ওর সঙ্গে সব সময় কারো-না-কারো কথ! কওয়া দরকার, তাহ'লেই ও তাড়াতাড়ি 
শিখবে । “হীরা, ওর সঙ্গে বসে গল্প কর, আমি এক্ষুনি আসছি।” 


১৮৪ গল্পমংকলন 


রাধারানির রান্না শেষ হ'য়ে এসেছিলো । ধোক। কি সত্যি দেরি ক'রে কথা 
কইতে শিখছে, সে ভাবছিলো। তার মনে হচ্ছিলো, আর যত দেড় বছরের ছেলে দে 
দেখেছে, এর চেয়ে অনেক বেশি কথা কইতে পারে তারা । কিন্তু হয়ুতে। ওটা তার 
কল্পনা, হয়তো এটাই ম্বাভাবিক। তাছাড়! একটু দেরি ক'রেই যদি কথা কইতে 
শেখে, তাতেই বা কী এসেযায়? শেষ পর্যন্ত যা হবে, সেটাই তো আমল। মেষ 
পর্যন্ত--কী হবেদে? দে কথা ভাবতেই তো বুক কীপে- আশঙ্কায়, আননে। তার 
এই খোকা-সে একদিন আশা করবে, ব্যর্থ হবে, আবার রাস্তার ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
চ'লে যাবে, সে একদিন দুঃখ পাবে, স্বপ্ন দেখবে, গ'ড়ে তুলবে নিজের অদৃষ্ট। ওর মা 
তখন কোথায়, তখন তো আর মা-র আচল ধ'রে বসে থাকবে না ও, জানবেও না যে 
ওর রক্তের মধ্যে স্পন্দিত হচ্ছে ওর মায়েরই প্রাণ । তবু মাঝে-মাঝে মনে করিয়ে 
দেবার জন্ত রইলে! এই বাড়ি, ওর মায়ের প্রাণে পরিপূর্ণ। 

হঠাৎ একটা অল্পষ্ট চীৎকার শোন! গেলে! ; তারপর মোটা পুরুষের গল! ব'লে 
উঠলো], “কী হলো? কী আবার হলো? বাড়িতে বড়ো বেশি লোক; সব সময় 
কিছু-না-কিছু ঘটছেই। রাধারানি হাত ধুয়ে আঁচলে মুছে বাইরে এলো। পিড়ির 
গোড়ায় সবাই জড়ে| হয়েছে__তার স্বামী, দেওররা, জায়ের। ব্যাপার কী? হঠাৎ 
নে স্বামীর তীবন্বর শুনতে পেলো) “স'রে দাড়াও, স'রে দাড়াও--জল আনো, পাখা | 
তাড়াতাড়ি দে এগিয়ে গেলো । খানিকটা এসেই তার সমস্ত শরীর পাথর হায়ে 
গেলো, আর এক পা সে এগোতে পারলো না। গিরিজা কোলে নিয়ে সে আছে-_ 
খানিক আগে যা ছিলো তার থোকা, এখন একট! মাংসের তাল-_অদ্ভুত, তা-ই তার 
মনে হ'লো, মুখটা কী-রকম থেলে গেছে, কপালে, মাথায় রক্ত দান! বাধতে আরম 
করেছে এরই মধ্যে। লাল পিঁড়িটা কোনো ভীষণ পিশাচের আরক্ত মুখ-ব্যাদনের 
মতো; লাল বলট! গড়িয়ে পড়েছে গিয়ে বারান্দার অন্ত কোথে। রাধারাঁনি একবার 
দেখলো, একেবারে সব দেখে নিয়ে চোখ বুজলো! | 

বেল! চারটের সময় হাসপাতাল থেকে খবর এলো । একবারের জন্তও খোকার 
জ্ঞান করানো যায়নি) এইমাত্র সে মারা গেছে। 


গুনে রাধারানি বললে, 'জানতুম ।” 
১৯৩৩ “অসামান্য যেয়ে 


অর্কেষ্ট। 


মিসেস সেন বললেন, “এই যে, এসো আধ ঘণ্টার মধ্যে এই ছ'বার বললেন । 

অতিথির! এরই মধ্যে আসতে আরম্ভ করেছে। গাছের মাথায়-মাথায় বিকেল 
এখনো মোনালি; আকাশে ছোটো-ছোটে। গোলাপি মেঘ ভেসে চলেছে আগুন রঙা 
দিনান্তের দিকে। কী সুন্দর আলিপুর এই পড়ন্ত আশ্বিনের বেলায় । 

কিন্তু মিসেন লেনের ড্রয়িংরুমে এএনই আলো! জ'লে উঠেছে । ভূতুড়ে আলো, কোথা 
থেকে আলছে টের পাওযা খাচ্ছে না যেন, সমান হ'য়ে পড়েছে হলদে দেয়ালে আর 
মার্বেলর মেঝেতে । ছুটে! থামের ভিতর দিষে বারান্দায় যেতে হয়, তারই ফাকে 
বসেছেন মিসেস সেন। পরনে তাঁর একটি কালো-আর-রুপোলি-শাড়ি, দেখেই সম্ভ্রম 
হয়। যতবারই একন অতিথি আসে, তিনি উঠে দাড়ান অভ্যর্থনা করতে। 

এবার এলে! ডোডো। দীর্ঘ সে, খজু সে, উচু খুর-তোল! জুতোয় হেলতে-ছুলতে 
এমনভাবে ঢুকলে! যেন সত্যিই সে সেই মহামূল্য লুপ্ত পাখি। তার স্বামী বুঝি 
ছোটোনাগপুরে জংলি চাকুরে। তাঁর আসল নাম কেউ যেন জানেই না, সবাই ভাকে 
ডোডে বলে। 

ভারি রেশম ভাজে-ভাজে ঝলমলিয়ে উঠে দাড়ালেন মিসেস সেন-_-এই যে, এসে1।+ 

“এতদিনে !' ভোডোপাখির মতোই প্রকাণ্ড শরীর থেকে ক্ষীণ, কম্পিত কণ্ঠ! 
“এতদ্দিনে আমাদের সৌম্যেন তাহ'লে বিয়ে করছে।, 

“জানুয়ারির আগে নয়।, ও 

“নববর্ষে নব হর্ষ!” ভোডে। পছ্যে উছলিয়ে উঠলে। “আর মলির মনের ভাবখানা কী?” 

স্বর্গে আছে সে ॥, 

€/১]) 19591 0০৪10 600 800 1 181) 11219. 007)09]019 1? ডোড়ে। 
সচেতনভাবে আবৃত্তি করলো, সম্ভাব্য শ্রোতার আশায় চারদিকে তাকিয়ে । কিন্তু হায়, 
অন্ত সবাই ঘরের অন্যদিকে; তার আবৃত্তি দুরের কথা, তার অস্তিত্ব স্ন্ধেই কারে! 
খেয়াল নেই। ডোডে। হতাশ হ'লো, কিন্তু সেটা বুঝতে না-দিয়ে বললে, “কোথায় সেই 
যুগল--“*/0:19-1039:9 ৪100 চম0£10-101991619 ?” সে সামলাতে পারলো না, এই 
পদ্যাংশ সোডার মতে। ভশভশিয়ে উঠলো তার ভিতর থেকে, যদিও অশিক্ষিত মিসেস 
সেন ছাড়া আর-কেউ শোনবার নেই। চেক সই করা আর দশটা লিমিটেভ কোম্পানির 

২৪ 
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চিঠিপত্র পড়া__লেখাপড়ার সঙ্গে এই তো তাঁর সম্পর্ক । কী ভয়ানক, ভোডে ভাবলে। 
মিসেদ দেনের তুলনায় নিজেকে তার এত উঁচু মনে হ'লো যে এ স্ত্রীলোকের অগাধ 
অন্থুপারঞ্জিত অর্থ সন্ধে ঈর্ধার ভাবট! চাপা পড়লো সহজেই । জীবনে কখনো একটা 
কবিতা পড়েনি-_কী ভয়ানক ! 


€ *[508675৮ বিশেষ নয়”, মিসেস সেন বললেন। “সৌম্যেন ব্যাঙ্কে বেশ ভালো 
কাজ করছে, শিগগিরই তার হাজার টাক! মাইনে হবে। আর মলির নিজেরও--যাঁক, 
ওর! বিয়ে করছে এট! মন্ত স্থখের কথা ।' 


“কোথায় ওর! ?, 

“ওরা? ওরা সবখানেই আছে। আমাদের সব উৎসবের প্রাণই তে। মলি।” 

'রণজি, আছে কেমন? ভোড়ে। অন্য কথ! পাড়লো। 

চমৎকার আছে।” তার তেইশ বছরের ছেলের উল্লেখেই মিসেস সেন যেন বয়সে 
সত্যি-সত্যি ছোটে! হ'য়ে গেলেন, তার অপূর্ব প্রশান্ত মুখ লঘু হাসির ভাজে-ভাজে 


ভেঙে গেলো । তবে কিনা ওর মা-কে আর আগের মতো ভালোবাসে ন ॥, 
“বাদে ন। ? এর পরে কী বলবে ডোডে। ভেবে পেলো না। যাক, এ তো বীণ। 
আর ব্রজ এসে পড়েছে। 


মিসেস মেনও নন আগন্তভকদের লক্ষ্য করেছিলেন, ডোডোর সঙ্গে কথাটা শেষ 
করবার ধরনে বললেন, 'জানেো তো, আমাদের এখানে আজ গান হচ্ছে।' 

“ও, শীলার ফেঞ্চ গান -+ 

মিদেন সেন হাসলেন । না, এ অন্ত জিনিশ। একেবারেই অন্য জিনিশ। 
রণজিৎ মিরজা সাহেবক ঠিক করেছে, তিনি গাইবেন |" খবরটা! ব'লে মিসেস সেন 
সগর্ব বিজয়ী ভঙ্গিতে তাকালেন । 

“মিরজা...?” 

বীণ। আর ব্রজ ততক্ষণে সেখানে এসে দাড়িয়েছে । এইমাত্র ডোডোকে মিরজা 
সাহেবের কথা বলছিলাম, তাদের দিকে গম্তীরভাবে তাকিয়ে মিসেস মেন বললেন । 

ব্রজর মুখের পেশীগুলে! হাসবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলো, কিন্তু হঠাৎ হাসিটা শূন্যে 
মিলিয়ে গেলো । ও", এই গভীর মন্তব্য করলো! সে। 

বুঝলে বীণা, মিরজ! সাহেবের কথা বলছিলাম মিমেস মেন বীণাকেই যেন 
নিজের অন্তরঙ্গ ক'রে নিলেন। 

বীণার আডুলগুলে! দ্রতবেগে তার হাত-ব্যাগের গায়ে কয়েকবার ওঠা-নাম! 


অর্কে্টা ১৮৭ 


করলে|। কিন্তু স্বামীর চাইতে বেশি উপস্থিতবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে গে বললে, 
'অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য 1” 

'ভাবতে পারো! ন! কী অদ্ভুত! কী আশ্চধ অদ্ভুত? মিমেন দেন তিনজনেরই 
মুখের দিকে তাকালেন, ফাকা, শূন্য মুখ, যেন তিনি বিশ্বের গ্যামিতির কথা বলছেন । 
তার জয়ের পাত্র কানায়-কানার ভ'রে উঠলো। 

'রণজিৎ ঠিক করেছে সব) খুব সাধারণভাবে বলতে লাগলেন তিনি। পত্যিকার 
উচ্দরের ওন্তাদ দেশে এখন দু'চারঞ্জনই আছেন, মিরজ| সাহেব তীদেরই একজন | 
প্রতিভা, অসাধারণ প্রতিভা ! একেবারে বিশুদ্ধ সংগীত ! তার অতি সুন্দর গ্রীক ছাদের 
মাথ! দম-দেয়া পুতুলের মতো ছুলতে লাগলে । 

“আপনি শুনেছেন তাঁর গান? বীণ। জিগেল করলো। 

কিন্তু নিঞ্জের আবেগের ঝৌঁকে মিসেস সেন যেন তার প্রশ্ন শুনতেই পেলেন না। 
জানো তে। আমাদের রাগ-বাগিখ হচ্ছে দেবতার স্থট্টি। একটা টোড়ি কি মৃলতান 
গুনতে-শুনতে ঠিক মনে হয় যেন পৃথিবী ছাড়িয়ে স্বর্গে চ'লে যাচ্ছি। মিসেস সেন 
এমনভাবে বললেন কথাগুলো যেন সমস্ত জীবন তিনি ভারতীয় নংগীতের চর্চাতেই 
কাটিয়েছেন । 

“সশরীরে ম্বর্গলাভ।” মনে-মনে বললে ব্র্জ। অতি কষ্টে হাসি চাপলে! মে। 

'শব ডোডে| ভাবলে! | “অসহ্য ন্নব। জীবনে এক লাইন কবিত| পড়লে! না। 
কবিতা ওঁর জুজু, রাগিণা গর বাঘিনী ! 

“কখন আপবেন তিনি? জিগেম করলো বীণ|। 

“এক্ষুনি, এক্ষুনি । জানো, ওস্তাদ-জির চার্জ পঞ্চাণ টাকা মাত্র। শকিং! এত 
বড়ো গ্রতিভ| ! নিজের তবলচিও আনবেন দর-দস্তুর করলে নাকি পচিশ টাকাতেও - 
কী লজ্জার কথ! ভালে! তো। আমাদের দেশে আর্টের কোনে! আদর নেই।' 

“আচ্ছা”, এতক্ষণে ডোডে। একটা কথ! বললে, “দ্বমে যাবার আশায় রইলুম। 
ততক্ষণ''.এ তে। সুধীন। 

দ্রুত পায়ে মার্বেলের মেঝের উপর দিয়ে সে চ'লে গেলো) পিছনে ব্রত্জ আর বীণ|। 
মীরা আর মায়।ও এসেছে। এ কোথে-"'ভান্ু। চারদিকের কথাবার্তার স্ত্রোতে 
থেকে-থেকে উঠছে হাদির ঢেউ। গোঠী-সুখ। 


১৮৮ গল্পসংকলন 


৬ 


আটটার মধ্যে মিসেন সেনের বিশাল ডরয়িংরুম ভ'রে গেলো। প্রায় একশো 
অভ্যাগত। এক হাজার, এক কোণে একলা বসে-ব'সে মুন্ময়ের মনে হলো, দশ 
হাজার। হাজারে-হাজারে কাতারে-কাতারে এসেছে এরা। মানুষের সমুদ্র। 
শাড়ির ঝলকানি, কথার ছলকানি, সিগারেটের সরু নীল ধোয়! পেঁচিযে-পেঁচিয়ে ভেসে 
চলেছে সোনালি সীলিঙের দিকে-মুন্সয় মনে-মনে হেসে ভাবলো, রসেটির ব্রেসেভ 
ড্যামোজেলের সেই স্বর্গগামী আত্মাগুলির মতো! এই অদ্ভুত উপমাটা নিয়ে মনে- 
মনে সে একটু খেল! করছে এমন সময় ডোডোর ঝকঝকে মূতি দেখ! দিলো তার 
সামনে । 


মুন্ময়ের ঠোঁটে হাসির আভাস লক্ষ্য ক'রে, 'ঠাট্রাট। কি জানতে পারি? ডোডে 
জিগেস করলে। 

ঠাট্টাটা গোপন ।” 

'যত গোপন ততই মিষ্ট। কাকাতুয়ার মতো চীৎকার ক'রে হেসে উঠলো 
ডোডো। 

“তাছাড়া, অর্থহীন |, 

“অর্থহীন ঠাট্টাই আমি সবচেয়ে ভালোবাসি ।, 

“বেশ-- বলে মুন্মন্র থামলো । কারো সম্বন্ধে একট! গল্প বানাতে হবে, নয়তে। 
ডোডে। নড়বে না । কিন্তু ঈথর তাকে ধাচালেন _এ& তো সুধীন আসছে। দেখা 
গেলো স্ধীনের ঈষৎ বাকা! দীর্ঘ শরীর, চোখ নাকের ছু'দিকে সাপের মতে! চোখ। 
কত লোকের সম্বন্ধে কত মজার গল্প যে সেজানে তার অন্ত নেই। 

“এতক্ষণে !, নাটকীয় ধরনে ব'লে উঠলো সুধীন। ভোডো) তোমার পিছন- 
পিছন ধাওয়া করা] আর আস্ত একট! ক্রস-কনটি রেস দৌড়নো একই কথা। 
এই যে, মুন্ময় |” 

ব'লে সুধীন মাথা নেড়ে হাসলো । এটা তার দয়া বলতে হবে, কেনন। মুন্সয় 
'তাদের একছন' নয়, এখনো! পুরোপুরি নয়। সে-ই না শশান্ক বোসের এক মেয়েকে 
নিয়ে পালিয়েছিলো! হ্যা, পালিয়েছিলোই বলতে হবে, নয়তে মীরার সঙ্গে তার বিয়ে 
হবে, এ কি ভাবাঁযার! বেচারা, করুণায় বিগল্িত হ'য়ে স্বধীন ভাবলে, বিয়ে ক'রে 
বৌয়ের শ্াচল ধ'রে হাটু ভেঙে দোসাইটিতে ঢোকা ! 


অর্কেস্টা ১৮৯ 


“কেমন আছে তোমার অতুলনীয়! স্ত্রী” সাপের মতো ঝকঝকে চোখে মৃন্ময়ের 
দিকে তাকিয়ে স্ধীন বললে। 

“অতুলনীয়াই আছে ।” 

“ওকে না এইমাত্র দেখলুম বীণার সঙ্গে” ডোডে। ব'লে উঠলো । নোট মেলাচ্ছে 
আরকি ছুজনে। যাঁ মনে হয় বিষে তা নয়--কেমন না? মুন্ময়ের দিকে তাকিয়ে 
ডোডে! চটুলভাবে হাসলো । “একদিন আমাঁকে সব বলতে হবে কিন্তু ।/ 

“কী বলতে হবে? 

স্থধীন তার লম্বা ঘাড় বাড়িয়ে কোনো-একট! আশ্চর্য রসিকতা করতে যাচ্ছিলো 
নিশ্চয়ই, এমন সময় বীণা সেখানে এসে উপস্থিত । 

“বলো বীণা একটু ক্ষীণা হবে কিনা--* সুধীন আরম্ভ করলো । 

কিন্ত রসিকতার সময় নেই বীণার। মিরজা সাহেব এসেছেন, এই এলেন ঝলে 
উপরে। 

স্ুধীন কাধ-ঝাকুনি দিযে বললে, “মিসেস সেনের হাবাগোবা লক্ষপতিদের একজন 
বুঝি ? 

ভোডো এত বেশি জোরে হেসে উঠলে! যে তার পিছনে যে-তিনজন বুড়ো 
ভদ্রলোক বসে ইনভেস্টমেণ্ট নিয়ে আলাপ করছিলেন তারা চমকে ফিরে তাকালেন । 

“ওঃ, মোটে পঞ্চাশ টাকা!” তীক্ষত্ধরে বলে উঠলো ডোডে।। “তিবলচি স্থদ্ধ,!” 

স্থধীন চোখ বড়ে! ক'রে বললে: তাহ'লে এবার উচ্চ সংগীতের পালায় 
পড়া গেছে । 

প্রতিভা ! অসাধারণ প্রতিভা ! সোজা! স্বর্গে চলে যাবে । হাসির চাপে ডোডো 
ককিয়ে উঠলো, তারপর হঠাৎ ফেটে পড়লো হাসির চীঙকারে। 

“কী নাম বললে ?' মুন্ময় বীণাকে জিগেস করলে, “মিরজা সাহেব ?, 

কিন্তু মুন্ময়ের ক্ষীণ প্রশ্নটা ডোডোর হাসির ধাক্কায় উড়েই গেলে । 

“অসাধারণ প্রতিভা । একেবারে বিশুদ্ধতম উচ্চতম সংগীত। “[ 0826 10 05 
[00910 %510101) 15 01%109% 1 ডোডোর মগজে পলগ্রেভ যেন টগবগ ক'রে ফুটছে। 

'্ তো ব'লে উঠলো! বীণা । জঙ্গে-সঙ্গে সকলেই ফিরে তাকালো । ছোট্র 
একট মানুষকে নিয়ে আসছে _আর-কেউ নয়, স্বয়ং রণজিৎ। ছোটে! মানুষটি, অল্প 
দাড়ি আছে, পরনে আধ-ময়লা পাজামা আর একটা! খয়েরি রঙের কোট। পিছনে 
আসছে আর-একটি টাক-পড়া লোক, আর যে-উরদি-আ্বাটা ভূত্যদ্য় তানপুর! আর বীয়া- 
তবল! বহন ক'রে আনছে তাদের মুখে গভীর উদার সহনশীলতার ব্যঞ্জনা। 


১৯০ গল্পসংকলন 


প্রতিভা! ডোডো চুপিচুপি এমনভাবে বললে যেন ওটা অনস্তব একটা 
হাসির কথা । 


ডোডোর কীধে টোকা দিযে বললে স্ুুধীন, 'লিক্ষৌয়ে এক ওস্তাদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো 

“এক্ষুনি আরস্ত হবে নাকি? বীণা একটু যেন ওয়ে-ভয়ে জিগেস করলে । 
নে মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলো! এই “বিশুদ্ধ সংগীত' শুনে মুগ্ধ হবেই । কিন্তু মুগ্ধ হবার 
সময় যতই কাছে আসছে ততই তার দেহে-মনে সেই ভাব হচ্ছে, যে-ভাব হয 
অপারেশনের সকালবেলায়। ১ 

বলা বাহুল্য তার প্রশ্ন কেউ শোনেনি। সেই অতি উজ্জল ঘরে অতি উজ্জল 
নর-নারীর ভিড়ের ভিতর দিয়ে আমছেন ওন্তাদ_ডোডে। আর স্ধীনের চোধ সেই 
দিকে। ঘরের মাঝখানে সবুজ-আর-দোনালি রঙের খাটি কাশ্মিরি গালিচা দযাশীল 
ভূত্যদ্ধষ যন্থগুলো৷ রেখেই অন্তহিত হ'লো। মিসেম সেন উঠে দীড়িয়ে এগিয়ে এলেন 
এই বিশেষ অনুগ্রহ সেদিনের মতো প্রতিভাবানের জন্যই €'ম। রাখা হয়েছিলো । 
ওন্তাদজি মাথ। নত ক'রে অভিবাদন করলেন । 


এক্ষুনি আরস্ত হবে নাকি? বীণ| আবার জিগেদ করলে। তার দুশ্চিন্তা অসহা 
হ'য়ে উঠছি'লা। সে ফিরে তাকালে! মুন্ময়ের দিকে, কিন্ধু মুন্ময়ু সেখানে নেই। 
কিছু না-ব'লে কখন যে চলে গেছে কেউ লক্ষা করেনি। 


৩ 


একে-বেকে, ঘুরে-ফিরে, বেহাগের রূপ ফুটে উঠছে। যেন কোনো আশ্চর্য 
মধ্যরাত্রির ফুল। পাপড়ির পর পাপড়ি, কুঁডির পর কুঁড়ি, রঙের পর রং! উঠে, 
পড়ছে, কাপছে । ফুটে উঠছে আকাশ ভরে তারার মতো, মিলিয়ে যাচ্ছে আকাশ ছেয়ে 
মেঘের মতো । তানপুরার গগন, তবলার স্পন্দন; মিরজ| সাহেবের বয়মেব-রেখ।-শ্াকা 
মুখ, তামাটে রঙের পুরু ঠোট, জোলো-জোলো৷ চোখ, সবরের রসায়নে সব রূপান্তরিত ; 
মুখে তার আনন্দ, চোখে তার লাগত, জমন্ত মানুষটি যেন এক অলৌকিক আলোকের 
স্বচ্ছ পরিম «লে ন্নাত, মগ্ন, স্বপ্রময। অদ্ভুত, অবিশ্বাস্ত, অপরূপ-কোনে। দেহধারীর 
ক$-যস্ত্র থেকে নিঃশ্থত এই অবিশ্াম ধ্বনিপ্রপাত। 


অর্কেস্টা ১৯১ 
“হিমোফিলিয়ার মতো”, দিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে স্ুধীন মন্তব্য করলো, কিছুতেই 
থামবে ন।।+ | 
না কি প্রেমের মতো? জবাব দিলে ডোডে!। “বাসি হয়ে যায়, পচে যায়, 
তবু থামে না ।' 
শরীরটাকে ঝাঁকুনি দিষে হেসে উঠলো সে, তার কানের প্রকাণ্ড নীল পাথর 
সুধীনের কাধে আচড় কাটলো। 


“্বন্দর* বীণ! মনে-মনে বললে, “কী স্ন্দর ৮ সে প্রাণপণ চেষ্টা করলো মুগ্ধ হ'তে, 
মৃদছছিত হযে মেতে। কিন্তু, যতই চেষ্টা করুক, একটি চিঠির কথ! না-ভেবে সে কিছুতেই 
পারছিলে! না। যে-চিঠি কাল সকালে তার মা-কে লিখবে । এই সবকথা। মিরজ! 
সাহেবের কথা, বিশেষ ক'রে । মাগো, কী অদ্ভুত গান", 


অদ্ভুত [ দীর্ঘগ্াস ফেলে বললে একটি মেয়ে। মুগখানা তার হুবহু দোকানের 
জানলায় সাজানে! পুতুগগের মতো । নিখুত খেতাঙ্গবেশী একটি বুবকের দিকে সে ফিরে 
তাকালো । অদ্ভুত 

'অত্যস্ত অদ্ভুত, অতি সহজেই যুবকটি সায় দিলে। 

“বেলার খবর কী বলো? এখনে দারজিলিঙে ফগ খাচ্ছে ? 

যুবকটিব মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । 

'আমার মনে হয় ওর অন্যান্য জিনিশ বেশি ক'রে খাওয়া উচিত। যেষন প্রো্টন। 
যেমন ফ্যাট। সত্যি বড়ো রোগ। | জানে! তো ঈশ্বরের আর মাস্ষের চোখে শ্রীলোকের 
অন্যতম সার্থকতা হচ্ছে-:.” 

যুবকটি মুখচোরাভাবে হেসে উঠলে! । 


“চায়ের শেয়ারে আর কিছু নেই, তিনজন বুড়ো ভদ্রলোকের একজন বললেন, 
“কিছুই নেই।” 

'সতা বলতে, কটন-মিল ছাড়া আর-কিছুতেই কিছু নেই আজকাল । উঃ টাকার 
কী ঝামেলা !, 


১৯২ গলনংকলন 


থাকলেও, না-থাকলেও", বললেন তৃতীয় ভদ্রলোক। তিনি রোগা, মাথার চুল 
শাদা, মুখের ভাব বিটবিটে। “কিন্তু লোকটা গাইছে বেশ। শুনতে পেলে মন্দ 
হ'তে! না।” পাইপে টান দিয়ে তিনি একটু চুপ ক'রে রইলেন। “অসস্ভব ! বাদরের মতো 
ট্যাচাচ্ছে সবাই । 

'গানট। কি সত্যি খুব ভালে! ? টাকা-নিয়ে-বিত্রত ভদ্রলোক জিগেস করলেন । 

'আর সিনেম1 ' যেন হঠাৎ একটি জরুরি কথা মনে পড়ে গেছে, এইরকম সুরে 
ভদ্রলোক ব'লে উঠলেন। এঁফিল্সে মোটারকম কিছু ফেললে অল্প সময়ের মধ্যেই...এই 
দেখুন ন1-"" 


পাংল! গৌফওল! এক উচ্ছু'লত প্রকৃতির যুবতী বল্ললে : “লোকেরা যুদ্ধ করে কেন? 
খুব বেশি ক'রে ফুটবল থেললেই পারে ।' কথাট। সে এক বইতে পেখেছিলো। কিন্তু 
সে-কথ। ভূলে' গিয়েছিলো নিভুলিভাবেই । 

“সত্যি তা-ই মনে হঘ্ব আপণার ? অত্যন্ত গম্ভ'র চেহারার এক যুবক তাঁর চশমা- 
পর! দৃষ্টি মেষেটর কিশোর গোফের উপর রাথলো। "এদিকে অতিরিক্ত অনদংখ্য। 
এদিকে অতিরিক্ত পণ্যোপাদন। এদিকে তৃতীষ ও ষষ্ঠ রিপু। এদিকে_, 

“এদিকে একটু গান শুনলে কেমন হয়? এব সাধারণ চেহারার একটি মেয়ে 
বললে। 


একটা! মোহ, একট জাছু, ঢাইনিদের অলৌকিক মন্ত্। মুনা কার্পেটের উপর 
আমন-পিড়ি হয়ে বসে, তার নোযানে| মাথ| গানের তালে-তালে নড়ছে, তার চোখ 
আধো বোজা। অমহ্. অসন্য। যন্ণার মতে। | 

ডোর্সর্ভার কাধে টোকা দিয়ে সুধীন বললে: মুন্ময়কে গ্যাখো ! মোক্ষলাভ 
করেছে। স্বর্গে বদলি হযেছে। কেমন মাথ! নাড়ছে, গাঝো ন। |? 

চ্ডোছে। বললে, 'ওস্তাদকে ছ্যাখে। ! মুখ দেখে মনে হয় না কে যেন তাকে চাবুকের 
পর চাবুক মারছে, আর মাঝখানকার ফাকটুকুতে সে উঠছে কঁকিয়ে!” 

“আর চোখ দুটা! স্বধীন গভীরভ।বে বললে, চোখ ছুটে কী-রকম বেরিয়ে 
আসছে-_ঠিক ফাসির মড়ার মতে|! তারপর এক নিশ্বাসে একই রকম ্ুুরে : আচ্ছা 
ভোডে!, তোমার মেয়ে কোথাষ ?। 


অর্কেস্ট। ১৯৩ 


সস 


নামকুমের কনভেণ্টে পড়ছে । আছে বাপের জিম্মায় । 096 ০৫ 17920+8 
॥185) শেষের কথাটা ব'লে ডোডে| দাত বের ক'রে হাসলো । 

“এতদিনে প্রায় মনোহারিণ তরুণী হ'য়ে উঠেছে_-কী বলো! ? 

ঠিক কথা, সুধীন, তুমি ওকে বিষে করবে? আমার আপত্তি নেই, আর তাছাড়া :* 

শাশুড়ির খাতিরে...” ব'লে স্ুধীন চোখের পাতা মিটমিট ক'রে নাড়লো। 


আকাশে তারা । ফুলের মতে! তার! ফুটেছে আকাশে । রাশি-রাশি তার! 
ঝরছে। আকাশ থেকে, শূন্য থেকে । কিছু-না থেকে। সীমাহীন সময়হীন মহাশুন্য 
একটি ফুল হ'য়ে ফুটছে, একটি তারা হয়ে জলছে। “তিনটি শব থেকে আমি সৃষ্টি 
করি চারটি শব্ধ নয়, একটি তার1।” সাতটি শব থেকে আমি স্থ্টি করি বাসনাময় এক 
বিশ্ব। আর কী প্রচণ্ড বাসনা ! বেহাগ শুনলেই মুন্ময়ের যেন কান! পায়। সুরের 
বন্তায় মে ভাসছে, সে ছুলছে, সে ডুবে যাচ্ছে, এখন আর তার চেতন! নেই। 
পারিপাখ্িক তো মুছে গেছেই, এখন আর গানটাও যেন কান দিয়ে শুনছে না"" "শুধু 
তার বুকের মধ্যে কী-যষেন ঠেলে উঠছে, ভয়ংকর, অসংবরণীয় বেগে। আর তার বোজা 
চোখের মধ্যে সেই একটি তার! ক্রমশই বড়ে! হয়ে উঠছে, আরো! বড়ে!, আরো." 
তারপর তা একটা স্থ্য হ'য়ে উঠলো । 


'ঠোট ছুটে। ছ্যাখো, বললে ভোডেো। “অতিরিক্ত তানুলচর্বণ । 

'আর অঙ্গভঙ্গি 1 সুধীন গম্ভীরভাবে বললে । * 

'এই শেষের মুখভঙ্লিটা দেখলে! যেন ওর এক গালে €েউ চড় মেরেছে, আর 
এক গাল পেতে দিবে কিন! তা-ই ভাবছে।” 

উচ্চ, উচ্চ স্বরে হেসে উঠলে! দু'জনে | দু 


'ঈশ-__গানট। একটু যদি শুনতে পেতুম ! খিটখিটে চেহারার বুড়ো ভদ্রলোক 
পাইপের গোড়াট। চিবোতে-চিবোতে আর্তম্বরে বললেন। “একপাল বেবুনের মতো! 
কিচিরমিচির**"। 


৫ 


১০৪ গল্পসংকলন 


“আশ্চর্য! বীণ! ভাবলে, আশ্চর্য! সে সমস্ত মন দিয়ে শুনলো, মনোনিবেশের 
চেষ্টায় প্রায় পাগল হ'য়ে গেলো! । কিন্তু চিঠির ভূত কিছুতেই ছাড়বে না তাকে। 
“মা-মণি, কাল সন্ধেবেলাট! কী চমতকার কাটলো! এমন গান শুনলুম.. মনে- 
মনে প্রায় অর্ধেকটা চিঠি লেখা হ'য়ে গেলো । তারপর হঠাৎ যেন ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলো 
উপস্থিত পরিবেশে, সেই পীশুটে রঙের কঠকসরৎকারীর কাছে, হাত নেড়ে মুখ 
ভেংচিয়ে ট্যাচাচ্ছে সে। অধ্ডুত, আশ্চর্য! এমন গান কি সে জীবনে কখনো! শুনেছে? 
'জানে! মা, মিরজা সাহেব সত্যিকার গ্রতিভাবান'** নাঃ, অসস্তব ! 


বাইরে বারান্দায়, রাত্রির হাওয়া ঠাণ্ডা হ'য়ে লাগলো যুন্ময়ের গালে । সে পালিয়ে 
এসেছে, এখানে-_ এতক্ষণে সে এক1। প্রতিধ্বনি, প্রতিধ্বনি-''সময়ের স্ুরঙ্গ বেয়ে 
কোথায় চ'লে গেলো, তারা-ভরা আকাশ পেরিয়ে চ'লে গেলে! কোথায়। ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় দীর্ঘ, দীর্ঘ কয়েকটা নিশ্বা নিলে সে। ঘরের মধ্যে গোলমাল কেবলই বেড়ে 
চলেছে। কারা সব গায়ককে বাহব। দিলে । এত গোলমাল ছাপিয়ে ডোডোর তাক্ক 
কাকাতুয়া-ক পৌছলো এমে তার কানে। এখন তো! ভিনার। কিন্তু ডিনারে সে 
কিছুতেই থাকতে পারবে না । তাকে যেতে হবে, পালিয়েই চলে যেতে হবে। মীর! 
বোধহয় কিছু মনে করবে না। 


'মুন্ময়কে লক্ষ্য করেছিলে ? ডোড়ে। হাসলে! । 'দত্যি-সত্যি চোখ দিয়ে জল 
পড়ছিলো ! 

£ 01051011961) 168 01087109)৮ বললে স্থধীন, “80 10816 8398 ০01 10081), 
তারপর, ভিড়ে ভর! সিড়ি দিয়ে নিচে ডাইনিং হলের দিকে নামতে-নামতে : 'তুমিই 
বলো, ভোডো, এই জরজেট শাড়িগুলো কি বড্ড বেশি এগজিবিশনিস্টিক নয় ? 


১৯৩৬ 'থাতার শেষ পাত।' 


ফেরিওলা 


ফেরিওপার হাক শুনলেই নীলিমার মন রাস্তায় ছুটে যায়। বারান্দায় দীড়িয়ে 
হয়তে! ডাকে-_এই এসো-পদৌোতলায়। কি হয়তো! চাকর দিয়ে ডেকে পাঠায়। 
পিঠের বোঝা নামিয়ে একটি ঘর্মাক্ত জীব সিঁড়ির ধারে এসে বসে, নীলিম! দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে কত জিনিশ যে নেড়ে-চেড়ে গ্যাখে। চার আনার জিনিশ কিনতে 
আধ ঘণ্ট1 লাগে। ফেরিওলার! অতি ভালো লোক, অতি মধুর কথ! বলে, তাছাড়া 
তাদের সঙ্গে আজগুবি দরদস্তর চলে। প্রথমে যা চাইলো তার প্রায় অর্ধেক দামেই 
হয়তে! জিনিশট। দিয়ে যায়। ' তাও বাকিতে। 

কী জিনিশ? ছিটের কাপড়, তাঁতের শাড়ি, কাচের চুড়ি; সিছুর আলতা, চুলের 
কাটা, কত কী। আর বাবলুর জন্যে পুতুল, আর এটা-ওটা। কতগুলে! লোক 
আচ্ের তারা৷ এই বাঁ-বা। রোদে চীৎকার ক'রে ঠেকে যায়_চে-য়াই সাবান 
তরল আলতা !' পিঠের উপর বৌঁচকাটার ভারে শরীরের উপরের অর্ধেক তাদের 
বাকানেো-_-এ বোঝ! নিয়ে এত বড়ো শহরে কোথা থেকে কোথায় তারা চ"লে যায়, 
নীলিমার ভাবতে অবাক লাগে। 

এদিকে শান্তনু ফেরিওলা পছন্দ করে না। তার বড়োলোকি মেজাজ, জিনিশের 
দরকার হ'লে নিউ মার্কেটে গিয়ে ঝনাৎ-ঝনাৎ টাকা ফেলে নিয়ে এসো হাঙ্গামা 
চুকলো। ফেরিওলা, জাপানি খেলে! জিনিশ আর. দরদস্তর--তিনটার উপরেই তার 
পরম নাক-শিটকোনে! ভাব । 

অথচ ঝনাৎ-ঝনাং-এর অভাব প্রায়ই ঘটে; এবং শান্তম্থর মতে চললে ভালে! 
জিনিশ কেনবার আশায় বসে থেকে-থেকে অনেক দরকারি জিনিশ হয়তে। কখনোই 
কেনা হতো না। তাছাড়া, সংসারে কত জিনিশ দরকার, পুরুষমান্গষ তার 
কী বোঝে! 

না বুঝুক, নাক ঢোকানে! চাই সবটাতেই। যেমন ধর! যাক, নীলিমা সেদিন তার 
ফেরিওলার কাছ থেকে দশ পয়সা ক'রে আট গজ মাফিন রেখেছে, শাস্তস্থ মুখ বাকিয়ে 
বললে, “ওগুলে রাখলে কেন? 

নীলিমা হঠাৎ চটে গিয়ে বললে, “রেখেছি তে রেখেছি, তুমি চুপ করো।, 


১৯৬ গল্পমংকলন 


শাস্তন্থ সংক্ষেপে বললে, পিয়স! নষ্ট ।' 

ছ্যা, তা তো বটেই! এদিকে বালিশের ওয়াড়গুলে! সব ছিড়ে গেছে, তা নিয়ে 
প্যানপ্যান করতে তোমাকেই শুনি।, 

“ও, এ দিয়ে বালিশের ওয়াড় হবে বুঝি ?” 

“আজে হ্যা, আর এই অভাগিনীর একট। শেমিজ।” 

“এ মোটা কাপড়ে তোমার শেমিজ! আমাকে যদি বলতে-ঃ 

“তোমাকে বঙ্গলে শেমিজ কিনতে ছুটতে তে! হোয়াইটওয়ে লেডলর দোকানে ! 
তোমার বুদ্ধির দৌড় তো! এ পর্যস্ত। হয়তো৷ আধডজন পিলো-কেসও আনতে! 1, 

“ভালোই তো। ভালো জিনিশ তো৷ ভালোই। তোমার শেমিজের জন্য আমি 
খুব চমৎকার একট। কাপড় কিনে আনবো, দেখো] 1, 

“থাক, থাক, আমি গরিবমান্থষ, আমার ওতেই হবে। তুমি আর তোমার ছেলে 
যত পারো বাবুগিরি কোরে 1, 

নীলিমা! তক্ষুনি মেঝেতে মাছুর বিছিষে শেলাইয়ের কল নিয়ে বসে গেলে । 
শাস্তনগ একটু এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি ক'রে বললে, “এই খেয়ে উঠলে, এক্ষুনি বসলে 
কল নিয়ে। এ রকম করো বলেই তে! মাথা ধরা ছাড়ে না।, 

“ওঃ, আমার মাথা--তা ধরলেই বা কী, না-ধরলেই বা! কী? তোমার মাথা ঠাণ্ডা 
থাকলেই বাচি।, চললে! তারপর কলের ঘটরঘটর। শ্াস্তন্ধ আর কী করে, রবিবারের 
দুপুরবেলায় নভেল হাতে নিয়ে এপাশ-ওপাশ। 

দু'জনে কথা কাটাকাটি লেগেই আছে । শান্তচ্ছ যা বলবে, নীলিমা! ঝা! ক'রে 
প্রতিবাদ করবে ; তারপর এক প্রস্থ ঝগড়াঁ। জগতে এমন-কোনে! বিষয় নেই যাতে 


দু'জনে একমত! 
সকালবেলায় একটা লোক হেঁকে যাচ্ছে--'আতা! ফল চাই। আত! ফল!? তক্ষনি 
শান্ত ব'লে উঠলো, “এ যে তোমার কৃষেের বাশি।' 


নীলিম1 বললে) “ঠিক মনে করেছে! । আতা! ফলের কাই ক'দিন থেকে ভাবছি। 
তুমি ভালোবামো না আতা? 

“ও-সব বাজে ফল-টল আমি খাইনে |, 

“তা খাবে কেন। মনে করো বারে! পেয়ালা চা খেলেই খুব হ'লো! রাধি 
কয়েকটা, আপিশ থেকে এসে খাবে ।, 

আতাওল! এলো ছ'ট। ফল বেচে দিয়ে গেলো । শান্তনু বললে, “সত্যি আমার 
এক-এক সময় ফেরিওল! হ'তে ইচ্ছে করে ।, 


ফেরিওলা ১৯৭ 


'বড়ে! সুখ কিনা! এই রোদ্দ,রে ঘুরে-ঘুরে ক' পয়সাই বা রোজগার । আহা-- 
ওর! বড়ে। ভালো! । ওদের মধ্যে আমি এ-পর্যন্ত একটাও খারাপ লোক দেখিনি । 

“ওদের শ্ত্রীদদের মতট। নিশ্চয়ুই অন্য রকম।” 

“আহা-_ওদের আবার স্ত্রী-পুত্র! কোথায় সব দেশে পড়ে আছে-_বছরে বুঝি 
দেখাও হয় না।? 

শান্তন্গ একটা চিঠি লিখতে শুরু করেছিলো; অন্যমনস্কভাবে বললে, 'হ'।/ 

“তোমার মার্কেটের জোচ্চোরদের পয়স। দেয়ার চাইতে ওদের পয়সা দেয়া ঢের 
তালো। ওর] যে কী অসম্ভব গরিব ভাবতে পারো না)” 

“কেন বলো তো? 

“সেদিন এক বুড়োর কাছ থেকে চিনে সিঁছুর কিনলুম। ও বলে-_এ পাড়ার 
সক্কলে আমার কাছ থেকে নেয়, আপনিও নেবেন, মা। 

“ও, তোমার নতুন পুগ্তি হ'লো বুঝি ?, 

“ও বলে- আর পারিনে, মা, রোদে-রোদে ঘুরতে, কিন্তু কী করবে! । মায়ের! 
সব বলেন--কত লোক তো সিছুর হেঁকে যায় কিন্তু তোমার মতে৷ জোরে আর-কেউ 
ইাঁকে না। আমার ভাঁক শুনলেই মায়ের চিনতে পারেন। জোরে কি আর শখ ক'রে 
হাকি, মা, জোরে না-হাকলে কেউ তো ডাকবে না আমাকে । এবারে কিছু পয়সা 
জমলেই দেশে চ'লে যাবো ।__জানো, লোকটা হিন্দস্থানি, দেশ মজঃফরপুরে, বৌ কবে 
ম'রে গেছে, এক মেয়ে আছে শুধু। বলছিলো, দেশে যাঁবার টাকা জমতে আরে ছ'মাস 
নাকি লাগবে । আহা-মেয়ের জন্য মন কেমন করে না! আমি বলেছি, ওর কাছ 
থেকেই সব সময় সি'ছুর কিনবো, কিন্তু বছরে মানুষের কতটুকুই বা সি'ছুর লাগে ।; 

শান্তনু বললে, এ-রকম কত আছে ।, 

“এত খাটে, কিন্তু কা পায়? কিচ্ছু না।, 

“আমি যত খাটি, আমিই কি তার উচিত দাম পাই।' 

“কীযেবলো! সত্যি, মনটা ভারি কেমন লাগে না? জানো, ও বলছিলো 
কোনো বাড়িতে কাজ পেলে ফেরি কর! ছেড়ে দেয়।” 

“তবে আর কী! আমাদের বাড়িতেই ওকে বহাল করো ।, 

'তা তো আর হয় না। সত্যি-সত্যি কেই্টটা ভারি ভালো, ওকে কী ক'রে তুলবো? 
আবার একজন বি-ও তো! জুটিয়েছো। তিনজন মানুষের জন্য তিনজন লোক রাখবে 
নাকি? আমি তো আরে ভাবছি সামনের মাসে ঝি তুলে দেবো । কোনে! কাজেই 
লাগে না, মাঝখান থেকে টাকার শ্রান্ধ।, 
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'তারপর তুমি কোমর টাটিয়ে রোজ ঘরের মেঝে মুছবে তো? 

'ইশ-_ এটুকু কাজ করলে আমি যেন ম'রে যাবো । তোমর! কিচ্ছু বোঝো! না। 
বরং ঝি-চাকরের পিছন-পিছন তাড়না! করবার চাইতে নিজের হাতে কাজ করায় 
অনেক স্থখ। 

'বেশ, যা খুশি কোরো, ব'লে শাস্তম্থ চিঠি শেষ ক'রে উঠলে! । তার আপিশের 
বেলা হয়-হয়। আপিশমুখো ট্র্যামে ব'সে-ব'সে শাস্তন্গ ভাবে, সত্যি, আয় বাড়াবার 
কিছু-একট!| ব্যবস্থা না-করলে চলে না । ভালো লাগে না আর এত টানাটানি। কিন্ত 
কী করবে? বীমার দালালি? না কি মাসিকপত্রের জন্য গল্প লিখবে? 

এদিকে নীলিমার ভাবখানা যেন ভারি নিশ্চিন্ত। পাগল! এই আপিশের খাটুনি, 
তারপর আরে! কিছু করতে যাবে নাকি? শরীর বলেও তো একটা জিনিশ আছে 
মানুষের! কত টাকাই তো আনছো_আরো লাগবে কিসে? নীলিমা যখন-তখন 
দু'্চার পয়সা থেকে ছু'দশ টাক! পর্যন্ত বার করতে পারে-বিছানার তলায়, টেবিলের 
টানায়, শেলাইকলের বাক্মে__যেখানে হাত দেবে সেখানেই কিছু আছে। হঠাৎ কিছু 
দরকার হ'লে, শাস্তম্থ জানে, নীলিমা চালিয়ে নিতে পারবেই। 

কিন্ত একে অবশ্থি সচ্ছলতা ব'লে ভূল করা যায় না। প্রায়ই বেশ খোচা লাগে। 
নীলিম। প্রাণপণে হাসি-ঠা্ট! ক'রে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু শাস্তন্ুর 
মন-খারাপ হয়ে যায়। 

আয় বাড়াবার চেষ্ট! তাকে করতেই হবে । সে কি একটা ট্যুশনি পায় না? 

সেদিন সন্ধ্যার পর আপিশ থেকে ফিরে চা খাচ্ছে, নীলিমা! বললে : 'ছ্যাখো, সেই 
সি'ছুরওলা বুড়ো আজ আবার এসেছিলো ।' 

“বিনা আহ্বানেই ? 

'আজ হঠাৎ শুনি ও হাকছে_“চে-য়াই সাবান তরল আলতা, হেজেলিন পমেটম 
পাউডার চাই । অবিকল ফেরিওলার ন্থর নকল ক'রে ব'লে উঠলো নীলিমা । শাস্তসথ 
হেসে ফেললে! । 

“ও কি রাতারাতি বড়োলোক হ'য়ে গেলো ?' 

“আমি তো অবাক। ও বললে অনেক কষ্টে এ-সব জিনিশ জুটিয়েছে, খালি সি'ছুর 
বেচে কিছুই হয় না । খুব খুশি লাগলো-_এবারে বোধহয় শিগগিরই ওর দেশে,যাবার 
মতো টাকা জ'মে যাবে - কী বলো ? 

“তোমাদের দয়] ! তা কত চাদ দিলে ওকে ? 

“ছু আন! দিয়ে একটা হারমোনিয়ম-বাঁশি কিনেছি। বাবলু কী খুশি !, 
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শান্তম্থ গম্ভীর হ'য়ে বললে, 'না-কিনলেই কি চলতো! না? এমনি ক'রে কত 
পয়সার অপব্যয় করো ।” 

“কী যে বলো! *ছেলেট] বীশি নিয়ে বাজাতে শুরু করেছে, কেড়ে নেয়া যায় নাকি 
হাত থেকে !? 

“এ নিয়ে তো বোধহয় পঞ্চাশট। বাশি কিনলে । ছেলেট। দু'দিন লাফালাফি করে, 
তারপরেই হয় ভাঙে নয় ফেলে দেয়। এত পয়সা জোটাতে কি আমরা পারি !) 

“কী আর করবে, শিশুরা এরকমই । তা! ছু'আনার বাশি কবে আর কিনেছি। 
এক পয়সার বাশের বাশিগুলে!-_+ 

'এক পয়সা এক পয়সা ক'রে কম হয় না।' 

“ওঃ, খুব তো হিশেব শিখেছে! । কবে এত সুবুদ্ধি হলো? বড়ো যে বলছো 
অপব্যয়, ফেরিওলাদের কাছ থেকে কত শস্তায় সব পাওয়া যায় তা জানো ? 

শিশ্তাও যেমন, পচাও তেমন ।? 

“তা তে! ঠিকই! সেদিন দেড়টাক1! দিয়ে বাক্সওলার কাছ থেকে বাবলুর 
যে-কোটটা রেখেছি, সাধ্য ছিলে! তোমার চার টাকার কমে কোথাও কেনে! আসল 
সাটিন, আর কি সুন্দর ছাটকাট। তোমাকে পাঁচশো দিন বলে-বলে এই জামাটা 
কেনাতে পারলুম না । আমি-নেভিতে যাবার মতে! অবস্থা হবে, তবে তো! তাও 
কত স্ুুবিধে__বাকি রাখা যায়, আস্তে-আস্তে দিতে গায়েই লাগে না।, 

শীন্তন্গ সিগারেট ধরিয়ে বললে ' “এদিকে কত পয়স। যে বাজে খরচ হ'য়ে যায় তা 
তো৷ ভাবোই না । খামকা কত কিছু কেনো--কোনে! কাজেই লাগে না সে-সব।” 

“কাজে কোনটা লাগে আর না লাগে তুমি তার কী জানে! হাজার রকম 
ছোটোথাটে! জিনিশের ব্যবহারের ফল হচ্ছে_তোমার শারীরিক আরাম। সেই 
জিনিশগুলো তুমি তো আর চোখে দ্যাখো না? 

'যথা__হাতা, থুস্তি, শিল-নোড়া ইত্যাদি । হার মানছি, এবারে একট! পান দিলে 
বাধিত হই।” 

“এই তো-_সেবারে পুরী থেকে ফেরবার সময় কটক স্টেশনে একখানা জীতি 
কিনেছিলাম বলে রাগ করেছিলে। অথচ কী ম্ুন্দর জাতিখানা, কী চমৎকার 
কাজে লাগছে ।” | 

নীলিম। উঠে গিয়ে পান সেজে নিয়ে এলো । একটু পরে বললে, "জানো, এ 
বুড়ে! ফেরিওগ। বলে কী। ও আমার্দের সমস্ত জিনিশ দেবে-_সাবান, পাউভর, 
এমনকি তোমার সিগারেট, তারপর মাসের শেষে দাম নেবে। আমর! যে-সব 
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সাবান-টাবান মাি তার বাক্সগুলো পেলে ও ঠিক সেই জিনিশ এনে দেবে। 
তোমার সিগারেটের একট। খালি টিন নিয়ে গেছে ।, 

মাস ভ'রে বাকিতে সিগারেট খাবার সম্ভাবনায় শাস্তচ একটু উল্লসিত হ'য়ে বললে : 
“বলো কী!” 

নীলিমা বললে, “তুমি যদি বলো ওকে ঠিক করি। বাবাঃ, তোমার এ নবকৃষঃ 
ভাণ্ডার যা চোর! বাকিতে যেমন দেয়, দাম নেয় ভবল। ওদের তুমি এ-মাস থেকে 
ছেড়ে দাও । 

“বেশ । তোমার ফেরিওল! দিয়ে সুবিধে হলেই হয়|, 

“ও দিতে পারলে দিক না। কী বলো? 

ভালোই তো । আমার সিগারেট কবে আনবে ?, 

'বলেছে তো৷ কাল নিয়ে আসবে |; 

আর সত, পরের দিন শান্তন্থ আপিশ থেকে ফিরে গ্ভাখে, টেবিলের উপর আন্ত 
দু'টিন সিগারেট, আর তার সঙ্গে এক সেট ছবি-আক! জাপানি ছাই-দান। একট! বড়ো 
খালার উপর চারটে ছোটো-ছোটো! বাটি। নেহাং মন্দ না। 

“কত দাম নিলে? 

'পাচ আনা বলেছে এখনে দিইনি । সুন্দর না? তোমার পছন্দ হয়েছে? 
আর শত্তাও খুব ।' 

শান্তনু বললে, “হু ।” 

নীলিম! স্বামীর মুখের দিকে বাক1 চোখে একবার তাকিয়ে বললে, “তোমার পছন্দ 
ন! হয় ফিরিয়ে দেবো । আযাশট্রে তো তোমার দরকার ।, 

সত্যি বলতে, ছেলের জন্য ৃ'আনার বাশি যতটা বাজে খরচ মনে হয়েছিলো, 
নিজের জন্য এই পাঁচ আনার আযাশট্রে ঠিক ততট। মনে হালে! না । দোমন| ভাবে 
বললে, “আচ্ছা, রেখেছে! যখন_ 

নীলিমা মুচকি হেসে বললে, “তোমাকে দাম দিতে হবে ন|। আমি উপহার দিলুম 
তোমাকে ওট|।' 

“32১ এতই যখন তোমার দয়া, তখন দুটো! টাক! আমাকে ধারও দিতে পারো । 
বড়ো৷ উপকার হয়।, | 

“আমি গরিব মানুষ, ছু'টাকা কোথায় পাবে।। ছু'আন| চার আনা পর্ধস্ত 
দৌড়।, 

“কেন, সেবার তো৷ আস্ত ছুটে টাক। দিয়েছিলে |, 
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“মনে আছে তাহ'লে! ছুঃদিনের কথ! ব'লে ছুটে! টাকা নিয়েছিলে, আর ফিরিয়ে 
দিলে না! চোর !, 

শান্ত হেসে বললে, “গোড়া থেকেই তা-ই। তোমাকে যখন মাতৃক্রোড় থেকে 
ছিনিয়ে এনেছিলুম তখন ডাকাত বলতে পারতে 1” 

নীলিম! বললে, “ওগে। ভালো মানুষ, দয়া ক'রে আমার টাকা ছুটে! ফিরিয়ে দিতে 
ভুলো না। আমার কৌটোতে কিচ্ছু নেই।, 

একটি পাউডরের কৌটো ফুটো! ক'রে নিয়ে নীলিমা! তাতে বাজার-ফেরৎ দু*চার 
পয়সা! ফেলে রাখে, মাঝে-মাঝে একট! ছু,আনি কি সিকি, কদাচ একটা আধুলি কি 
টাকা। জিনিশট! এক-এক সময় ওজনে খুব ভারি হ'য়ে ওঠে, কিন্তু তার আসল ভার 
বিশেষ-কিছু নয়, কেনন1 তার গহ্বরে বেশির ভাগই তামমুদ্র।। তবু সেট! অনেক 
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চলে ফেট! নীলিমার পছন্দ হয় না। সকালে উঠে দেখা! গেলে! বাজারের পয়সা নেই, 
ভৃত্য অপেক্ষমান; নীলিম। আড়ালে গিয়ে কৌটো ঝেঁকে-বেঁকে পয়স! বা'র করে-_ভূত্য 
কিছু দেখতে পায় না, কিন্ত ঝনঝন শব্দ শোনে কিনা কে জানে । পাউডরের তলানিতে 
শাদাটে-হ'র়ে-যাওয়। এক মুঠো তামার পয়সা চাকরের হাতে দিতেও কেমন লাগে। 

কিংবা হয়তো বাড়িতে হঠাৎ কোনো আত্মীয়র| বেড়াতে এসেছেন, নীলিম। 
তাদের বসবার ঘরে বসিয়ে লুকিয়ে একটি আধুলি উদ্ধার ক'রে আনে, মিষ্টিমুখে 
ভদ্রতা রক্ষা হয়। + 

একদা সেই কৌটা থেকে ছু'-ছুটে। টাকা ধার ক'রে শান্তন্গ আর ফিরিয়ে দেয়নি। 
নীলিম। সুযোগ পেলেই সেট! শোনায়। 

শান্তনু তার শেষ কথ| বললে, 'আমি তো তোমার * কৌটোর ভরসাতেই আছি-- 
আর সম্প্রতি তোমার ফেরিওলার |" 

ঘরে বসে ধারে সিগারেট খেয়ে শান্তর মেজাজটা বেশ ভালোই যাচ্ছিলো, এর 
মধ্যে এক কাণ্ড। সকালবেলায় চা খেয়ে কাগজ কলম-নিয়ে বসেছে । এক বন্ধু 
বঙ্লেছে আধুনিক মেয়েদের বিরুদ্ধে ছু"পৃষ্ঠায় সাধুভাষায় কিছু অসাধু বচন ঝাড়তে 
পারলে দশট! টাকা পাওয়া যাবে । বিষয়ট। মোটেই মন:পৃত নয়, কিন্তু দশটা টাকাও 
ছাড়া যায় না। কিছুতেই লেখ। এগোচ্ছে না, সিগারেটের পর সিগারেট খামকা পুড়ে 
যায়, এদিকে ঘরের বাইরে নীলিম! অবিশ্রান্ত কার সঙ্গে যেন বকরবকর করছে। 

খানিক পরে তার মনে হ'লে! এ কোনে ফেরিওল! না-হ'য়ে যায় না। রাগে তার 
মুখ কালো হয়ে গেলো!। কার সাধ্য এ-বাড়িতে একটু নিরিবিলি বসে কাজ করে! 
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সব সময় বাজার বসেছে । এদিকে সে দশট! টাকার জন্য মাথা খুঁড়ে মরছে, ওদিকে 
নীলিমার কাগুট! ছাখে। 

ঠিক আধুনিক মেয়েদের মারাত্মক আক্রমণ করবার মতোই যখন তার মনের 
অবস্থা এমন সময় নীলিম! ঘরে ঢুকে নিচু গলায় বললে_শোনো, এ ফেরিওল! 
টাক| চাইছে ।। 

“আমাকে কেন বলতে এসেছে! ও-কথা”, ব'লে উঠলো শান্ত । 

'কাকে বলবো৷ তবে? শোনে, ও বলছে এত জিনিশ দিয়ে আর কুলিয়ে উঠতে 
পারছে না - টাক! না-পেলেই চলবে না ওর ।' 

“তাই ব'লে এক্ষুনি চাই? এই মুহূর্তে ? 

“বড্ড পিড়াপিড়ি করছে। গরিব মানুষ-_ঠিকই তো, এত সিগারেট ও কোথেকেই 
বাদেবে। সব সুদ্ধ ছ' টাকা তেরো আন! হয়েছে ।? 

এখন মাসের শেষ, কোথায় পাবে! টাক। ?' 

“তাই তো ভাবছি।, 

“আগে ভাবলেই ভালো করতে । যত রাস্তার লোক ধ'রে-ধ'রে এনে জোটাবে__ 
কী বোকার মতো! কাজ করো এক-এক সময় ।" 

শেষের কথাট! হজ্জম ক'রে অতি নিচু গলায় বললে নীলিমা, কাল আসতে বলবে 
ওকে? পারবে জোগাড় করতে? 

কাগজের উপর গোটা! ছুই লাইনের আীকিবুকির দিকে তাকিযে শান্তন্র শরীরটা! 
যেন জ্র'লে গেলো । চড়া গলায় ব'লে উঠলে, €কোথেকে জোগাড় করবো! ? তুমি 
জানে! না আমার অবস্থা? এখন আমাকে ধার করতে ছুটতে হবে তো--আর 
চাওয়ামাত্র ধারই ব। কে দেবে আমাকে । 

নীলিম। প্রায় হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়ে বললে) “ও তো বলেছিলে মাসের শেষে নেবে, 
এ-রকম হবে জানলে__ 

হ্যা, হ্যা, তোমার ফেরিওলারা তো এ রকমই । জোচ্চোর, চোর, বাড়ির মেয়েদের 
ঠকিয়ে ছু'পয়সা করাই তো ওদের পেশ।। আর তুমিও যেমন! ফেরিওলা ডাকা 
ছাড়া আর কি সময় কাটাবার উপায় নেই ?, 

পারকারেই ডাকি।” 

'অদরকারেও ডাকো । জানো কিছু নেবে না, হাতে পয়সা নেই, তবু কত লোককে 
ডেকে এক ঘণ্টা জিনিশপত্র ঘেটে ফিরিয়ে দাও। লজ্জাও করে না। আমি তোমাকে 
বলছি, কক্ষনো আর এ-বাড়িতে ফেরিওলা৷ ডাকতে পারবে না । 
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মুহূর্তে ঝলমে উঠলো নীলিমার চোখ । “বেশ, আর ডাকবো না। এ বাড়ি তোমার, 
তোমার ইচ্ছেমতোই সব হবে। কিন্তু এটা ঠিক জেনো যত জিনিশ আমি ওদের থেকে 
কিনি সবই তোমার আর তোমার ছেলের জন্য । নেহাৎ যা না-হ'লেই নয়। এই 
ছ” টাকা তেরো! আনার মধ্যে পাচ টাকাই তোমার সিগারেটের, তা মনে রেখো । আর 
সাবান--তাও তোমার। আর বুঝি কয়েকটা! কাচের গেলাস-__তাও-_” 

থাক, থাক, আর হিশেব শুনতে চাইনে। এক্ষুনি বিদেয় ক'রে আসছি ওকে ।, 
এক ঠেলায় চেয়ারট। সরিয়ে শান্ত বাইরে গিয়ে ছ্যাখে, বুড়োমতো। একটা লোক সামনে 
প্রায় একটি মনোহারি দোকান সাজিয়ে বারান্দায় বসে গামছ৷ নেড়ে হাওয়া খাচ্ছে। 
রাগে শান্তর মুখ দিয়ে হিন্দি বেরিয়ে গেলো, 'এই ভাগে। ! বাহার যাও! মিকালো ! 
আভি নিকালো।; 

শান্তন্থর সঙ্গে তার সিগারেট-সরবরাহকারীর প্রথম সাক্ষাৎ হলো এইরকম। 
লোকটা তার কুকড়োনো মুখ তুলে অবাক হ'য়ে তাকালো শান্তর দিকে। 

ক্যায়া? মালুম নেই হোতা? বাহার যাও জলদি। ব'লে শান্তন্থ ওর 
দু'একটা জিনিশ প| দিয়ে ঠেলেও দিলে বুঝি | 

লোকটা কোনো কথা বললে না) মাথা নিচু ক'রে আস্তে-আস্তে তার সব পসরা 
কুড়িয়ে নিয়ে বস্ত! বাধলো, তারপর সেট! ঘাড়ে ক'রে আস্তে-আস্তে নেমে গেলো 
সিড়ি দিয়ে। 

শান্তন্থ ঘরে ফিরে এসে বললে, আপদ গেছে। কক্ষনো আর ডেকে! না ব'লে 
দিলাম ।” 

কথ বলতে গিয়ে নীলিমার ঠোট কেঁপে উঠলো, চেষ্ট। ক'রে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে, গুব তো বারত্ব ক'রে এলে। তা ওটা 'আমার উপর করলেই ভালে 
করতে । ও বেচারা তো কোনে! দোষ করেনি ।' 

নিষ্ঠুরতার একটা নেশ! আছে, তারই ঝৌকে শান্তন্ন ব'লে উঠলো, 'নাও, নাও, 
রাত্তার লোককে অত দয়া না-ক'রে নিজের স্বামীকে একটু-আধটু দয়। করতে 
শেখো।; 

নীলিমার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে লাগলো, চোখ উঠলে! ঝকঝক ক'রে । রাতে 
দাত চেপে সে বললে, “এটাই তে তুমি জানাতে চাঁও যে তুমি কর্তা, তুমি প্রত! এ তে৷ 
কবেই বুঝেছি যে আমি তোমার দাসী ছাড়! কিছু নই--তোমার সব খুটিনাটি মরজি মেনে 
চললে মাঝে-মাঝে পিঠে একটু হাত বুলোতে পারে! বটে। আমার নিজের ব'লে কিছু 
আছে নাকি? আমি তো৷ সেই রকমই চলি _তুমি যা ভালে! না-বাসো৷ তা ন! করাটা 
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আমার স্বভাবে ধড়িয়ে গেছে। বলতে পারবে, আমার নিজের কোনো শখ ব'লে 
কিছু আছে, নিজের খেয়ালে একটা টাকা কখনো! খরচ করেছি? ভিথিরির মতে। 
কুড়িয়ে-কাচিয়ে ছু'চার পয়লা যা জমাই তা-ই দিয়ে কখনো-কখনো৷ এটা-ওটা কিনি 
বলেই তো তোমার এত রাগ। এ বুড়োকে তোমার সিগারেটের জন্যই ঠিক করেছিলুম 
_সব সময় হাতে পয়সা! থাকে না, অন্ুবিধে হয়__; 

'জানি, জানি, আমি সিগারেট খেয়ে পয়সা নষ্ট করি, এ-কথা কত আর শোনাবে। 
আমার বাবুগিরির মধ্যে তো এ সিগারেট! তা তুমি যা-ই বলো, সিগারেট না-হ'লে 
আমার চলবে না। এত খেটে রোজগার করি, এই সামান্য একটা বিলাসিতাও কি 
আমার থাক। অন্যায়? 


'থাক, থাক, আর বোলো নাঁ। তুমি একা থাকলে তো ভালোই থাকতে, আমাকে 
বিয়ে ক'রে গরিব হয়েছো ও-কথাট! আর না-ই শোনালে। আমি এলাম, তারপর বাবলু 
এলো!) কত বাড়লে! খরচ, তোমার নিজের শ্খ-স্থৃবিধে সব গেলো, সবই জানি আমি! 
কেন আমাকে বিয়ে করেছিলে? এত কঠিন দুঃখ কেন দিলে আমাকে? তোমার 
জীবনের সমস্ত জিনিশের মধ্যে নিজেকে মনে-প্রাণে বিলিয়ে দিয়ে ভাবি, এই তুমি 
চেয়েছিলে, আমাকে না-হ'লে তোমার কিছুতেই চলতো না, চলবেও না। ভূল, ভূল! 
আমরা মেয়েরা শুধু মনে-মনে খেলাঘর সাজাই, তা ছাড়! আর কী।, 

বলতে-ব্লতে নীলিমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে! । 

এদিকে শান্তনু হঠাৎ লক্ষ্য করলে! ঘড়ির কাট! ন"ট| ধরো-ধরে!। পাগলের মতো! 
ছুটে গেলো বাথরুমে, মাথায় দুণ্ঘটি জল ঢেলে এসে হাকে-ডাকে কেন্ট্রকে অস্থির ক'রে 
তুলে, গোগ্রাসে কিছু ভাত গিলে, পাংলুন আর কোট চাপিয়ে উর্ধশ্বাসে গিয়ে ই্র্যাম 
ধরলে! | নীলিমার সঙ্গে আর একটা কথ। বললে না । 

বিশ্রী একটা কাণ্ড হ'য়ে গেলো । 

আপিশ থেকে ফিরে ঘরে ঢুকেই শান্তনু পকেট থেকে একি দশ টাকার নোট বা'র 
করলে, “এই নাও, তোমার ফেরিওলার পাওন! চুকিয়ে দিয়ে।। হেসে বললে কথাটা, 
ঈষৎ ঠাট্রার সুরে, যেন সকালবেলার ঘটনাট! এই একটুধানি হালকা হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিতে চায়। 


নীলিমা স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। “তোমার 
কাছেই রাখে |, 


শাস্তন্ধ আবার বললে, 'নাও,।, 
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নীলিম। নিলে নোটটা, কাপড়ের আলমারির দেরাজে রেখে দিয়ে বললে, 'চ| খাবে 
এসে।।; 

থাবার টেবিলে বিরাট আয়োজন, নীলিমাই ব'সে-বসে ও-সব করেছে। থিদেয় 
পেট জ'লে যাচ্ছিলো শাস্তম্থুর, দ্রতবেগে খেতে শুরু করলে। একটু পরে বললে, “তুমি 
খাচ্ছে! না ?? ৪ 

“আমিও খাচ্ছি।” 

একটু শিঙাড়। ভেঙে মুখে দিলে নীলিমা আধ পেয়ালা! চা ঢেলে নিলে। হয়তো! 
দে কেঁদেছে, হয়তো! দুপুরে মে খেতে বসেও কিছু খেতে পারেনি। এদিকে শাস্তম্থ 
আপিশে পৌছিয়েই য! হোক ক'রে সেই প্রবন্ধ লিখে বেয়ারার হাতে পাঠিয়ে দশ টাকা 
আনিয়েছে; লাঞ্চের সময় খুব খিদে পেয়েছিলো, তবু ভাঁলো ক'রে কিছু খায়নি, 
তাহ'লে নোটট! ভাঙাতে হয়। এমনি ক'রে নোটটি উপার্জন ও রক্ষা ক'রে বাড়ি নিয়ে 
এসেছে, কিন্তু নীলিমা একবার জিগেস করলে! না কোথায় পেলে! । কথাগুলো! সব 
মনে-মনে সাজানো ছিলে। ; বল! হলো না। 

চাপা গুমোটে কাটলো! রাত্রি, কাটলো! তার পরের দিন। আপিশ থেকে ফিরে 
শান্তন্থ জিগেস করলে, 'তোমার ফেরিওল! এসে টাকা নিয়ে গেছে? 

“না, আপেনি | 

“আসেনি? কাল আসবে দেখো -টাকা যখন পাবে, না-এসে যাবে কোথায়? 
কিন্তু শান্তন্থর মুখে একট উদ্বেগের ছায়া পড়লে! । 

চারদিন কেটে গেলো, বুড়ো এলে! না । শাস্তন্ বললে, 'নীলিম, কেমন হলো? 
আসে না কেন লোকটা? 

“কী জানি! | | 

'অন্ুখ করলে! নাকি? তোমার তো! আরে! সব ফেরিওল! আছে - তাদের দিয়ে 
একটু খোজ করাও না।। 

নীলিম। চুপ ক'রে রইলে| ৷ 

রাস্তায় ওর ডাক শুনতে পাও না?” 

'কই, না তো।, 

কাল মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা কোরো ।” 

কিন্তু পরের দিনও বুড়োর সেই চড়! হাক শোনা গেলো না একবারও । তার 
পরের দিন রবিবার। শান্তনু সার! ছুপুর ঘুমোতে পারলো না। প্রায়ই উঠে-উঠে 
বারান্দায় যায়, মনে হয় বুড়োকে বুঝি দেখবে । কিন্তুকোথায় ! 
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এক মাস কেটে গেলো। 

“কী আশ্চর্ধ” শান্তচ্ হঠাৎ একদিন বললে, 'বুড়ো আর এলোই না।' 

নীলিমা বললে, “এলো না তো।; 

“কী হ'লো৷ ওর বলে! তো? বড়ো যান দেখালে! শাস্তন্ুকে, প্রশ্নটা বড়ে! অসহায় 
শোনালো । হয়তো দেশে ফিরে গেছে ওর মেয়ের কাছে_কী বলো ? 

হয়তো গেছে। 

হয়তো গেছে। হয়তে। গাড়ি চাপ! পড়েছে, হয়তো জর হয়ে মরে গেছে_ 
কি হয়তো কলকাতারই অন্য-কোনো পাড়ায় বাঁ-ঝ৷ রোদ,রে পথে-পথে ঘুরে গলা 
ফাটিয়ে চিনে সি'ছুর হেকে বেড়াচ্ছে, দেশে যাবার পয়সা জমতে এখনো ঢের দেরি। 
কেজানে! 


হতাশ। 


__কী, গুয়ে পড়লে যে বড়ো? আপিশে যাবে না আজ? 

__আহা, এই খেয়ে উঠলুম, একটু জিরোতে দাও না । আর একটা পান দাও। 

সুরমা পানের ডিবেট! নিয়ে স্বামীর শিয়রের কাছে রাখলো । অনুপম একটা পান 
মুখে দিয়ে খবর কাগজের ছবির পৃষ্ঠাটা চোখের সামনে খুগ্গে ধরে বললে__বিলিতি 
মেয়েগুলে। কী অসভ্যই হচ্ছে দ্িন-দিন! এটুকু কাপড় গায়ে না-রাখলেই বা কী! 
দেখেছে? 

কিন্ত পাশ ফিরে তাকিয়ে স্ুরমাকে সেখানে দেখতে পেলো না। কোথায় সে? 
অন্ূপম হাক দিলে-স্থরম! ! 

স্বরম] পাশের ঘর থেকে ব্ললে_যাই। কোন জুতোট। পরবে আজ? 

--গেছে আবার জুতো বুরুণ করতে! বেশ একটু বিরক্তির সুুরেই বললে অনুপম । 

একটু পরে সুরমা একজোড়া চকোলেট রঙের জুতো হাতে ক'রে ঢুকলো । ঝকঝক 
করছে আয়নার মতো । জুতোট! নামিয়ে রেখে বললে- ওঠে! এখন। 

অম্ভুপম খবরের কাগজের পৃষ্ঠা ওন্টালে! ; কথাটা! তার কানে গেছে কিনা বোঝ! 
গেলো ন।। ন্থরমা টেবিলের কাছে স'রে এসে বললে-_বারোট! বাজে যে। 

অনুপম তবু চুপ। এত গভীর মন দিয়ে খবর-কাগজে কী পড়ছে সে-ই জানে। 
চেয়ারের পিঠের উপর তার পাংলুন, কোট, নেকটাই সব সাজানো, সেগুলো! নিয়ে একটু 
নাড়াচাড়! কঃরে সুরমা আবার বললে-__ওঠো না! * 

এবার অনুপম জবাব দিলে-_কী যে বিরক্ত করো! আপিশের বাধা কাজ তো 
নয় যে দ্শট। বাজতেই উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে হবে। 

_কাল তো! দশট না-বাজতেই বাড়ি মাথায় ক'রে তুলেছিলে। একটু ঝাঁঝালো 
স্বরেই বললে স্বরমা। ঝাঁঝের কারণ ছিলে! । কাল আপিশে বেরোবার আগে অস্থুপমের 
নতুন নেকটাই খুঁজে পাওয়া যায়নি-_তাই নিয়ে কী কাণ্ড! ম্থুরমা' একাই নয়, তার 
শাশুড়ি, তার ইশকুলগামী ছোটো! ননদ সকলকেই হাকে-ডাকে বিপর্যস্ত ক'রে অনুপম 
শেষ পর্যস্ত ঘোষণ| করেছিলো! যে এমন বিশৃঙ্খল বাড়িতে মানুষের বসবাম অসম্ভব । 
স্বয়ং শ্বশুরমশাই আপিশে বেরোবার মুখে বলেছিলেন__কী বিশ্রী! মেজাজ হয়েছে 
ছেলেটার। তা! তোমারাও তে! আগে থেকেই ওর কাপড়চোপড়গুলে। একটু*. 
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লজ্জায় স্থুরম! অনেকক্ষণ কথা বলতে পারেনি । স্বামীর তুচ্ছতম গুখ-ম্থবিধার জন্য 
সে তে! প্রাণপণ করে, তবে মানুষ যদি এমন হয় যে পুরোনো চিঠি-পত্রের দেরাজে নতুন 
নেকটাই ঢুকিয়ে রেখে তারপর বাড়িস্বদ্ধ লোকের উপর মেজাজ ফলিয়ে বেড়ায় '. 

সেইজন্য আজ সকালবেলাই সে কাপড়চোপড় সব ঠিক ক'রে রেখেছে, কিন্তু আজ 
অন্থপমের তাড়া নেই। একটু পরে বললে-_ আজ কি তাহ'লে বেরোবেই ন!? 

অন্থপম গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে বললে _উঠছি। কিন্তু তার ওঠবার কোনে! লক্ষণ 
দেখা গেলে ন!। 

টেবিলের উপর কয়েকট। জিনিশ নিয়ে অকারণে নাড়াচাড়া! করতে-করতে সুরমা 
বললে-__কাজে এ-রকম গাফিলি কর! কি ভালে! ? মাসের শেষে মাইনে তো! ওরাই 
দেবে । 

_-ওঃ) তা দিলেই বা। আমাদের তে! আর দশটার সময় আপিশে হাজিরা দিতে 
হয়না । আমাদের হ'লে! ফীন্ড-ওঅর্ক। নিজের ইচ্ছেমতো কাজ । 

_-তা হোক, বিছানায় শুয়ে থাকলে কোনে! কাজই তে! হবে না। 

অন্থুপম হঠাৎ চ'টে উঠে বললে - আমার ইচ্ছে শুয়ে থাকবো । আমার শোয়া- 
বসাও তোমার হুকুমে হবে নাকি ? 

-আমার হুকুমে হবে কেন? সমস্ত সংসারটাই হুকুমে চলছে। ইচ্ছে-মতো 
শোয়-বস কার আছে? 

_-ওঃ ভারি তে! একশো-পচিশ টাকার চাকরি__ ছেড়ে দিলেই বা কী? 

এবার সুরমার মুখে সত্যি-মত্যি আশঙ্কার ছায়! পড়লো ।-- বলো কী, এমন ভালো! 
চাকরিটা! ছেড়ে দেবে। ভালো! ক'রে কাজ তো! আরম্ভই করলে না এখনে|। 

অন্থপম যেমন হঠাৎ চ'টে উঠেছিলো, তেমনি হঠাৎ নরম হ'য়ে বললে, নাঁ, না, 
ছাড়বো কী! উঠি এবার। ব'লে সে সত্যি-সত্যি উঠে বসলো । 

সুরম আশ্বস্ত বোধ করলো, তবু নাঁ-ব'লে পারলে! নাঁ- দ্যাখো, ঝোকের মাথায় 
হঠাৎ ছেড়ে-টেড়ে দিয়ো ন| কিন্তু। শ্বশুরমশাই তাহ'লে মনে বড়ে। কষ্ট পাবেন। 

আর-কোনে! কথা সুরমা! বলতে পারলে! না; তার নিজের দিকট! মনে এলো! ন' 
তার, অন্ুপমের দিকটাও না, শ্বশুরের কথাই মনে হ'লো। বয়সের চাইতে বেশি বুড়ে। 
হয়েছেন। সরকারি চাকরিতে পেনশন নেবার আর দু*চার বছর বাকি । দ্রেড়শো 
টাকাতে পেনশন নেবেন-_-তখন এই বৃহৎ সংসার চলবে কেমন ক'রে? সারাজীবনের 
সঞ্চয় নিঃশেষ ক'রে টাললিগঞ্জে এই ছোটে! বাড়িটি করেছেন। তার উপর বিব্তর দেনা। 
আশ্রিত, অতিথি, নিঃসন্বল আত্মীয়ের অভাব নেই | নিজের পড়,য়৷ ছেলে, অবিবাহিত 
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মেয়ে আছে এখনো | অন্থপম বড়ে! ছেলে। বছর চারেক আগে বি. এ. পাশ করেছে। 
বিয়ে হয়েছে বছর-খানেক। বিবাহটা ম1-বাপের কর্তব্যসম্পাদন। স্ুুরম! খুব সুখে 
আছে শ্বশুরবাড়িতে । শ্বশুর-শাশুড়ি অত্যন্ত শ্নেহ করেন। এত স্নেহ করেন বলেই 
শ্বশুরের জন্য তার এত কষ্ট হয়। 'উপার্জন একজনের, দাবি দশজনের । বুড়ো 
ভদ্রলোক একটা শার্ট ছি'ড়ে গেল সহজে আর-একটা৷ কেনেন না। অথচ পুত্রবধূর 
জন্য ঘন-ঘন শাড়ি কেন! হচ্ছে --পাছে ছেলের মনে কষ্ট হয়। সুরমার ভারি 
লঙ্জ! করে। 

অন্থপমই একমাত্র আশা । কিন্ত'-"আজকালকার দিনের সাধারণ বি. এ পাশ 
ছেলে, কতট্রকু মাশ! তার, কতটুকু মূল্য? সের! পাশিয়ের| খাবি খাচ্ছে। তাই বলে 
অন্থপমের কোনো! উৎ্কঠাও নেই। সে দিব্যি খায়-দায় ঘুমোয়, বিকেলে হাওয়। থেতে 
বেরোয়, সিনেমাও ছ্যাখে। এই পরম নিশ্চিন্ত ভাবটা স্থুরমার ভালে! লাগে না। 
আজকালকার দিনে কি নিজের উপর মমত করলে চলে! জীবন পণ ক'রে খাটতে 
হবে.*..অমনি করেই কিছু হয়েযাবে। কী আর হবে? কতটুকু হবে? ফেটুকুই 
হোক, বেচে থাকবার ব্যবস্থা হবে তো । তাছাড়া, শুয়েব'সে কি আর পুরুষমান্থ্ষের 
দিন কাটে? না কি মেয়েদেরই কাটে? না কি সেটা ভালোই দেখায়? 

তবে কিছুদিন থেকে অস্থপমের ভাবটা যেন ব্দলেছে। বাড়ি থেকে সে খেয়ে-দেয়ে 
বেরিয়ে যায় সাড়ে-দশট1 বাজতেই, ফিরে যখন আসে তখন প্রায় সদ্ধে। তার রোদে- 
পোড়। ক্লাস্ত মুখ দেখে সুরমার ভারি কষ্ট হয়। কিন্তু এই তো পুরুষের জীবন... 
মনে-মনে তার কেমন-একট1 আনন্দে-মেশা গর্বও হয়। সে নিজে'''সে তে। দুপুরবেলা 
ঠাণ্ডা পাটিতে প'ড়ে ঘুমিয়েছে, কিন্তু এ ছাড়া আর কী করবে সে? সে অতি সাধারণ 
শ্রীলোক-..তাকে দিয়ে সংসারের যাঁ-য! কাজ হ'তে পারে, তাতে সে কখনো ত্রুটি হ'তে 
দেয় না। অনুপম ফিরে এসেই চ1 তৈরি পায়, ন্নান করতে যাবার সময় কাপড়ের 
জন্য হাতড়াতে হয় না, বাথরুমের আলনায় সব সাজানে। আছে। এর বেশি সুরমার 
সাধ্য নেই, সাবেকি পরিবারের আড়ালে-আবভালে সে মানুষ হয়েছে, বৃহৎ পুকুষ- 
পৃথিবীর কোনো! ব্যাপারই সে জানে না; সে গেঞ্জি কেচে দিয়ে ধোবার খরচ বাচাতে 
পারে, দশবার ঘর ঝাঁট দিয়ে স্বামীর মেজাজ ভালো! রাখতে পারে, দিতে পারে জুতো! 
বুরুশ ক'রে, দরকার হ'লে ন্ুখাছ্য রেধে খাওয়াতে পারে--এই পর্যন্ত । ন্থুরমার বাপের 
বাড়ি বড়োলোক নয়, টানাটানির সংসারকে নিজের বুদ্ধি আর পরিশ্রম দিয়েই সুশ্রী 
ক'রে তৃলতে সে তার মা-কে দেখেছে। সে-ও কি তা পারবে না? 

রাত্রে সে স্বামীকে জ্িগেস করে- কোথায় থাকে। সারাদিন? 

২৭ 
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অন্গপম গভীরভাবে শুধু একটি কথা বলে__কাজ। এর চাইতে মহৎ কথা 
আজকালকার ভাষায় নেই। 

__স্ুবিধে হচ্ছে কিছু? 

_ চেষ্টা তে করছি। দেখি কীহয়। অনুপম তার কথায় বেশ একটা রহন্তের 
ভাব বজায় রাখে, স্থরমা আর প্রশ্ন করতে সাহস পায় না। আর সত্যি, অনুপম যখন 
পর-পর পাঁচ-সাতদিন জাড়ে-দশটায় বেরিয়ে গিয়ে নিতান্তই ক্লান্ত চেহারা ক'রে 
সন্ধেবেলা ফিরতে লাগলো, তখন আর সন্দেহ করবার কোনো উপাঁ় রইলো না যে 
সত্যি-সত্যি সে এবার কর্মক্ষেত্রে নেমেছে। 

তারপর একদিন সে তার স্ত্রীকে চুপি-চুপি বললে-_কাউকে বোলে! না এখন, 
একটা চাকরি পেয়েছি । 

_-পেয়েছে। সত্যি? 

অনুপম একটা! ইনশিওরেন্মদ কোম্পানির নাম করলে । সেখানে, জানা গেলো, 
তাকে একট! চাকরি নেবার জন্তে সাধাসাধি করছে অনেকদিন থেকে । টাকা-পয়সার 
ব্যাপারে বনিবনাও হচ্ছিলো না। এবারে রফা হয়েছে_বেশি কিছু নয়, একশো-পঁচিশ 
দেবে গোড়াতে । ছ” মাস পরে কাজকর্ম দেখে বাড়িয়ে দেবার কথা । তাছাড়। 
কমিশন । মোটর-আযালাউএন্স গোটা পঞ্চাশ দিতেও রাজি আছে, তবে গাড়ি তা". 

এখানে বাধা দিয়ে স্থরম! বলেছিলে! _বলে! কী! সত্যি? 

অন্থপম অবিচলিতভাবে বললে- নেহা মন্দ না, কী বলো ? আমি অনেক ভেবে- 
চিন্তে আজ রাজি হ'য়ে এসেছি। 

রাজি হবে না! সুরমা এবার রীতিমতে! উত্তেজিত হ'য়ে উঠলো । 
ষে দিনকাল পড়েছে, কত সব ভালো-ভালে এম-এ. পাশ ছেলে পঞ্চাশ টাকার জন্যে 
ঘুরে মরছে--আর এ তো! চমৎকার! ক'টা লোক আজকাল একশো টাকা রোজগার 
করে! তার উপর আবার কমিশন দেবে, ত্য? 

অন্থপম বললে এম.-এ পাশ হলেই তো হ'লে! না, কাজের লোক হওয়া চাই! 
ইনশিওরেন্স কোম্পানি বিদ্যা বোঝে না, কাজ বোঝে । 

_তা কাজট। কী করতে হবে? 

_-ওঃ, কাজ! কাজ বিশেষ-কিছু নয়। আমার অধীনে সব এজেণ্ট থাকবে, তার! 
বিজনেস জোগাড় করবে, তাদের একটু দেখাশোনা করতে হবে, এই আরকি । ভাবছি 
ছ'মাস পরে ছোটে! একট! গাড়িই কিনে ফেলবো! । বাইরে ঘোরাঘুরি আছে কিছু। 

মাইনে ভালো, অথচ কাঞ্জ কিছু নেই। ন্থুরমার ঠিক যেন বিশ্বাস হ'তে চায় ন!। 
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আর এমন-একট।| স্থখের কাজ বাংলাদেশের এত ছেলেকে এড়িয়ে তার, স্বামীর হাতে 
কেমন ক'রে এলো, ভাবতে রীতিমতো! অবাক হ'লে সে। তা অবাক হ'য়ে আর কী 
হবে- মানুষের কপাল যখন ফেরে, তখন এই রকমই। 

__কাঁউকে বলতে বারণ করলে কেন?-_নুরমা নিজের সৌভাগ্য একা-একা সহ 
করতে পারছিলো! না হয়েই তো! গেছে। 

_হায়ে গেলোই ব1। কাজকর্মের ব্যাপার-__বাইরে বেশি বলাবলি না-করাই 
ভালো। 

_ আহা, বাইরে আমি কাকে আর ঢাক পিটিয়ে বেড়াবো। শ্বশ্তরমশাইকে 
বলেছে! ? 

__না, বলিনি এখনো । বাবার ইচ্ছে ছিলো আমি গবর্ষেন্টের চাকরিতে ঢুকি, 
হয়তো তিনি খুব খুশি হবেন না। হাজার হোক, সামান্য কোম্পানির চাকরি 
বই তো নয়। 

_কী যে বলো! সামান্য হ'লে কিসে! আর গবর্মেণ্টের চাকরি চাইলেই যে 
পাওয়া যাচ্ছে তা তো নয্ব। শ্বশুরমশাই খুবই খুশি হবেন, দেখো । 

হলেনও। অমুপমের এ-কাজে বিলিতি কাপড়চোপড় না-হ'লে নাকি চলবে না, 
ও-সব-করাতে গোটা পঞ্চাশ টাকা খরচ হ'য়ে গেলো । হেমবাবু ধার ক'রে এনে 
দিলেন টাকাট1!। তারপর কয়েকদিন সেই শ্বেতাঙ্গ বেশে অন্গপম নিয়মিত যাতায়াত 
করলো-__ ইতিমধ্যে গোটা ছুই নতুন টাই কেনা হ'য়ে গেলো'। শ্রম! বিছানার তলায় 
পাতলুন ভাঁজ ক'রে রাখে, টাই মোজা রুমালের হিশেব রাখে, আর বাড়ির মধ্যে 
সারাদিন অকারণে অফুরস্ত কাজ ক'রে বেড়ায়। 

আজ তাই স্বামীকে খাওয়ার পর শুয়ে পড়তে দেখে সে অত্যন্ত বিচলিত বোধ 
করেছিলো । রোজ নির্দিষ্ট সময়ে আপিশে না-গেলেও হয়তো চলে, কিন্তু একেবারে শুয়ে 
থাকলে চলে কি? কিন্তু শেষ পর্যন্ত অন্থুপম উঠলো, উঠে একটা পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে 
বললে-_চললুম। 

_-আজ স্থ্যট পরবে না? 

--না) যা গরম। 

স্বামীর ম্লান মুখের দিকে তাকিয়ে সুরমার একটু কষ্ট হ'লো। ভাত্রমাসের রোদুর 
সমস্ত গায়ে পিন ফুটিয়ে দিচ্ছে। এর মধো বেরুনে!! তাই সে বললে- আজ 
না-বেরোলেও চলে নাকি? 

__বেরোলেও হয়, না-বেরোলেও হয় শ্ররীরটা আজ মোটে ভালে! লাগছে না। 
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_তাহ'বে আজ আর না-বেরোলে। একটা ছুটির দরখাত্ত পাঠিয়ে দাও। 

অনুপম হেসে বললে-_ছুটির জন্য দরখাস্ত পাঠাতে হয় না, আমাদের যতদিন খুশি 
না-গেলে কেউ কিছু বলবার নেই। 

_-বলে! কী! যতদিন খুশি না-গেলেও চলে ? 

__তা চলে বইকি। ওদের কাজ পাওয়া দিয়েই কথা । 

_-কাজটা তাহ'লে ওরা কেমন ক'রে পাবে ? 

__তুমি তা বুঝবে না। 

ক্রম! আর-কিছু বললে না । সত্যি, কাজট! যে কী-রকম ত! সে ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেনি। অন্থুপমও আর কথ না-ব'লে পাঞ্জাবিটা খুলে রেখে এসে শুয়ে পড়লো । 
উঠলে। যখন, পাঁচটা! বেজে গেছে । স্বরম] চা ক'রে এনে দিলে । চা খেয়ে ধোপছুরস্ত 
জামাকাপড় প'রে অনুপম বেরিয়ে গেলো৷ বোধহয় কোনে বন্ধুর বাড়িতে । 

তার পরের দুটো দিন এইশাবেই কাটালো৷ সে। সুরমা মাঝে-মাঝে ছু'একবার 
তাড়া দিলে, কিন্তু অনুপম নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে বললে_তুমি তো দেখছি ভারি 
ছেলেমান্থষ! এজেণ্টরাই সব কাজ করে যে। আমার বেরোবার কী-দরকার। 
এই তো আজ বিকেলেই দু'জনের আসবার কথা আছে আমার কাছে। 

সত্যিও সেদিন বিকেলে ছু"টি ছেলে এলে! তার কাছে। অন্থপম তাদের সঙ্গে 
বসে-ঝসে অনেকক্ষণ কথ! বললে। সুরমা চা পাঠালো, খাবার পাঠালো, পান 
পাঠালো । 

ভারি খুশি হ'লে! সে মনে-মনে। 

পরের দিন সকালে ন'ট। না-বাজতেই অন্থুপমের বেরোবার তাড়া লেগে গেলো। 
আজ তাকে যেতে হবে ভাটপাড়া, সেখানে একজন বড়োদরের মক্কেলের খোজ পাওয়া 
গেছে। অসম্ভব তাড়াছড়ে। ক'রে, কোনোরকমে ছুটে! গরম ভাত আর মাছের ঝোল 
গলাধঃকরণ ক'রে, পোশাক পরে, মা-র কাছ থেকে ছুটে! টাকা নিয়ে সে বেরিয়ে 
গেলো । তার কিছুই খাওয়! হয়নি ভাবতে পরে সুরমাও ভালো ক'রে খেতে 
পারলে! না__তিনটে না-বাজতেই উঠে স্টোভ ধরিয়ে নানারকম খাবার তৈরি করতে 
বসলো । 

এদিকে অনুপম আপিশে গিয়ে খবর পেলো ভাটপাড়ার ভদ্রলোককে অন্য 
কোম্পানির লোক পাকড়ে ফেলেছে। ব'সে-ব'সে আড্ডা দিলো! ঘণ্টা তিনেক, তারপর 
আর-একজনের সঙ্গে বেরিয়ে ক্লাইভ দ্িটে এ-আপিশ ও-আপিশ ঘুরে বেড়ালো! যেখানে 
যত চেনা লোক আছে। কোথাও এক পেয়াল! চা, কোথাও পান, নানারকম 
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লাখ-বেলাখের গল্প, সময়টা কাটলে! মন্দ না। কিন্তু রোদ্ধ'রে ঘুরতে আর ভালো লাগে 
না, যা-ই বলো! । 

বিকেলে বাড়ি ফিরে যখন চা খাচ্ছে, সুরম] জিগেস করলে--কেসটা৷ পেলে? 

_- কোন"? 

__-ভাটপাড়ায় গেলে যে? 

অঙ্থপম বলতে পারলো না যে ভাটপাড়ায় সেযায়নি। সংক্ষেপে বললে--আর- 
একদিন যেতে হবে। 

_কবে যাবে? কাল? 

_এত খবর দিয়ে তোমার দরকার কী? আমার কাজ আমি ভালো বুঝি। 

পরের দিনও সে যথাসময়ে রাজবেশ প'রে বেরুলো, যথাসময়ে ফিরে এলো । 
তারপর একদিন সে স্থরমাকে বললে_ আর-একটা অফর পেয়েছি, এর চেয়ে ভালে! । 

_কী-রকম? 

_-এক ভদ্রলোক একটা বিজনেস করবেন, আমাকে পার্টনর ক'রে নিতে চান। 
লায়ন্স রেঞ্জে আপিশের ঘর খোজ! হচ্ছে। এখন অবশ্ঠ মাত্র হাজার দশেক নিয়ে 
আরম্ভ হবে--তবে ভদ্রলোক কুড়ি হাজার পর্যন্ত ফেলতে রাজি। তাঁর নিজের আরো 
অনেক কাজ আছে _-আমাকেই ম্যানেজর হ'তে হবে। আপিশে আলাদা ঘরে 
বসবো, টেলিফোন থাকবে, বাড়িতেও রাখতে হবে একটা । তুমি যখন-তখন দরকার 
হ'লে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারবে । বেশ ভালো--কী বলো? 

নরম! জিগেস করলে-ব্যবসাটা কিসের? 

_সে নানারকম। এ ভদ্রলোকের দশরকম ব্যবসা আছে কলকাতায়-_-কাগজ, 
কাঠ, কয়লা, তাছাড়া একটা জুয়েলারি দোকানও আছেঁ। বিস্তর পয়সা] ওর, পঞ্চাশ 
হাজার টাকা! ফেলতেও আটকাবে না। আমাকে গোড়াতে ছু'শে। দেবে, আন্তে-আস্তে 
পাচশে। পর্যন্ত উঠবে। লাভের উপর আমার টু পসেন্ট শেয়ারও থাকবে, তাইতে 
বা কোন না ছু" হাজার হবে বছরে। আর আপিশের গাড়িট। অবপ্তি আমার জন্যেই 
থাকবে। আমাদের কয়েকজন কেরানি দরকার--আছে নাকি তোমার জানাশোন। 
কোনে ছেলে-ছোকরা? 

সুরম! খানিকট। চুপ ক'রে থেকে বললে-_তুমি তাহ'লে ইনশিওরেন্সের কাজটা 
ছেড়ে দেবে ? 

- ছেড়ে দেবো না তো! কী! এ মাইনেতে কোনে! ভদ্রলোকের কি চলে! আর 
যা খাটুনি! রোদ্দরে ঘুরে-ঘুরে হয়রান। 
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__তা যেখানেই যাও, ব'সে-ব'মে তে। তোমাকে কেউ খাওয়াচ্ছে না । 

_ তুমি কিছু বোঝে না। এটা কত ভালো। আপিশটাই আমার, সবই আমার 
ইচ্ছে-মতো হবে। আমার পার্টনর নিজে বিশেষ-কিছু দেখতে-শুনতে পারবেন না, 
আমি রাজি হয়েছি বলেই তিনি ব্যবসাট। ফাদবেন। 

_অত বড়ে৷ একটা ব্যবসা চালাতে তুমি পারবে তো? ব্যবপাতে তো খাটুনি 
সবচেয়ে বেশি শুনি। 

ওঃ, সে ঠিক হয়ে যাবে ছু'দিনেই। ছু'চারখান! বইপত্র দেখে নিলেই হবে। 
তাছাড়। আমার নিজের তো বিশেষ-কিছু করতে হবে না, আমার অধীনে 
কেরানিরাই থাকবে। শিগগিরই আমরা আরম্ভ ক'রে দেবে৷ কাজ-__আপিশের একটা 
ভালো ঘর পেলেই হয়। 

হঠাৎ সুরমার কী-রকম একটা সন্দেহ হ'লো। জিগেস করলে_ইনশিওরেন্সের 
কাজট। তুমি ছেড়েই দাওনি তো? 

অন্থপম মুচকি হেমে বললে -_-তা৷ একরকম ছেড়েই দিয়েছি বলতে পারে । 

ন্থরমার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো! । ক্ষীণম্বরে বললে _-একেবারে ছেড়েই দিলে ! 
ওটার তো এখনে! ঠিক নেই। শ্বশুরমশাইকে একবার জিগেসও করলে ন1! 

_-ওঃ বাবাকে আবার জিগেস করবো কী। এ-সব ব্যাপারের উনি বোঝেনই 
ভারি। তাছাড়া, কিছু ঠিক নেই বলছে! কেন? কোম্পানি শিগগিরই রেজিস্ট্ড 
হবে। আরে ভাবছো কেন-বাবার দুঃখ এতদিনে দূর হ'লো। বাবাকে আর 
এক বছরের বেশি চাকরি করতে দেবে! নাকি ভেবেছে! ! 

কথাট! গুনে সুরম! রোমাঞ্চিত হ'লো, কিন্তু ছোট্ট একটু সন্দেহ তার মন থেকে 
কিছুতেই যাচ্ছিলো! না । তাই সে বললে কিন্তু ব্যবসা! তো, তার নিশ্চয়ত৷ কী? 
বাধা একট!| চাকরি ছুট ক'রে ছেড়ে দিলে ! 

_ ভারি তো বাধ! চাকরি ! ব্যাটার। ভারি পাঞ্জি, ছোটোলোক, কথ' দিয়ে কথা 
রাখে না, টাকা-পয়স1 কিছু দিতে চায় না! 

রমা অবাক হ'য়ে বললে-বলো কী! চাকরিতে কখনে! মাইনে না-দিয়ে পারে ! 
মাস পুরলে নিশ্চয়ই দেবে। তুমি ওদের সঙ্গে খামকা ঝগড়া করোনি তে। ? 

এবারে অনুপম বেশ উত্তেঞিত স্বরেই বললে-__ওদের য| ব্যবহার, তাতে বগড়া 
না-ক'রে পারা যায় না। আছে, ভিতরে অনেক ব্যাপার আছে। মান-সম্মান নিয়ে 
ওদের কাজ করা যায় না। দিয়েছি আজ খুব ছু'কথ! শুনিয়ে। 

নরম! হতাশ ম্বরে বললে-_তাহ'লে ছেড়েই দিয়েছে৷ ! 


হতাশা ২১৫ 


অনুপম একটু হেসে বললে- আহা, তুমিও যেমন! এমন একটা ভাব করছো 
যেন কত বড়ে! একটা লোকশান। ও-রকম চাকরি পথে-ঘাটে অনেক ছড়িয়ে থাকে । 

কথাটা আদলে সত্য, কেননা বীমার দালালি" আজকাল চাইলেই পাওয়া যায়। 
কিন্ত যতখানি কাজ করতে পারলে তা থেকে মাসে পঞ্চাশট! টাকাও উপার্জন করা যায়, 
অন্পমের পক্ষে ত৷ অসম্ভব। অবশ্ঠ আসল কথাট!। জানে না বলেই নুরম1 চোখ 
বড়ো-বড়ে! ক'রে বললে-_বলো কী! আজকালকার দিনের পক্ষে ও তে৷ চমৎকার 
চাকরি ছিলো । আমি তো মনে করি ও-রকম একট। কাজ পাওয়া ভাগ্যের কথা । 

অন্থপম তাচ্ছিল্যের সুরে ব্ললে__তুমি তা-ই মনে করতে পারে, আমি করিনে। 
তাছাড়া, কত একট বড়ো কাজে যাঁচ্ছি। গ্যাখে! ন! দু-পাচ বছরে কী হয়। শোনো 
ভদ্রলোক বলছেন আমাকেও কিছু টাকা ফেলতে । বেশি নয়, হাজার পাচেক। 
তাহ'লে লাভের টেন পসে্ট দিতে রাজি । টেন পসেন্ট মানে জানো? বছরে হাজার 
কুড়ি তে! বটেই। বলবো নাকি বাবাকে একবার? 

স্থরম] ঠাণ্ডা গাঁলায় বললে_ দেখতে পারে বলে। 

একটু যেন দ্বিধা ক'রে অনুপম বললে- আচ্ছা, তোমার বাবা কি কিছু দিতে 
পারেন না? 

স্বরম! মান হ'য়ে গিয়ে বললে- আমার বাবা গরিব মানুষ, তিনি অত টাকা 
কোথায় পাবেন? 

একটু যেন লঙ্জিতভাবেই অনুপম বললে-_-আচ্ছা, থাক, থাক। এমনি একটা 
কথার কথ। বলছিলাম। তুমি কিছু ভেবো না। এ-ব্যবসায় লাভ আমাদের হবেই। 
অবশ্ঠ রিস্ক যে কিছু নেই তা নয় রিস্কৃ সব ব্যবসাতেই আছে-তা৷ একটু রিস্ক্‌ 
না-নিলে জীবনে কি বড়ে! হওয়া যায়! তুমিই বলো! 

স্থরমা আবার জিণেস করলে- ব্যবসাট। কিসের ? 

এবারেও অন্গপম জবাব দিলে--আছ নান! রকমের। 

_ ইনশিওরেন্সের কাজট। এ-ক'িন ক'রেই ছেড়ে দিয়ে ভালে! করলে কিনা কে জানে । 

কিছুদিন করলে হয়তো ভালে! লাগতো! | মোটে তে ভালে! ক'রে করলেই ন|। 

_ আরে ছি, ছি, একাজ কি ভদ্রলোকে করতে পারে! দু'দ্রিনেই ঘেন্না ধ'রে 
গেছে! বললুম ন1 তোমাকে, ওর। অত্যন্ত বদ লোক-_কথায়-কথায় অপমান করে। 

_তা৷ এক'দিনের মাইনে দিয়ে দিয়েছে তো? 

_তা দিলেও তো বুঝতুম। কিছু না, এক পয়সাও না। 

- বলে! কী, এ-ক'দিন খাটিয়ে নিলে, তার মজুরি দিলে না ! এ কি সম্ভব নাকি? 


২১৬ গল্পমংকলন 


_ ওদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় | 

_ বাঃ এমন কথ! তো কোনোদিন শুনিনি। আইন আছে কী করতে? একটা 
উকিলের চিঠি দাও _বাপ-বাপ ক'রে টাক! দিয়ে দেবে । 

-ব'য়ে গেছে এখন আমার সামান্য কয়েকট! টাকার জন্য অত হাঙ্গামা করতে। 
বিজনেস-এর জন্য এখন ভয়ানক খাটতে হবে কিছুদিন। অত সময় কোথায় আমার ! 

_-তাই ঝলে তুমি চুপ ক'রে এ-ও সহ্‌ করবে? 

খুব ছু'কথ! শুনিয়ে দিয়ে চ'লে এসেছি-_ আবার কী? আমাদের ব্যবসাট। 
জাকিয়ে উঠুক, তখন এ পচা কোম্পানির ম্যানেজরকে কেরানি রাখবো। 

এর পর কয়েকদিন অন্থপমকে সত্যি খুব ব্যস্ত দেখা গেলো। দিনের মধ্যে পাঁচ" 
সাতবার সে বেরোয় আর বাড়ি ফেরে। অদ্ভূত সব জাম্বগায় এনগেজমেণ্ট থাকে তার। 
টেলিফোন ছাড়! কাজের বড্ড অসুবিধে হচ্ছে, সামনের মাসের গোড়ার দিকেই আনিয়ে 
ফেলবে একট | কিছুদিন তার পকেটে কিছু টাকা-পয়লাও ঝনঝন করলো । 
তাছাড়া পকেটে তার প্রায়ই সচিত্র পুস্তিক। দেখ! যায়__মোটরগাড়ির ক্যাটালগ । 
আপিশের গাড়ি কেন! হবে__সে-ভারও তারই উপর পড়েছে। 

দিন পনেরো কাটলো এইভাবে । ততদিনে স্ুরমারও প্রায় দৃঢ় বিশ্বাস হয়ে 
এসেছে যে ব্যাণিজ্যেই বসতে লক্ষ্মী । এখন ভালোরকম সব চললেই হয়। 

রাত্বিরে শোবার সময় ছাড়া অন্থপম আজকাল প্রায় বাইরে-বাইরেই থাকে । 
অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর পাছে ভেঙে পড়ে, সে-ভাবনায় তার মা অত্যন্ত ব্যাকুল হ'য়ে 
থাকেন। কিন্তু অন্ুপমের সে-সব বিষয়ে ভ্রুক্ষেপ নেই। নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই 
তার। তার নামে বড়ো-বড়ো৷ খামে টাইপ-করা চিঠিপত্র আসে, নানা রকমের 
লোক আসে বাড়িতে । হ্য_এ না-হ'লে আর ব্যবসা! কী! সুরমা ভাবে, এতদিনে 
তার স্বামী নিজের পথ খুঁজে পেয়েছে, একদিন সত্যি-সত্যি বিরাট কিছু হয়ে 
রস আশ্চর্য নয়। কার মধ্যে কীথাকে বলা তো যায় না। 

আরে! কিছুদিন গেলো। তারপর একরান্রে শুয়ে-শুয়ে অন্থুপম বললে - দ্যাখো, 
কলেজ স্কোয়ারের কাছে পাঁচশে। টাকায় একটা চায়ের দোকান বিক্রি হচ্ছে। ভাবছি 
বাবাকে ব'লে মেটা! কিনে ফেলি । পাঁচশে! টাক। তিনি নিশ্চয়ই দিতে পারবেন? 

স্থরমা অবাক হ'য়ে বললে__কেন, চায়ের দোকান কিনে তুমি কী করবে? 

_-কী আবার করবো । চালাবো। মাসে ছু'শো টাক! নেট প্রফিট ! 

বলে! কী! মাসে ছু'শে। টাকা যাতে লাভ, সে-দোকান পাঁচখে! টাকায় ছেড়ে 
দিচ্ছে! লোকট! কি পাগল? | 


হতাশ। ২১৭ 


সঙগে-সঙ্গে সুর নামিয়ে অনুপম বললে __না, ঠিক ছু'শে! হয়তো হবে না। দেড়শো! 
হ্যা, একশো! তো৷ হবেই। বলে-ক'য়ে পাচশোতেই রার্জি করাতে পারবে 
বোধহয়। লোকটার ব্যামে হয়েছে, পাততাড়ি গুটিয়ে দেশে চ'লে যেতে চায়। 

_-তোমার হাতে সেই কোম্পানি তো রয়েছে__এত বড়ে! ব্যবসা _ 

_্যা, বিজনেসট! রয়েছে বটে। তা চায়ের দোকানটাও থাক না। গোটা কুড়ি 
টাকা মাইনে দিয়ে একট! লোক রেখে দিলেই হবে। আমি তো নিজে গিয়ে দোকানে 
বসতে পারবে না। বুঝলে না-_চার-পাচট। কলেজের কাছে কিনা, ছাত্রদের ভিড় 
থুব হয়। বেশ লাভ। 

নিজে না-দেখলে দোকান চলে ন!। 

_ হ্যা, মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসবো বইকি । কালই বলবে বাবাকে । আস্তে- 
আস্তে বাড়িয়ে একটা ফ্যাশনেবল রেস্তোরও ক'রে তোলা যায়। তাহ'লে অবশ্ত 
চৌরঙ্গি পাড়ায় তুলে আনতে হয়। 

হঠাৎ সুরমার মনে পড়লো সেই ব্যবসার কথা স্বামীর মুখে কিছুদিন শোন! 
যাচ্ছে না। কেমন একটা ভয়ের ভাব এলে! তার মনে, খুব নিচু গলায় জিগেস 
করলে- তোমাদের ব্যবস। কবে থেকে আরস্ত হবে? 

_জৌগাড়যন্ত্র চলেছে। এ-প্রসঙ্গে অনুপমের বিশেষ উৎসাহ দেখ! গেলো না। 

-_এ-মাসের প্রথমেই আরম্ভ করবার কথা ছিলো! না? 

কথাট। যেন শুনতেই পায়নি এইভাবে অনুপম বললে-_চায়ের দৌকানটাই কিনে 
নেবো । আমাদের কালীপদ বেশ বিশ্বাসী লোক, তাকেই বসিয়ে দেয়৷ যাবে। ওতে! 
বাড়িতে আট টাকা ।মাটে মাইনে পাচ্ছে, আমি কুড়ি টাক দেবো আচ্ছা, না-হয় 
গচিশই দেয়! যাবে। ওর পক্ষে কত বড়ো! একট। লিফট ভাবে। তো। 

বোধহয় সেই কথাই ভাবতে-ভাবতে অনুপম খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়লে! | 

আরে! কয়েকমাস কাটলো৷। অনুপম যেদিন খুশি বাড়িতে প'ড়ে-প'ড়ে ঘুমোয়, 
যেদিন খুশি পোশাক পরে বেরোয়। কোথায় যায়? একটি মগ্থলি টিকিট নিয়ে 
শহরের এমন জায়গ! নেই যেখানে সে নাযায়। বড়োবাজারে তার আনাগোনা, 
ড্যালহৌসি স্বোয়ারে বছ আপিশে তার ঘন-ঘন আবির্ভতাব। কিছু কাজ নেই, সুতরাং 
সে সবচেয়ে ব্যস্ত। তার পাশ দিয়ে লক্ষ-লক্ষ টাকার স্রোত বয়ে চলেছে, সেই 
ঘূর্ণির মৃধ্যে ঢোকবার যতবারই চেষ্টা করে, ততবারই ফিরে আমে ধাক্কা! খেয়ে। 
ঘর্মাক্ত ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরে এসে বলে__উঃ, এত ভয়ানক পরিশ্রম আর সহ 
হয় না। 

২৮ 
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সত্যি, অকারণে নিরুদেশে এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে ঘুরে বেড়ানে। 
-_কতদিন মানুষ তা সইতে পারে? কতদিন, আর কতদিন? 

তবে এটাও মানতে হবে যেনে এখন বিজনেসম্যান । অবশ্ঠ সেই কুড়ি-হাজারি 
কোম্পানিটা শেষ পর্যন্ত হ'লে! না, সমন্ত ঠিকঠাক হবার পরে যে-লোকটি টাক!| দেবে, 
সে-ই শেষ মূহুর্তে পেছ-পা! হলো!-লোবটাকে শৃকরসত্তান বললে কিছুমাত্র অন্যায় বল! 
হয় না। পৃথিবীর সব লোকই এইরকম _ইতর, অশিক্ষিত, ধূর্ত, স্বার্থপর, প্রতারক-_ 
এতগুলে। খারাপ লোকের মধ্যে একমাত্র ভালো লোক অন্থপমের উপায় কী? তা 
সেও একট! বিজনেস চাঙ্সাচ্ছে, ক্লাইভ রো-তে এক বন্ধুব আপিশে গিয়ে একট! চেয়ারে 
ছু" তিনঘণ্ট| বসে থাকে মাঝেমাঝে । বিজনেনট। কী, সেট! সুরমা এখনে! জানে না, 
যখন বেশ ফেঁপে উঠবে তখন জানতে পারবে । তবে সেট। চায়ের দোকান নয়। 
দোকানদারি করাটা ঠিক ভদ্রলোকের কাজ কি? “দোকানে যাচ্ছি”, বলতে কেমন 
বিশ্রী লাগে না? “আপিশে যাচ্ছি”, কথাটাই বেশ। তাও নিজের আপিশ। অন্গুপম 
এখন নিজের আপিশে যাচ্ছে! 

এইভাবেই আরো এক বছর কাটলো । হেমবাবু মলিন জিনের কোট পরে 
আপিশে যান, আপিশ থেকে ফিরে শুয়ে থাকেন খেলা গায়ে চিৎ হয়ে, মাসের পয়ুল! 
তারিখে প্রচুর ধার শোধ করেন ও সাত তারিখে আবার ধার করতে ছোটেন। বড়ো 
ছেলের সঙ্গে বিশেষ দেখাশোন। হয় না তার। একদিন সন্ধ্যাবেলায় অনুপম বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছে, বাইরের ঘরে বাপের মুখোমুখি পড়ে গেলে! । সে এড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, 
হেমবাবু তাঁকে ডাকলেন। একটুথানি কেশে, অত্যন্ত যেন লজ্জিতভাবে বললেন : 

- শোন _আমাদের আপিশে একট! চাকরি খালি হয়েছে। 

অস্থপম চুপ ক'রে রইলো, যেন এ ব্যাপারে তার কিছুই এসে যায় ন!। 

_আমি তোর কথ! সাহেবকে বলেছি, তবে য! দিনকাল-- 

_-কী চাকরি? 

মন্দ নয় খুব। পঞ্চাশ টাক! থেকে আরম্ভ-_ 

_ওঃ) পঞ্চাশ টাকা ! অনুপম খুব মৃদুম্বরে বললে কথাট।, অপস্তব আজগুবি কিছু 
গুনে যেন সে হতবাক হ'য়ে গেছে। 

_ পঞ্চাশ থেকে সওয়া-শো, তারপর ভিপর্টমেন্টন পরীক্ষায় উৎরোলে হয়তে। 
তিনশে! পর্বস্ত যাওয়া যাবে। গবর্ষেন্টের বাধ! স্কেলে আস্তে আস্তে উঠে যাবি_-বেশ 
ভালোই তো। 

অন্থুপম বললে--পঞ্চাশ টাকায় আমার কী হবে ! 


হতাশা ১১৯ 


খুব কুণ্ঠিতস্বরে বললেন হেমবাবু--আপাতত আর-কিছু যখন হচ্ছে না_। আমি 
একট! আযাপ্লিকেশন টাইপ করিয়ে রেখেছি--কাল সেটা দিতে হবে। 

অনুপম বাপের মুখের উপর আর-কিছু বললে না, পরের দিন দরখান্ত সই ক'রে 
দিলে। স্ত্রীকে বললে -ছুঃখে-কষ্টে বাবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে । আমাকে পঞ্চাশ 
টাকার কেরানিগিরি করতে বলছেন ! 

সুরমা বললে__এঁ পেলেই কত লোক আজকাল কৃতার্থ ! 

_বত লোক তা-ই হ'তে পারে, আমার কথা আলাদ1। বিজনেস-এর লাইন 
আমি ছাড়বো না। আমার একট! স্বীম আছে-_সেট। হয়ে গেলে তো আর কথাই 
নেই। দন্তরমতো গাড়ি হাকিয়ে বাড়ি জাকিয়ে থাকতে পারবো । 

স্বীমট। কী, সুরমা তা শুনতে চাইলো না । শুনেই বা কী হবে, সে সামান্ত 
মেয়েমানুয, ও-সব বড়ো-বড়ে! ব্যাপার সে বুঝবে না। 

অন্থপমই আবার বললে--একটু বুদ্ধি থাকলে কলকাতার শহরে মাসে শো-পাঁচেক 
রোজগার করা কিছুই না। গ্যাখে। ন! সব মাড়োয়ারিদের_না জানে লেখাপড়া, 
ন! পারে ভদ্রলোকের মতে! একটা! কথা বলতে । একজন মাড়োয়ায়ির সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে সম্প্রতি, তার কাছে সব ফন্দি-ফিকির শিখে নিচ্ছি। দেখবে আর দু'দিন পরে 
_ হ্যা, আমাকে একট! টাকা দাও তো। 

সুরমা! বললে - একট! টাক1? 

-_ একটা.টাকাও নেই তোমার কাছে? 

_ আমার ক।ছে টাক থাকবে কোথেকে ? 


_কেন, বাজার-খরচ তো তোমার হাতেই আজকাল । আচ্ছা, এক টাকা না 
পারে! আট আনা দাও । 

_এক টাকাই দিচ্ছি। নিজের জমানে। ছুট আধুলি সুরম! বা"র ক'রে দিলে । 
মাঝেমাঝে এমন দেয়। তার হাতে ছু'চার আন! পয়স। যা আসে সব সে সযত্বে 
জমিয়ে রাখে, যে-কোনে। দিন স্বামীর দরকার হ'তে পারে। 

পরের দিন হেমবাবু আপিশ থেকে খানকয়েক বই নিয়ে এলেন। অম্ুপমকে ডেকে 
বললেন _এগুলো নেড়ে চেড়ে দেখিস তে। একটু-_ইন্টরভিমুতে ভাকতে পারে। 

_ পর্চাশ টাকার চাঁকরি, তার আবার ইণ্টরভিয়ু! 

_ ইনকম-ট্যাক্সের আইনগুলে! একটু দেখে নিস। কিছু জিগেস করলে ছু'একট! 
কথা৷ বলতে পারলেই হ'লে । 


২২০ গল্পসংকলন 


-_বাবার একদম মাথা-খারাপ হয়েছে, স্ত্রীর কাছে গিষে অন্থুপম বললে । আমাকে 
বলছেন ইনকম-ট্যাক্সের বই পড়তে । এখনে যেন আমার পরীক্ষা পাশ করবার 
বয়েস আছে। হছে-হো৷ ক'রে হেসে উঠলে সে, হাসিট। অত্যন্তই উচ্চ। 

_ভালোই তো। কখনো একখানা বই তো ছুয়েও দ্যাখো না। তবু একটু 
পড়াশুনোর চর্চা হবে। 


_-ওঃ, পড়াশুনো সম্বন্ধে এই তোমার ধারণ! ইনকম-ট্যাক্সের আইন! অনুপম 
আরো জোরে হেসে উঠলো । 


বইগুলো সে ছু'য়েও দেখলে! না। সন্ধেবেলা আপিশ থেকে ফিরে নাকের 
নিচে চশমা নামিয়ে হেমবাবুই সেগুলো পড়তে বসলেন। রোজই এ-রকম হ'তে লাগলো 
যখনই সময় পান, হেমবাবু বসে-বসে ইনকম-ট্যাক্সের আইনের সমস্ত মারপ্যাচ আয়ত্ত 
করেন। অনুপম ঠাকে একদিন দেখে ফেললো! | হাসতে-হাসতে স্থরমাকে বললে” 
দেখেছে বাবার কাণ্ড! তিনি বই পড়লে কি আমার বিদ্যে হবে? 

স্মুরম] শান্তভাবে বললে-_ও, সেটা তাহলে বোঝো ! 

_-আমাকে দিয়ে ও-সব রাবিশ চাকরি পোষাবে না তা তো আমি ঝলেই 
দিয়েছি । 

তারপর, একদিন আপিশে সাষেবের কাছে তার ডাক পড়লো । না-গেলে বাবা 
নেহাৎই দুঃখিত হবেন, শুধু সেই কারণেই সাঞ্গোজ ক'রে গেলে! মে। ফিরে এসে 
বললে-_সাহেব আমাকে বললে, তুমি আমার্দের হেমবাবুর ছেলে, তোমাকে নিতে 
পারলে তে ভালোই হয়। তা আপাতত এটা নিলে কেমন হয়, বলো তো? 
বিজনেসট! একটু ফেঁপে উঠলে ছেড়ে দিলেই হবে। হাত-খরচটার জন্য আরকি-_ 
বুঝলে না? 

স্বরমা বললে--আপাতত হাতখরচ ছাড়া আর-কোনো খরচও তো নেই 
তোমার । 

_আহা, কোনোরকমে দিন কাটলেই কি হলো! বাবার অবস্থা দেখছে! তো। 
দেই মাড়োয়ারিটা! য| বলে তাতে তো৷ মনে হয় ছ'মাসের মধ্যেই খুব সুবিধে হয়ে 
যাবে। 

কয়েকদিন পরে 'অন্ুপম বাড়ি ফিরে দেখে স্থরমার মুখ ভারি গম্ভীর । ' 'জিগেস 
করলে _ কী হয়েছে তোমার ? 

_- তোমার চাকরির খবর এসেছে। 
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-কীখবর? অনুপম খুব তাচ্ছিলোর সুরেই জিগেম করলে, তবু তার গল্পাট। 
একটু কেঁপে গেলো। 

_হয়নি। শ্বশুরমশাই ভারি ভেঙে পড়েছেন। 

মুহূর্তের জন্য ম্লান হ'য়ে গেলে। অন্ুপমের মুখ। কিন্তু তক্ষুনি আরার বললে- ও, 
বাচলাম। হ'লে মুশকিলই হ'তো-_বাবাঁর জন্য না-নিয়েও তো পারতাম না। আমি 
ঠিক ক'রে ফেলেছি এখন থেকে শেয়ার মার্কেটেই মম দেবো। এ ছাডা আর-কিছুতে 
পয়সা নেই। গোড়াতে হয়তো মাসে ছু'শে। আড়াইশোর বেশি হবে না__ক্যাপিট্যাল 
না-থাকার এই তো মুশকিল। তবে বছরখানেক মধ্যে পাচশো-মতে। সহজেই হয়ে 
যাবে। আমাদের এ-বাড়িট! ভারি ছোটে।_-এটীভাড়! দিয়ে তখন ঝড়ে! বাড়িতে যাবো, 
কী বলো? 
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আই. এ. পাশ ক'রে ঢাক! বিশ্ববিদ্ঠালয়ে যেদিন ভন্তি হলাম সেদিন মনে ভারি 
ফুতি হ'লে! । বাস্রে, কত বড়ে বাড়ি! করিডরের এক প্রান্তে দাড়ালে অন্য প্রান্ত 
ধূধূ করে। ঘরের পরে ঘর, জমকালো আপিশ, জমজমাট লাইব্রেরি, কমনরুমে 
ইজিচেরার, তাসের টেবিল, পিংপং, দেঁশবিদেশের কত কাগজ-__সেখানে ইচ্ছামতো 
হল্লা, আড্ডা, ধূমপান সবই চলে, কেউ কিছু বলে না। কী যে ভালো লাগলো বলা 
যায় না। মনে হলো এতদিনে মানুষ হলুম, ভদ্রলোক হলুম। এত বড়ো একথান। 
ব্যাপার_ যেখানে ডীন আছে, প্রভস্ট আছে, স্টঅর্ড আছে, আরে! কত কী আছে, 
যেখানে বেলাশেষে আধ মাইল রাস্তা হেটে টিউটরিঅল ক্লাস করতে হয়, তারও পরে 
মাঠে গিয়ে ডনকুস্তি না-করলে জরিমান! হয়, যেখানে পসেনণ্টেজ রাখতে হয় না, 
আযান্থএল পরীক্ষা দিতে হয় না, যেখান আজ নাটক, কাল বক্তৃতা, পরশু গানবাজন! 
কিছু-ন|-কিছু লেগেই আছে, রমনার আধখান! জুড়ে যে-বিগ্যায়তন ছড়ানো, সেখানে 
আমারও কিছু অংশ আছে, এ কি কম কথ! অধ্যাপকরা দেখতে ভালো, ভালো 
কাপড়চোপড় পরেন, তাদের কথাবার্তার চালই অন্যরকম, সংস্কৃত যিনি পড়ান তিনিও 
বিশুদ্ধ ইংরেজি বলেন _ঘণ্ট। বাজলে তাঁর যখন লম্বা! করিডর দিয়ে দিগ্িদিকে ছোটেন, 
তাদের গম্ভীর মুখ আর গবিত চলন দেখে মনে হয় বিশ্বজগতের সমস্ত দায়িত্বই তাঁদের 
কাধে ন্ন্ত। এ সব দেখে-শুনে আমারও আত্ম-সন্মান বাড়লো, এ-সংসারে আমি যে 
আছি সে-বিষয়ে অতিমাত্রায় সচেতন হয়ে উ$লুম। মন গেলে! নিজের চেহারার 
দিকে, কেশবিন্তাস ও বেশভৃষ| সন্ধে মনোষোগী হলুম। শার্ট ছেড়ে পাঞ্জাবি ধরলুম, 
সগোজাত দাঁড়িগেফের উপর অকারণে ঘন-ঘন ক্ষুর চালিয়ে ছ'মাসের মধ্যেই মুখমগ্ডলে 
এমন শক্ত দাড়ি গজিয়ে তুললুম যে আজ পর্যন্ত কামাতে বসে চোখের জলে সেই স্বকর্ষের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তখন অবশ্ট ভবিষ্যতের ভাবনা মনে ছিলে! না, বালকত্বের 
খোলশ ছেড়ে খুব চটপট যুবা বয়সের মৃতি ধারণ করাই ছিলো! প্রধান লক্ষ্য । 

এর অবশ্য আরো একটু কাঁরণ ছিলো! । বিশ্ববিদ্যালয়ে কয়েকটি ছাত্রীও ছিলেন । 
ওখানকার নানারকম অভিনবত্তবের মধ্যে এ-জিনিশটাই ছিলো আমার চোখে-_প্রায় সব 
ছেলেরই চোখে -দবচেয়ে অভিনব। যখনকার কথ! বলছি, তখনও মেয়েদেরে মধ্যে 
উচ্চশিক্ষার বান ভাকেনি, সমস্ত বিদ্যালয়ে পাঁচটি কি ছ'টি মেয়ে ছিলে! সব স্ুদ্ধু। 
আমাদের সঙ্গে অপর্ণা দত্ত নামে একজন ভর্তি হয়েছিলো । 
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পাংলা ছিপছিপে মেয়ে, শ্তামল রং, ফিকে নীল শাড়ি পরে কলেজে আসতো । 
দুশো ছেলের সঙ্গে +সে একটিমাত্র মেয়ের বিগ্যাভ্যাস ব্যাপারটা বিশেষ মোজা নয়, 
বিশেষ যখন ক্লাশে ছাড়! আর সবখানেই ছেলেদের থেকে তাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ক'রে 
রাখার আটোপধা টো ব্যবস্থ। থাকে । অপর্ণার কেমন লাগতো জানি না, কিন্তু আমার ওর 
জন্য ছুঃখ হ'তো। ছেলেদের মধ্যে ওকে নিয়ে নানারকম আলোচনা শুনতুম, তার 
সবগুলে। বলবার মতো নয়। তাদের ভদ্রতার আদর্শ সমান ছিলো! না। মনের 
মধ্যে যে-চাঞ্চল্যট স্বাভাবিক কারণেই হতো, সেটাকে ব্যক্ত করবার উপায়ও 
ছিলো এক-এক জনের এক-এক রকম, বেশির ভাগ শুধু কথা বলেই 
খুশি থাকতো- অর্থাৎ জীবনে যা ঘটবার কোনে! সম্ভাবনাই মনেই, নিজের মনে 
সে-সব কল্পন। ক'রে নিয়ে গল্প করতো; কয়েকজন দুঃসাহসী কোনো-না-কোনে| 
অছিলায় মেয়েদের কমনরুমের দরজায় দড়িয়ে অপর্ণার সঙ্গে আলাপ ক'রে এলো; 
আর কেউ-কেউ ছিলে! একেবারে চুপ। বলে রাখা ভালো, আমি ছিলুম 
এই ণেষের দলে। ক্লাশে আমি বসতুম সব-শেষের বেঞ্চিতে; অনেক" 
মাথার, ফাক দিয়ে হঠাৎ কখনো-কখনে। অপর্নাকে আমার চোখে পড়া 
স্বতন্ত্র চেয়ারে বসে খোল! বইয়ের দিকে তাকিয়ে, একটি হাত গালের " 
বাধানো ছবির মতে! সেই মুখ, বসবার সেই ভঙ্গিটি আমার মুখস্থ 
এখনো! মনে করতে পারি। সরু হাতে একটি মাত্র চুড়ি, 
পাড় মুখখানাকে ঘিরে আছে। লক্ষ্য করতুম অপর্ণা অ' 
চোখ রাখতো, যেন অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে নিজেকে দি 
আড়াল ক'রে । শুধু মাঝে-মাঝে অতগুলো কালো মা" 
আমারই মুখের উপর যেন এসে পড়তো । তবে এট 

চার বছর অপর্ণা ছিঃ নী কি 
ওর পরিচয়। সে-চ 
কাছাকাছি দাড়ি 
যোগ্য অনেকেই ছি 
গোছের ছেলে, বা 
শীতকালে ফ্র্যানেলের 
বিলোয় তার বেশি, সমস্ত হও।-. 
চেহারা, তাছাড়। গুণও তার অনেক 
সাইকেল চালাতে অদ্বিতীয়, ইত্যাণি 


২২৪ গল্পসংকলন 


আরম্ভ ক'রে ইউনিভরিটি ইউনিয়নের সেক্রেটারি পর্যন্ত যেটার জন্যই যখন দীড়িয়েছে, 
অসম্ভবরকম বেশি ভোট পেয়ে অনায়াসে হ'য়ে গেছে। সত্যি বলতে, ওর প্রতিদ্বন্থী 

হবার মতো! ছেলে আর ছিলে! না। 
এই অশোকের কাছে অপর্ণার কথা অনেক শুনতুম । সে তুখোড় ছেলে; 
কমনরুমের দরজায় দাড়িয়ে ছু'মিনিট আলাপ করেই তৃপ্ত হয়নি, গেছে অপর্ণার 
বাড়িতে, চা খেয়েছে, তার মা-কে মাপিমা ডেকেছে; তার বাবার সঙ্গে পলিটিক্স চর্চা 
করেছে, ভাই-বোনদের জঙ্গে ভাব জমিয়েছে, এক কথায়, যা-যা কর! দরকাঁর সবই 
করেছে মে। এক বছরের মধ্যে এই ভাগ্যবান পুক্রষ এমন জমিযে তুললো যে অন্য ছেলের! 
তাকে মনে-মনে ঈর্ষা ও বাইরে ধোশামোদ করতে লাগলো-_যদি তার স্থত্রে তারাও 
সেই অমরাবতীর কাছাকাছি পৌছতে পারে। কিন্তু অন্য সকলকে অগ্রাহ্য ক'রে 
অশোক গায়ে পড়েই আমার কাছে শুধু থেষতো, তার কারণ বোধ হয় এই যে আমি 
পছলুম আদর্শ শ্রোতা, আমার কাছে মনের সমস্ত কথা উজোড ক'রে সে ভারি আরাম 
' 1 কতদিন আমাকে নিযে ক্লাশ পলিযেছে, শীতের সুন্দর ছুপুরবেলায় ঘাসের 
'আমাকে শুনিয়েছে অফুরন্ত অপর্ণা-চরিত। এ-ধরনের গল্প সাধারণত 
* আমি স্বীকার করবে। যে, আর কিছু না হোক, বার-বার এ অপর্ণ' 

ভালো লাগতো । 

“শোক আমাকে প্রায়ই বলতো, চলে! না তুমি একদিন ওদের 


প করতে। ডক্টর করের সঙ্গে ও টিউটরিয়ল করে, 
র কথা ।, 

মি একটু ভালো। 

স্ত কিছুই হলো! না, 


' অপর্ণার বাড়ি। 

ন অপভ্ভব কথ! 

কিন্তু অত্যন্ত লাজুক 

॥কের মধ্যস্থতায় অপর্ণার সঙ্গে 
মই বা ওর চেয়ে কম কিসে! 
্) দিন ভরে আড্ড আর রাত 


আবছাঁয়। ২২৫ 


জেগে পড়ায় এত বান্ত ছিলুম যে তার মধ্যে অপর্ণার কথ! ভাববার খুব বেশি সময় 
ছিলো না। 


হু ক'রে দিন কাটতে লাগলো, বি. এ. পরীক্ষ। হয়ে গেলো । আমার বিষয় 
ছিলো দর্শন, আজগুবি রকমের ভালে। নগ্বর পেয়ে ফস্ট ক্লাশে উৎরে গেলুম। অপর্ণ। 
আর অশোক ছু'জনেই ছিলো! পাস-কোসে এম. এ.-র শেষ বছরে এসে অপর্ণা আমার 
নিকটতর সহপাঠিনী হলো, কারণ সে-ও দর্শনে এম. এ, নিয়েছিলো । মভর্ন 
ইয়ং ম্যান অশোক নিয়েছিলো ইকনমিক্স, কিন্তু অধ্যয়নের ব্যবধান ডিঙিয়ে সে 
সমীপব্তিতার মৌরশিপাট্রার ব্যবস্থা কারে এনেছিলে! । একদিন খুব চুপে-চুপে 
আমাকে বললে কথাট1। সবই ঠিকঠাক, এম. এ টা হয়ে গেলেই হয়। 


পাঠ্যবিষয়ের মধ্যে দর্শনের বাজার-দর তখন থেকেই নামতে শুরু করেছে। সবসুদ্ধ 
আমর! সাতজন ছিল[ম ক্লাশে, ছ'ট ছেলে ও একটি মেয়ে। আলাপ করবার জুযোগ 
ছিলো অবারিত। পড়াশুনোয় সাহায্য করবার অছিগ! ছিলো হাতের কাছেই, আর 
আমার মুখে সেট। ফাক! বুলিও শোনাতে। না। কিন্তু যখনই কথাটা আমার মনে 
হ'তো তণনই আমার ভিতর থেকে কে আর-একঞ্জন ব'লে উঠতো-_তুমি গিয়ে কারে! 
সঙ্গে যেচে আলাপ করবে-ছি ! 


এদিকে অশোক আমাকে বড়োই পিড়াপিড়ি করতে লাগলে! অর্পণাদের বাড়ি 
যাবার জন্য । কাণ্ট ছুর্বোধ ঠেকছে অপর্ণার, আমার সাহাধ্য দরকার। আমি 
হেসে বললুম, “বড়ো-বড়ো বিদ্বান মাষ্টার মশা ইদের মুখে গুনে যা সরল হচ্ছে না, তা কি 
বোঝাতে পারবো আমি!' আর-একদিন অশোকের হুকুম, হেগেল সম্বন্ধে আমার 
কী-কী নোট আছে দিতে হবে। গুনে মনে হ'লো, হায়,হায়, কেন অন্য ছেলেদের মতে। 
নোট রাখিনি! কিন্তু আমার যে কোনো নোটই নেই, এ-কথা অশোক বোধহয় 
বিশ্বাস করলো! না; ভাবলে। পরাক্ষা-সংক্রান্ত আমার সব গোপনীয় তুকতাক ফুশমস্তরে 
আমি অন্ত কাউকে অংশী করতে চাই না। যা-ই হোক, অপর্ণার হ'য়ে অশোক আমাকে 
পড়াগুনে! বিষয়ে আর-কোনে। কথ! জিগেস করেনি । 


অতএব দর্শনের ছোটো ক্লাশে ছুটে! বেঞ্চির ওপারে অপর্ণার দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়েই বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শেষ বছরটা কাটলো । আমার মনে হতো, অপর্ণা আমার 
দিকে ঘন-ঘনই তাকাচ্ছে, কিন্তু এট! নিশ্চয়ই আমার মনের ভূল । 


এম. এ. পরীক্ষা হ'য়ে গেলো । বিশ্ববিদ্যালয়কে বিদায় দিয়ে বেকারবাহিনীতে ভতি 


হবার সময় যখন ঘনাচ্ছে, এমন সময় অশোক একদিন আমার বাড়ি এসে সুখবর দিয়ে 
৪) 


২৬ গল্লংকলণ 


গেলো। তারিখ পর্যন্ত ঠিক। আজ ন্ধ্যায় কন্তার আশীর্বাদ উপলক্ষ্যে অপর্ণাদের 
বাড়িতে উত্সব, আমি যেন অবপ্য যাই। 
আমি তক্ষুনি বললুম, 'যাবো। আমার হঠাৎ মনে হ'লে। আঞ্জ আর আমার 
যাবার কোনো বাধ! নেই, যদিও এতদিন যে কী বাধা ছিলে! তাও আমি জানি ন|। 
এই প্রথম আমি অপর্ণাকে কাছাকাছি দেখলুম, তার কথা গুনলুম। কিন্তু সেদিন 
তার সম্পূর্ণ অন্ত মৃত, কপালে চন্দন, পরনে খয়েরি রডের রেশমি শাড়ি, গা ভরা গয়না । 
চেনাই যায় না। যে-ঘরটায় গিয়ে বসলুম দেখানে অনেক লোক। অধিকাংশই 
আমার অচেনা, ন্থৃতরাং জড়োসড়োভাবে চুপ ক'রে রইলুম। 
অশোক এক সময়ে আমার কাছে এসে চুপি-চুপি বললে, এখানে তোমার ভালো! 
লাগছে না, বুঝেছি। চলে! আমার সঙ্গে ।' 
নিয়ে গেলে! আমাকে পাশের একটি ছোটো! ঘরে, অপর্ণার পড়ার ঘর সেটা । 
চারদিকে দর্শনের বই দেখে খানিকট। আরাম পেলাম । আমাকে বসিয়েই অশোক 
যেন কোথায় অন্তহিত হ'লে, ভারি ব্যস্ত সে। একা বসে আমি একটি বইয়ের পাতা 
ওল্টাতে ল।গলুম। 
মু শব শুনে চমকে তাকিয়ে দেখি অপর্ণা আমার একটু দুরে দীড়িয়ে। সন্ধস্ত হ'য়ে 
উঠে দঁড়ালুম, কী বলবো ভেবে পেলুম ন|। 
অপর্ণাই প্রথমে কথ! বললে, “এতদিনে আপনি এলেন 1, 
আমি বললুম, “আমার অভিনন্দন আপনাকে জানাই ।' 
“এতর্দিন আসেননি কেন ? 
“আসিনি_আসিনি-_তার মানে_ আসা হয়নি আরকি ।” 
“অশোক আপনাকে বলেনি আসতে ? 
বলেছে ।' 
“আপনি কি ওর কথা বিশ্বাস করেননি ? 
“অবিশ্বাস করিনি, তবে -: 
“তবে আমার সঙ্গে আল।প করবার আপনার ইচ্ছে হয়নি, এই তো?” 
“না না - ইচ্ছে হবে না কেন।+ 
অপর্ণ। একটু মুচকি হেসে বললে, 'থাক, এখন আর ভদ্রতার শুকনে! কথ! বলে কী 
লাভ-_-এখন তে৷ আর সময় নেই।” রর 
শেষের কথাট| গুনে হঠাৎ আমার বুকের ভিতরট| ধ্বক ক'রে উঠলো । অপর্ণা 
স্থির দৃষ্টতৈ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, “এই চার বছরে অশোককে দিয়ে 


আবছায়া ২২৭ 


এতবার আপনাকে খবর পাঠালুম.-- একবার এলেন না|! তারপর একটু চুপ 
ক'রে থেকে ঈষৎ মাথা নেড়ে গুব নিচু গলায় বললে, কিচ্ছু বোঝেন না আপনি !” সঙ্গে- 
সঙ্গে শুনতে পেলুম অপর্ণার দীর্ঘশ্বাস, কিন্তু সেটাও বোধহয় আমার কঙ্পনা। 

বাড়ি ফিরে অনেক রাত অবধি ঘুমুতে পারলুম না, হয়তো! তার একট! কারণ এই যে 
অন্তমনক্কভাবে ও-বাড়িতে অত্যন্ত বেশি খেয়ে ফেলেছিলুম। শুয়ে-শুয়ে অনেক কথ! 
মনে হ'লো। অপর্ণার কথাগুলি বিষাক্ত পোকার মতো মগজের মধ্যে কামড়ে ফিরতে 
লাগলো । ভাবনাগুলো! যেখান থেকেই শুরু হোক, খানিক পরে এক:অন্ধ গলির সামনে 
এনে পড়ে, তারপর আর রাস্তা নেই। আমি ধে কত বড়ে। বোক! তা উপলব্ধি ক'রে 
স্তস্তিত হ'য়ে গেলুম। অন্ধকারে চোখ মেলে নিজের মনে বার-বার বললুম, ও আমাকেই 
চেয়েছিলো, আমাকেই চেয়েছিলো, হয়তো এখনো না, না, এখন আর সময় নেই, 
আর সময় নেই। 

কয়েকদিন পরেই অপর্ণার বিয়ে হ'য়ে গেলো, আর আমি চ'লে এলুম কলকাতায় 
চাকরির চেষ্টায় । 

দশ বছর কেটে গেছে। আমি এখনে! বিয়ে করিনি, তার কারণ আমার ক্ষীণ 
আয়ের উপর মা-বাবা ভাইবোনের নির্ভর, আমি বিয়ে করলেই তাদের ভাগে কম 
পড়বে, অতএব সে-বিষয়ে সকলেই উদাসীন। অশোক ঢুকেছিলো৷ ইনকম-ট্যাক্েে, 
এতদিনে নিশ্চয়ই অফিসর হয়েছে, হয়তো রংপুরে, হয়তো বরিশালে, হয়তো চাটগায়ে 
হাকিমি করছে। আমার জীবন অত্যন্ত শান্ত ও নিয়মিত ; কোনো আক্ষেপ, কোনো 
উচ্চাশা, কোনো কল্পনা নেই। দর্শন পড়ি ও পড়াই, নিছক বুদ্ধিবৃত্তির চ্চাকেই 
জীবনের একমাত্র সুখ ব'লে মেনে নিয়েছি। ভালোই আছি। 

শুধু মাঝে-মাঝে অনেক রাত্রে সেই একটি তরুণ শ্যামল মমুখ মনে পড়ে, সরু 
হাতে একটিমাত্র চুড়ি, নীল শাড়ির পাড় মাথাটিকে ঘিরেছে। অন্ধকারে কে যেন 
চুপি-চুপি কথা বলে--“এত দেরি ক'রে এলেন- আর তো! সময় নেই ।? 

১৯৪১ অপ্রকাশিত 


সবিত দেবী 


ললিতচন্দ্র চন্দ্র বিশুদ্ধ পশ্চিমবঙ্গীয়। বাজেশিবপুরে জন্মগ্রহণ ক'রে, উত্তরপাড়ার 
ইশকুলে এবং হাওড়ার কলেজে বিগ্ভাভ্যান ক'রে তিনি বাগবাজারের নীলকাস্ত 
পাঠশালায় বঙ্গভাষার শিক্ষকরূপে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন। সেখানে কুড়ি বছর কাজ 
করবার পরে তার মাইনে যখন চল্লিশ থেকে যাটে এসে ঠেকেছে এবং উচ্চাশার শেষ 
সোপানে আযাসিস্ট্যাণ্ট হেভমাস্টারের চেয়ারটা যখন কল্পনাকে শুড়শুড়ি দিচ্ছে, এমন 
সময় ভাগ্য তাকে নিয়ে একটু তামাশ! করলো! । হঠাৎ ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচাররের 
চাকরি তিনি পেয়ে গেলেন। তিনি বি. এ পাশ মাত্র, কিন্ত তাতে কী? তিনি 
কবি_ এবং সমালো5ক। তাছাড়। ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান পুরুষদের মধ্যে একজন 
তার প্রাণের বন্ধু। কে বলে বাংলাদেশে প্রতিভার আদর নেই, কে বলে বাঙালি 
বন্ধুতার মূল্য দিতে জানে না। ৃ 

ঢাকা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের হালচাল বাদশাহি ধরনের । লর্ড কর্জন যখন বাংলাকে 
ছু' টুকরে! করেছিলেন তখন ঢাকা শহরকে গবর্ষেন্টের একটি পীঠস্থানরূপে প্রস্তুত কর! 
হচ্ছিলো ; সেই প্রস্তরতির নামই রমন! । বঙ্গ-ভঙ্গ নাকচ হ'য়ে যাবার পর প্রায় সমস্ত 
রমনাটাকে বিশ্ববিষ্তালয়ে গ্রাস ক'রে বসলো । সেক্রেটারিএটের ঘরগুলি বিঘজ্জনের 
বক্তৃতায় গুমগ্ডম করতে লাগলো], লাটের নাচঘরে পরীক্ষার আপিশ, দরবার-ভবনে 
ল্যাবরেটরি এবং সরকারি স্বর্গের কেট্ট-বিষ্দের জন্য যে-সব বিলেতি ছাদের বাসভবন 
তৈরি কর! হয়েছিলো, সেগুলিতে জ্ঞানমার্গের বিভিন্ন দিকৃপালেরা বিরাজ করতে 
লাগলেন। রমনার উত্তর প্রান্তে ছু'চারঘর জজ-মাজিন্টরও রইলেন, একটা ঘোড়দৌড়ের 
মাঠ ও শ্বেতাঙগদের ক্লবঘরও রইলো, কিন্তু সেগুলি রমনার অলংকার মাত্র। ছাত্র ও 
ছাত্রী; প্রোফেসর, ভীন, প্রভস্ট ; রীভর ও লেকচারর--এরাই রমনার রক্তমাংস । 

দীন মলিকের গলির একতল| থেকে রাতারাতি নীলখেতে বদলি হ'য়ে ললিতচন্দ্রের 
টাল সামলে নিতে একটু সময় লাগলে! | বিশ্ববিদ্ভালয়ের জাক-জমক দেখে তিনি 
প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে গেলেন, কিন্তু সেট! নিজ্বের কাছেও স্বীকার করলেন ,ন|। 
ইংরেজিতে যাকে বলে চীক, সেট! প্রচুর পরিমাণে ছিলো! তাঁর, পেশীবহুল 
পালোয়ানি ভাষায় ভাষাতত্ববিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে অজ্ঞ প্রমাণ ক'রে তিনি সমালোচক 
হিশেবে নাম কিনেছিলেন। কিছুদ্দিনের মধ্যেই নীলখেতের বাগানওল! বাড়ি, তিনটে 
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চাকর, সপ্তাহে দশটি ক্লাশ, বাংলাবিভাগে ছাত্রীবন্থলতা, ম্বনামধন্য পণ্ডিতদের সংসর্গ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আইনকাহুন, কমিটি কাউন্সিল, ছাত্রছাত্রীদের প্রাত্যহিক বিচিত্র অনুষ্ঠান 
সবই তিনি নিজের সঙ্গে নিখু'তভাবে মানিয়ে নিলেন। শুধু তা-ই নয়, তার হাবে-ভাবে 
কথাবার্তায় এট! খুব স্পষ্ট হু'য়েই প্রকাশ পেলো যে তার মতে৷ একজন ক্ষণজন্ম। 
কবি-পণ্ডিত যে পূর্ববন্গীয় বর্বরদের আলোকবিতরণ করতে পন্মাপার হ'য়ে এসেছেন 
এটা নিতান্তই তার মহাম্থভবতা, এবং এ-জন্যে চট্টগ্রাম থেকে ফরিদপুর পধন্ত 
সমগ্র পূর্ববঙ্গ যদি তার পায়ের কাছে এসে লুটিয়ে পড়ে, তাহলেও যথেঃ কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশ করা হয় না। টতৈলচিকণ হৃশ্ব চুলের ছুই প্রান্ত শিঙের মতো! তুলে দিয়ে, চিনে 
কাপড়ের গলাবদ্ধ কোটের উপর পাকানো শাদ! চাদর জড়িয়ে, ফিতেওলা ইংরেজি 
জুতোর সঙ্গে লাল মোজা পরে, এবং ধুতির কৌচাটি ডান হাতে তুলে ধ'রে করিডর 
কম্পিত ক'রে তিনি যখন চলতেন, ছাত্রের পাশ দিয়ে যেতে-যেতে আবক্ষনত নমস্কার 
করতে। এবং একটু দূরে গিয়ে ফিক ক'রে হেলে ফেলতো। রসবিগলিত তাদ্ুলচর্বণের 
্রাচূর্ধে তীর ওষ্টাধরের রং পোড়া কয়লার মতো, এবং দীতের রং জবাকুস্থম তেলের 
মতো হয়েছিলো । সেই দন্তপংক্তি বিকশিত ক'রে প্রচণ্ড নিনাদে তিনি মাইকেল 
পড়াতেন, এবং চার লাইন পড়িয়েই সাহিত্যক্ষেত্রে নির্বোধ পূর্ববঙ্গীয়দের অপচেষ্টার এমন 
স্তীত্র নিন্দা করতেন যে বেচারা বাঙাল ছেলের! স্তম্ভিত হ'য়ে ব'সে থাকতো, এবং 
মাইকেলের পঞ্চম লাইনে পৌছবার আগেই ঘণ্টা! যেতো বেজে । 

একদিন তিনি তার মাচ্ছের মতো মুখ পূর্ণব্যাদন ক'রে অর্ধনিমীলনয়নে আবেগভরে 
মেঘনাদবধ কাব্য আবৃত্তি করছেন, এমন সময় চটজুতে। ফটফট করতে-করতে একটি 
লগ্বামতো৷ টেড়ি-কাটা ছেলে ক্লাশে ঢুকে পিছনের বেঞ্চিতে বসলো । ললিতচন্ত্র সশবে 
বই বন্ধ ক'রে ছেলেটিকে তীক্ষু ক্ষুদ্র চোধে বিদ্ধ ক'রে ' বললেন, “ক্লাশে টোকবার আগে 
আমার অনুমতি নেয়! উচিত ছিলো! তোমার ।” 

ছেলেটি পিছনের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে হাত দোলাতে লাগলে! | 

“তোমাদের অভদ্রতায় আমি শুভিত হয়ে যাচ্ছি।” 

ছেলেটি তেমনি দেয়ালে ঠেশান দিয়েই বঙ্গলে, 'ভদ্রুতা শেখবার জন্ভেই তো 
আপনার ক্লাশে আসি | 

ললিতচন্দ্র চীৎকার ক'রে বললেন, পাড়িয়ে কথা বলে! । দাডাও। তারপর 
ইংরেজিতে বললেন, 30800. 01০, 

সেই ছেলেট উঠলে! না, উঠলে তার পাশের ছেলেটি । না) না, তুমি নও 
০০১ %০% |, 
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'আমি, শুর ? ব'লে অত্যন্ত নিরীহদর্শন চশমাঁ-পরা একটি ছেলে উঠে দীড়ালো। 

এয়াফি হচ্ছে, না? এই টেড়ি-কাট! কুম্মাণড, ধাড়াও !, 

এবার যে উঠলো, তার প্রকাণ্ড চেহারা, মাথার টেড়িটি ফিটফাট, গায়ে সিক্কের 
শার্ট। বুকের উপর ছু' হাত একত্র ক'রে গম্ভীর গলায় সে বললে, 'আমাকে কুম্মা্ 
বললেন, শ্র ? 

ললিতচন্ত্র ক্রোধে আত্মহার! হ'য়ে বলতে লাগলেন, “শুধু তোমাকে নয়, তোমাদের 
সক্ধপকে বলেছি। মূর্খ! ইতর! বর্বর! আমার আগেই বোঝা উচিত ছিলো যে 
পন্মার জলে ভদ্রতার সলিলনমাধি হয়েছে । গবর্ষেটকেও বলিহারি ! বাঙালদেশে 
আবার ইউনিভপ্িটি! শৃকরের কাছে মুক্তো ছিটোনো! বলতে-হলতে ললিতচন্দ্রে 
মুখ দিয়ে ফেনা গড়াতে লাগলে! | 

হঠাৎ ক্লাশের প্রায় অর্ধেক ছেলে উঠে দাড়ালো । এ রাগের মুখেও ললিতচন্ত্রের 
মনে সুবুদ্ধির উদয় হ'লো। তিনি উঠে দ্রাড়িয়ে বললেন, 'আজ আর ক্লাশ হবে না__ 
তোমর! যাও।; 

বলেই তিনি বই-খাতা কুড়িয়ে নিয়ে বেরতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রলাশঘরের সব ক'টি 
দরজা কলের মতো পর-পর বন্ধ হ'য়ে গেলে! এবং মিনিটখানেক পরে তিনি দেখতে 
পেলেন দশ-বারোটি ঘুবকের একটি বাহের মধ্যে তিনি দীড়িয়ে। 

প্রকাণ্ড চেহারার ছেলেটি শার্টের আস্তিন গুটিয়ে তার একেবারে মুখোমুখি দীড়িয়ে 
বিশুদ্ধ বাঙাল ভাষায় বললে, “কী স্যার, আর এ-রকম কইবেন ? 

ললিতচন্দ্র অবিশ্বান্ত মিহি সুরে বললেন, “তামরা কি রাগ করেছে? শিক্ষক 
হ'লে ছাত্রদের মাঝে-মাঝে ভর্খসনা করতেই হয়, তার জন্যে _» 

পিছন থেকে দ্রুতম্বরে আর-একজন ব'লে উঠলো "্যাকামি রাখেন, স্তার। আপনে 
আমাগো সন্ধলরে অপমান করছেন। ভালে! চান তো! ক্ষম। চান, না অইলে মশকিল 
আছে কইয়া দিলাম ।' 

সঙ্গে-সঙ্গে আর-একজন বললে, “কী আর করবেন, স্যার, ক্ষমাটা চাইয়া ফালান। 
দেখতে আছেন তো, আমাগে। কাছে তেরিবেরি খাটবো। না। আমরা বাংগাল, 


আমাগো! রক্ত গরম ।' 

আক ক তাকিয়ে ললিতচন্দ্র বুঝলেন যে একট! সুচিস্তিত চক্রান্তের ফাদে তিনি 
পা দিয়েছেন। তাঁর ঠিক পিছনেই ক্লাশের ছ'টি মেয়ে তাদের স্বতন্ত্র চেয়ারে মুখ অত্যন্ত 
নিচু ক'রে ব'সে-তাদের মুখের ভাব দুঃখের না কৌতুকের বোঝবার কোনো 
উপায় নেই। 


সবত। দেবা ২৩১ 


'কথ! কন ন1 যে স্যার ? 

ললিতচন্ত্র নিরুপায় হয়ে বললেন, “আমি দুঃখিত। হলো! ? আমাকে এখন 
যেতে দাও।” 

যাকে উপলক্ষ্য ক'রে গোলমালট! আরম্ত, সেই লঙ্কা ছেলেটি এতক্ষণ চুপচাপ পিছনে 
দাড়িয়ে ছিলো, এইবার এগিয়ে এসে বললে, “ওতে হবে না। আমরা রিট্ন্‌ 
আপলজি চাই।' 

হ। ঠিক কথা। আপনেরে এখনি আযাপলজি লেইখা দিতে অইবো-_ 

“যদি না দেন, তবে আমর] কেউ আর আপনের ক্লাশ করুম না ।, 

“একট! ছেলেও আর আপনের ক্লাশে আইবে। না। আমরা স্টাইক করুম।” 


“রোজ-রোজ গালাগাল খাওনের লেইগা! আপনের ক্লাশে আসতে বইয়া গেছে 
আমাগো । গ্যাখেন না_আপনার কইলকাত্তাই ফুটানি বাইর কইরা! দিমু, তবে 
ছারুম। 


মুখ থেকে মুখে কথ! কাড়াকাড়ি ক'রে মনের ভাব ব্যক্ত করলে ছেলের! । তারপর 
লম্বা! ছেলেটি বললে, “আযাপলজির জঙ্গে একটা গুড় কওডক্টের বণ্ডও দিতে হবে 
আপনাকে । 


ললিতচন্দ্রের মনে হ'তে লাগলে! তার পায়ের তলায় আর মাটি নেই। ফিশফিশ 
ক'রে বললেন, তামরা যা চাও তা-ই হবে। মেয়েদের সামনে আর অপমান 
আমাকে কোরো! না। এবার আমাকে তোমরা ছেড়ে দা9।, 


লম্ব৷ ছেলেটির ইঙ্গিতে ছেলের! সরে ধাড়িয়ে একট! দরজা! খুলে দিলে! । বেরিয়ে 
যেতে-যেতে ললিতচন্ত্র পিছন থেকে শুনলেন, “আইচ্ছা স্তার, এইবার ছাইর! দিলাম, মনে 
থাকে য্যান্‌।' 


গল্পট। দ্রুতবেগে সমস্ত বিশ্ববিগ্ালয়ে ছড়িয়ে পড়লো । ছেলের! হাততালি দিয়ে 


হো-হে। ক'রে হানলে।, মেয়ের! হাসির হাওয়ায় হিল্লোলিত হ'লে, এবং অধ্যাপকরা 
মুখ টিপে হাসলেন। ললিতচন্ত্রের মনে পূর্ববঙ্গ-বিদ্বেষ এত প্রচণ্ড হ'লো যে সেটা যদি 
তাঁর মন থেকে নিষ্কাষণ ক'রে নেয়৷ সম্ভব হতো! তাহ'লে সেই বিষে ঢাকা শহরের সমস্ত 
লোককে এক মিনিটের মধ্যে মেরে ফেল! যেতো । তিনি এসেছেন দয়া! করতে, সেই 
দয়ার নাকি এই প্রতিদান ! মানুষের অকৃতজ্ঞতায় তীর চিত্ত তিক্ত হ'য়ে উঠলো। 
সন্ধ্যাবেল! বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লবে নিয়মিত যেতেন তিনি- অর্থাৎ দুপুরে ছাত্র-ছাত্রীদের 
কাছে বক্তৃতা দিয়ে তার সাঁধ মিটতো না, সন্ধ্যাবেল৷ শিক্ষকদের কাছে বক্তৃতার কলের 


২৩২ গল্পসংকলন 


ছিপি খুলে দিতেন। বড়োদরের প্রোফেসররা হয় তাম খেলেন, নয় আস্তর্জাতিক, 
ভারতীয় কিংব! বৈশ্ববিষ্ঠালয়িক কূটনীতি আলোচনা করেন__বাচ্চা৷ শিক্ষকদের মধ্যে 
কাউকে পাকড়াও ক'রে, একশো লোককে শোনাবার মতে| উচ্চস্বরে তিনি নানা 
প্রমাণসহযোগে এই কথাটাই বুঝিয়ে যেতেন যে রবীন্দ্-অত্যুদয়ের পরে বাংল! সাহিত্যের 
মৌল স্রোত রুদ্ধ হয়ে গেছে। বাচ্চ! প্রোফেসররা ষখন একটা আত্মরক্ষা-সমিতি গঠন 
করবার উদ্ভোগ করছেন, হঠাৎ একদিন তাঁরা অবাক হয়ে দেখলেন যে ললিতচন্ত্র আর 
ক্লবে আসছেন নাঁ। বিশ্ববিদ্ঠালয়ের বায়ুমণ্ডলে যে একটা হান্ততরঙ্গ উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে সেটা তিনি অনুমান করতে পারলেন, এবং বাড়িতেই সন্ধ্যাযাপন করতে 
লাগলেন । 

নীলখেত রমনার পশ্চিম প্রান্তে । মৈমনদিংএর রেল-লাইন গোল হ'য়ে এখান দিয়ে 
চ'লে গেছে, তারপরেই মাঠের পর মাঠ একেবারে ঘনশ্তামল দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 
সেই প্রান্তরের দিকে মুখ ক'রে সারি-সারি কয়েকটি অধ্যাপকীয় বাংলো, তার শেষ 
বাড়িট ললিতচন্দ্রের। মনীষী কবির পক্ষে এর চেয়ে ভালে। আবাস কা হ'তে পারে? 
কিন্তু এ বিশাল দিগন্ত, প্রতি সন্ধ্যায় স্থ্যাস্তের বর্ণবিলাম ললিতচন্দ্রের কবি-চিত্তকে 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি দিতে পারলো না। ক্রোচের নন্দনতত্বের বই হাতে নিয়ে বাগানে বসে 
তার নিঃসঙ্গ বোধ হ'লো। তিনি বহুকাল বিপত্বীক ; ছুটি কন্তাকে তেরে না-পেরোতেই 
পার করেছেন, ছেলে ইছাপুরে বন্দুকের কারখানায় কাজ করে। কলকাতায় তার 
নিজের দল ছিলো, ভক্তসম্প্রদায় ছিলো, আড্ডার ঘাটি ছিলো! । সোন1-জল! আকাশের 
দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কলকাতা ছেড়ে এসেছেন ব'লে তিনি প্রায় অনুতপ্ত বোধ 
করলেন। 

রমনাওলারা নিজেদের মধ্যেই মেলামেশ। করেন, জিনিশ কেনা কিংবা সিনেম। 
দেখা ছাড়া শহরের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই। তার] সন্ধ্যাবেল। রাস্তায় ভ্রমণ করেন, 
কিংবা র্ূবে যান, কিংব। ছেলেদের কোনে সভায় গিয়ে বসেন, এবং ক্দাচ পরস্পরের 
গৃহে সন্ত্রীক পদার্পণ ক'রে রমনার ব্যয়বনলতা ও ভৃত্যদের চৌর্ববৃত্তি সম্বন্ধে প্রশান্ত গন্তীর 
আলাপ-আলোচন! করেন। ললিতচন্ত্রও ছু'একদিন কোনো-কোনে। সহকর্মীর গৃহে 
অ বিভূ্ত হ'য়ে দেখেছেন, তাঁর! খুব যে খুশি হয়েছেন তা মনে হয়নি, তাদের আলোচনার 
বিষয়গুলিও মনঃপৃত হয়নি তাঁর | ত্বার ডান দিকের বাড়িতে একজন ইংরেজির অধ্যাপক 
সমস্ত সন্ধ্যা ক্রসওঅর্ডে মন্ত থাকেন, তার পরের বাড়িতে একজন প্রৌঢ় দার্শনিক চিৎ 
হয়ে শুয়ে গোয়েন্দা-নভেল পড়েন। ললিতচন্ত্র জীবলোকে তার সমস্তরের কাউকে 
খুজে না-পেয়ে বইয়ের পাতায় অমর আত্মার সঙ্গভোগ করতে লাগলেন, 


সবিত' দেবী ২৩৩ 


এবং নিজের সঙ্থদ্ধে অত্যন্ত উচ্চ ধারণ! প্রকাশ ক'রে কয়েকটি কবিতা লিখে 
ফেললেন। 

এমন সময় স্ুরেশ্বর সেন নামে এক ভদ্রলোক এডিশনাল ডিট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে 
ঢাকায় এলেন, এবং রমনার একটি মনোহরতম ভবনে অধিষ্ঠিত হৃ'লেন। কৰি 
ললিতচগ্দ্র তার প্রতিবেশী, এই খবর পেষে সেন সাহেব নিজেই তাঁকে খুঁজে বের 
করলেন, এবং কবিকে তার বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ বার-বার জানিয়ে গেলেন। 

সেনের বাড়ি গিয়ে ললিতচন্দ্রের ভালোই লাগলো৷। ভদ্রলোক যথার্থ সাহিত্য-রদিক, 
শেঝ্সপিয়রের সনেট অনর্গল মুখস্থ বলতে পারেন, নিঞ্জেও একটু-একটু ইংরেজি কবিতা 
লেখার চেষ্ট। করেন। ডেপুটি হয়েও সিবিলিয়ানদের সঙ্গে টেক! দিরে চলা তার অভ্যাস, 
একবার ছুটি নিয়ে বিলেতও ঘুরে এসেছে, মহামুল্য স্থ্যটট পরেন, এবং ম্যাক্রোপোলার 
দোকান থেকে ভি. পি.তে পাইপের তামাক আনান। তার স্ত্রী সবিতা দেবী 
জলরঙে ল্যাগুক্কেপ আকেন, পিআনে। বাজান, জকালবেল! বাগানে বসে আধুনিক 
বাঙালি কবির বই পড়েন। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেরই মুক্ত মনের মানুষ, কারে| সঙ্গে পরিচয় 
হলেই লোকট। কত মাইনে পায় এ-চিন্তা তাদের মনে হয় না, এবং ফিভিল লিস্ট-এর 
বাইরেও যে মান্থৃষ আছে, এমনকি বেশির ভাগ মানুষ যে পিভিল লিস্ট-এর বাইরেই, 
সে-বিষয়ে তারা সচেতন । 

ফিলিস্টাইন শহরে সভ্যতার আলো জগলো : সেনদের পেয়ে ললিতচন্দ্র বেঁচে 
গেলেন। গুদের সবই যে তার ভালে। লাগলো! তা নয়। বঙ্কিমের আনন্দমঠের মন্ত্রে 
তিনি দীক্ষিত, উনিশ শতকের হিন্দু পুনরুজ্জীবনের তিনি পুরোহিত । সেনের পাজাম৷ 
ড্রেসিং গাউন পাইপ, সবিতা দেবার খাটে! চুল, ঠোটের রাসায়নিক রং--এ-সব তিনি 
পছন্দ করলেন নাঁ। তবু তাদের মধ্যে যথার্থ কলচরের পরিচয় পেলেন তিনি । চোখ 
বুজে চীৎকার ক'রে নিজের প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতা পড়েন, রুপট ব্রক ও 
উইলফ্রিড ওএনকে নিয়ে আলোচনা করেন, এবং আধুনিক ইংরেজ কবিদের বই সেনের 
কাছ থেকে ধার নেন। এই আলোচন!-সভায় সবিতা দেবী সর্বদাই উপস্থিত, মন 
দিয়ে সব কথা শোনেন, মাঝে-মাঝে কিছু বলেনও : ললিতচন্দ্র ধরেই নেন যে সে-সব 
কথ! তার স্বামীর কাছে শেখা, নয়তে। অবাক হতেন। এদিকে সেন-দম্পতীও তাঁকে 
প্রসন্নচিত্তেই গ্রহণ করলেন...তার প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে চ! খাওয়া, প1 তুলে চেয়া:র বসা, 
সমসাময়িক বাঙালি কবিদের সম্বন্ধে অনর্গল কটুক্তি, এ-সবই কবির ছোটোখাটে। 
উৎকেক্জ্রিকতা ব'লে মার্জনা! করলেন তারা। 

ভাগে জিনিশের ধর্মই এই যে তা একট! সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, 


তত ৩ 
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তার সৌরভ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। অল্পদিনের মধ্যেই সেনদের বাড়িতে আরে! 
অনেকের আনাগোন! আরম্ত হ'লো।। তার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভীন আছেন, ইংরেজ 
পাত্রি-প্রোফেসর আছেন, আবার মানিকপত্রে দুটো গল্প ছাপিয়েছে এমন ছাত্র, কি ছুটে! 
গান রেকর্ড করেছে এমন মেয়েও আছে। বিভিন্ন অঞ্চলে এবং বিভিন্ন 
শ্রেণীতে শিল্পকলার অনুরাগী যে-অল্প কয়েকটি লোক ঢাক। শহরে ছিলো) তারা 
সকলেই একে-একে সেখানে এলে জুটলো। এতে ললিতচন্দ্রের একাধিপত্য নষ্ট হ'লে! 
বটে, কিন্তু তার প্রতিপত্তি রমনার এলাকা ছাড়িয়ে সমস্ত শহরে রাষ্ট্র হ'তে লাগলে! । 
তাতে তিনি ছুংখিত হলেন ন|। 

ল্যাগ্তরের অন্থসরণে আকবর আওরংজেবের মধ্যে একটি কাল্পনিক কথোপকথন 
তেজস্বী অমিত্রাক্ষরে রচনা ক'রে এক সন্ধ্যায় গুটি পাচ-সাত শ্রোতার সামনে তিনি 
পড়ে শোনাচ্ছেন, এমন সময় কর্ণবিদারক শব্ধ করতে-করতে একটি মোটর-সাইকেল 
ফটক দিয়ে ঢুকে বাগান পার হ'য়ে একেবারে বারান্দার সিড়ির তঙ্গায় এসে দীড়ালো। 
ললিতচন্ত্র অত্যন্ত বিরক্তমুখে পাওুলিপি থেকে চোখ তুলে দেয়ালের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলেন। একটু পরে মেনদের ছ' বছরের মেয়েটর হাত ধ'রে যে-ছেলেটি ঘরে ঢুকলো 
তাকে দেখে তাঁর মুখ ঘোর কালে! হয়ে গেলো। মাইকেল-পড়ানোর ক্লাশে সেই 
দুর্ঘটনার নায়ককে এখানে দেখতে তিনি আশ! করেননি । 

সবিতা দেবী বললেন, “এসো, অরণি। তোমাদের মাষ্টার মশাইর নতুন কবিতা 
পড়া হচ্ছে__ শোনো । আপনি পড়ুন, ললিতবাবু ৷ 

ললিতচন্দ্র অরণির দিকে হিংশ্র দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই চোখ সরিয়ে নিলেন। 
মোটা গলায় বঙ্গলেন, থাক, আজ আর না|” 

দেন একটু অবাক হ'য়ে বললেন, “বাঃ, পড়ুন । আমর! শে।নবার জন্য তৃষিত হ'য়ে 
আছি।; 

সবিত। দেবী বললেন, “তুমি বোসো, অরণি।” 

নাঃ, ঘরে বড্ড গরম, যাই -রাগানে বেড়িয়ে আমি । চলো) চিত্র! । শ্যাণ্ডেল 
চটপট করতে-করতে চিত্রাকে সঙ্গে ক'রে বেরিয়ে গেলো অরণি। নেই চটপট শব্ধ 
ললিতচন্দ্রের স্নামুমগ্ডলীকে মুড়িয়ে দিয়ে গেলো । একটি লিগারেট ধরিয়ে তিনি জিগেস 
করলেন, “এর সঙ্গে আপনাদের আলাপ হ'লে। কবে? 

“কে? অরণি?' সবিত! দেবী মৃদু হাসলেন। “সেদিন জগন্নাথ হুল্‌-এ নাটক দেখতে 
গিয়ে আলাপ হ'লো। ভারি ভালে! ছেলে।” 

£৪কে যদি ক্লাশে দেখতেন, তাহ'লে অন্যরকম ধারণা হতো ।' 


সবিত। দেবী ২৩৫ 


এবারে একটু শব্ধ ক'রে হাসলেন সবিত। দেবী ।__-'তাতে আর কী হয়েছে। 
আপনি তে! জানেন, বোক! ছেলেরাই প্রোফেসরের বন্তৃত৷ মন দিয়ে শোনে ।' 

লঙ্িতচন্ত্র একটু ভেবে বললেন, “প্রাফেসরের বক্তৃতা যারা! শোনে না তাদের মধ্যে 
তুটে। শ্রেণী আছে। প্রথমত, যার! পরীক্ষায় ফস্ট“হয়, দ্বিতীয়ত যারা পরীক্ষায় ফেল 
করে। এ ছেলেটি দ্বিতীয় শ্রেণীর ।, 

সেন পাইপের ধোয়। বের ক'রে বললেন, “এট। আপনার যোগ্য কথা হ'লে! না 
ললিতবাবু। পাশ করাটাই তো মানুষের মূল্য নয়। ছেলেটি একটু গিফটেড - ভালে! 
ফোটোগ্রফ তোলে, কারে! কাছে শেখেনি, অথচ সুন্দর ছবি আ্কে। কই, আপনার 
কবিত৷ পড়ুন । 

নিজে এম এ পাশ করেননি ব'লে পাশ সঞ্ধদ্ধে ললিতচন্দ্রের মনে একটু দুর্বলত। 
ছিলে।, তিনি আর বাকৃবিস্তার না-ক'রে কবিতাটি প্রথম থেকে আবার পড়লেন। কিন্তু 
সে-রকম যেন আর জমলো! ন|। 

পড়া শেষ হবার একটু পরেই সবিতা দেবী বললেন, “আমি একটু আসছি।” বাইরে 
বেরিয়ে দেখলেন অরণি ঘাদের উপর লম্বা! হ'য়ে শুয়ে আছে, আর চিত্র। তার মাথার 
কাছে বসে দ্রতম্বরে বকে যাচ্ছে। একটু যা কথ। কানে এলে! ত৷ থেকে বুঝলেন যে 
চিত্র! নক্ষব্রতত্বের অবতারণ। করেছে-_মানুষ তো ম'রে গিয়ে আকাশে তার! হ'য়ে জলে, 
কিন্তু পৃথিবীতে যত মানুষ মরেছে, আকাশে কি তত তার! ? 

এই প্রশ্থবের কোনে সত্তর অরণি যখন চিন্ত। করছে, সবিতা! দেবী তাকে ডাকলেন, 
“অরণি, ওঠো ।? ৃ 

অরণি মুখ ঘুরিয়ে তাকালো, কিছু বললে না । সবিতা দেবী আবার বললেন, “ঘরে 
চলো, ৮1 খাবে না ?? ৮ 

“আমি এখানেই বেশ আছি।। 

'ললিতবাবুর ক্লাশে ছুষ্টমি করেছিলে বুঝি একদিন? আর তিনি বুঝি খুব 
বকেছিলেন?, 

অরণি চিত্রার দিকে তাকিয়ে বললে, “বুঝেছে, চিত্র, তোমাদের বাড়িতে আমি 
আর আসবো না। সারাদিন তে! প্রোফেলরদের ট্যাচানি শুনি, তার উপর জদ্বেবেলায় 
আবার তাঁদেরই মুখ যদি দেখতে হয় তাহ'লে আর বেঁচে সুখ কী। আমি চললুম।” 
অরণি তড়াক ক'রে উঠে দাড়িয়ে তার মোটর-বাইকের দিকে যেতে লাগলে! । 

অরণির আমন্ন বিরহ্ণস্তাবনায় কিছুমাত্র কাতরতা প্রকাশ না-ক'রে চিত্রা বললে, 
“আমাকে তোমার মোটর-সাইকেলের পিছনে একটু চড়াবে, অরণি-দা।, 
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না, না, আমার সঙ্গে গিয়ে তোমার কাজ নেই। আমি তো ভালো ছেলে নই-_ 
বরং এ লঙললিতবাবুকে ঘোড়া বানিয়ে তুমি হেট-হেট থেলে। গে”, ব'লে অরণি মোটর- 
বাইকে চড়ে বসলে! । 

সবিতা দেবী অরণির মাথায় হাত রেখে বললেন, “কী পাগল ছেলে! চলো 
শিগগির, চ! বুঝি ঠাণ্ডা হযে গেলে। |” 

সবিতা দেবীর চোখের দিকে একবার তাকিয়ে অরণি বললে, 'আমি কিন্তু ও-ঘরটায় 
যাবো না।? 

না-না-তুমি খাবার ঘরে বসে খাবে ।” 

“আপনি ওখানে থাকবেন তো? 

“আমি থাকবো । চলো! |, 

অরণিকে খাবার ঘরে নিয়ে এসে সবিতা দেবী চা আর রেফিজরেটরে ঠাণ্ডা-কর! 
সন্দেশ খাওয়ালেন। ড্রয়িংরমে ফিরে এমে দেখলেন, ললিতবাবু চলে গেছেন । 

এর পরে ও-বাড়িতে ছাত্র-শিক্ষকে ঘন-ঘন দেখা হ'তে লাগলো! । পরম্পরের প্রতি 
প্রবল বিরুদ্ধ ভাব কেউই গোপন করবার চেষ্টা করে না, কেউ কারে! সঙ্গে কথা বলে না, 
কিন্ত সবিতা দেবীর প্রভাবে বিদ্বেষের কোনে। অশোভন বিস্ফৌোরণও কখনে! হয় ন!। 
ললিতচন্দ্র অধ্যাপকীয় গান্তীর্ধের সঙ্গে অরণির অক্তিত্বই সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে চলেন, 
আর অরণি তার ছোটে! সঙ্গিনীটিকে নিয়ে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়ায়, রেভিও শোনে 
ছবির বই দেখে, বাগানে ঘামের উপর শুয়ে-শুয়ে তারা! গোনে। 

একদিন দুপুরবেলায় হঠাৎ অরণি তার মোটর-বাইক ফটফট করতে-করতে এসে 
উপস্থিত। দিনট। মেঘলা! ছিলো], সবিতা দেবী বাগানে গাছের ছায়ায় ব'সে ছবি 
আকছিলেন।' অরণি কাছে আসতেই বল্লেন, “তামার মোটর-বাইকটায় প্রায় 
মেশিনগানের মতোই আওয়াজ হচ্ছে, অরণি। 

অরণি ছু হাতের উপর মাথ! রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বললে, আঃ 1, 

ক্লাশ পালিয়ে এলে বুঝি ?? 

লেলিতবাবু এখন যত খুশি ট্যাচাতে পারেন-_আমার কোনে! আপত্তি নেই ।, 

'তুমি কি কেবল ললিতবাবুর ক্লাশেই ফাকি দাও, না! সব ক্লাশেই ? 

এ-সব কথা! জিগেস কর! ঠিক না। যদি সব সময় ক্লাশেই বসে থাকবো তাহ'লে 
এমন মন্ত-মস্ত ফাক মাঠ আর আকাশে মেঘ আছে কিমের জন্য ?? 

“এইরকম মেধলা দিন আমার খুব ভালে! লাগে” অনেকটা] নিছের মনে সবিতা 
দেবী বললেন। 


সবিত। দেবী ২৩৭ 


“আমারও 1 অরণি সোংসাহে বলে উঠলো। “এই দেখুন না__একটু আগে 
ক্লাশ থেকে বেরিয়ে কমনরুমের দ্দিকে যেতে-যেতে হঠাৎ আমার চোখে পড়লো ষে 
আকাশট! মেঘল! হয়েছে। তক্ষুনি মনে হলো, একবার তে! ওখানে গেলে হয়। 
আমার মোটর-বাইকটার যত নিন্দেই করুন ওটার ম্পীভ আছে, ছু" মিনিটে নিয়ে 
এলো! । 

'অত জোরে চালিয়ো না, অরণি। একদিন একটা বিপদ ঘটাবে ।, 

সে-কথার কোনো জবাব না-দিষে অরণি বললে, এখন আপশোষ হচ্ছে এই কথা 
ভেবে যে এতদিন কথাট। মনে হয়নি কেন। আমি র্লাশ পালাতে পারি, ললিতবাবু 
পারেন না। ওখানে আমার মন্ত জি? অরণি উচ্চন্বরে হেসে উঠলো । “এখন থেকে 
দুপুরবেল।ই আদবে! আমি ।, 

“সন্ধেবেলা তুমি না-এলে আমার যে ভালে! লাগবে না।” 

হ্যা, তা তো ঠিকই ! সন্ধেবেল৷ এসে আজকাল দেখা পাই কিনা আপনার!” 

“কেন, আমি কি বাড়ি থাকি না ?, 

“ওরে বাবা! ও-সব জ্ঞানীগুণীর মধ্যে আমি নেই ।, 

“তোমাকে ললিতবাবুতে পেয়ে বসেছে। ও-সব ছাড়ো তো। উনি একজন জ্ঞানী 
লেক, ওঁকে তোমার শ্রদ্ধ! করা উচিত।' 

“মেয়েদের সম্বন্ধে যা-তা বললেই বুঝি জ্ঞানী হয়? 

“এ আবার কী কথ! ? 

“বাঃ, সেদিন গুনলেন না উনি কী-রকম বললেন? “বুদ্ধিবৃত্তির চর্চা নারীর স্বভাবকে 
বিনাশ করে। নারীর স্থান অন্তঃপুরে, তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশ রন্ধনশালায়, তার 
সার্থকতা _-৮; 

“ওম! ! তুমি ও-সব শুনলে কখন? 

'বারান্দা দিয়ে যেতে-যেতে কথাগুলো কানে এলো । উকি দিয়ে দেখলুম, আপনি 
চুপ ক'রে বসে আছেন। আপনি প্রতিবাদ করলেন ন1? আপনার রক্ত গরম 
হ'লে! না? 

“উনি ব'লে নিয়েছিলেন যে দু'একজন ব্যতিক্রম কদাচ পাওয়া যায়, এবং আমি ধ'রে 
নিয়েছিলাম যে আমি এ ব্যতিক্রমের মধ্যে পর়ি।? 

“কিন্ত আমি আপনাকে কলে দিচ্ছি, উনি যদি আবার কখনো! ও-রকম বলেন--» 
অরণি হঠাৎ থেমে গেলে! | 

“কী করবে তাহ'লে? 
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“কী করবো! বলুন তো? সামনের দাত দুটে। ভেঙে দেবো, না ভান হাতের কবঞ্জির 
হাড়ট! ফ্র্যাকচর ক'রে দেবো ? 

ছি 

“আপনি যা-ই বলুন, আপনার সামনে ফের যদি ওকে ও-রকম কথা বঙ্গতে শুনি, 
তাহ'লে একটা-কিছু আমি করবোই ! 

সবিতা দেবী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কী খাবে ?' 

কাৎ হ'য়ে বা হাতের উপর মাথ! উচু ক'রে অরণি বললে, “কিছু না।_বেশ সুন্দর 
হচ্ছে ছবিট।। আপনি আকুন, আমি দেখি। 

তুমি এর মধ্যে আর ছবি আকোনি .” 

“একেছি।, 

“একদিন নিয়ে এসো) দেখবো] ।? 

“এখনই দেখতে পারেন।” অরণি মোটা একট! খাতা হাতে ক'রে এসেছিলো, সেট। 
এগিয়ে দিলে! সবিতা দেবীর দিকে । 

সবিত| দেবী খাতাটির পাতা উল্টিয়ে দেখতে লাগলেন। ক্যালকুলসের অঙ্ক, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন, হিজিবিজি স্বাকিবু'কি, পাশের ছেলের সঙ্গে পেন্সিলের 
নিঃশক কথোপকথন-_এই সবের ফাকে-ফাকে ফাউণ্টেন পেনে আকা কয়েকটি ছবি 
পাওয়া গেলো। একটি মেয়ের ছবি। কখনে। বসে, কখনো দাড়িয়ে, কখনো মুখ 
ফিরিয়ে। সবিতা দেবী নান! বিচিত্র ভঙ্গিতে নিজেকেই যেন দেখতে পেলেন। 

এই সব করে! বুঝি ক্লাশে বসে! দুষ্ট! 

ভালে! করি না? আপনাকে চেন! যাচ্ছে? 

“ছবি আকায় সত্যি তোমার হাত আছে, অরণি। ভালে! ক'রে শেখে। |” 

অরণি গম্ভীর হ'য়ে গিয়ে বললে, "ও | দিন আমার খাতা ।, 

'রাগ বুঝি? এগুলো! ভালো হয়নি তা তো! বলিনি, বলছিলুম যে-_” 

থাক, থাক, আর ব্যাখ্য! করতে হবে না। আমার খাত। দ্িন।; 

“দিচ্ছি।” সবিত! দেবী এক-এক ক'রে ছবি ক'ট। ছিড়ে নিয়ে খাতাট। ফিরিয়ে 
দিলেন। 

“আমার ছৰি আপনি রাখলেন যে? 

সবিতা! দেবী বললেন, “ও তো৷ আমার ছবি। এখন ঘরে চলো । কিছু খাবে।” 

অরণি প্রায়ই কলেঞ্জ কামাই করতে লাগলে! ) এদিকে সবুঞজ সুন্দর রমনা কখনো 
বর্যাশেষের জলধারাঁয় আচ্ছন্ন, কখনে! মেঘ-ছেড়া তেজি রোদ রে উজ্জল। 


ি 


সবিত। দেবী ২৩৯ 


সেদিন দুপুরে খুব ঘটা ক'রে বৃষ্টি নেমেছিলো। দোতলার বারান্দায় ইজি-চেয়ারে 
গুয়ে-শুয়ে সবিত! দেবী বৃষ্টি দেখছিলেন এমন সময় বেয়ার। এসে জানালে! যে একজন 
বাবু এসেছেন । 

এই বৃষ্টিতে! কী পাগল ছেলে, ভিজে-টিজে একাকার হ'য়ে এসেছে নিশ্চয়ই | 
আবার এত ভদ্রতা! এমনি তে! হুড়মুড় করতে-করতে সোঞ্জা উপরেই উঠে আসে! 

সবিত৷ দেবী বললেন, “বাবুকে এক্ষুনি উপরে নিয়ে এসো |, 

কাঠের সি'ড়িতে পায়ের শবটা কেমন অচেন। লাগলো৷ সবিতা দেবীর । হয়তো! 
কোনে। ভূল করেছেন একথ! তার যখন মনে হ'লে! তখন আর ভ্রমসংশোধনের 
সময় নেই। ভিজে জুতে৷ আর ছাতা নিয়ে ললিতচন্ত্র তার পামনে এসে দাড়ালেন। 

“ও, আপনি! বলেই সবিতা দেবা বুঝতে পারলেন যে কথাটায় নৈরাশ্ের সুর 
লেগেছে। তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আস্থন । বড্ড 
বৃ্টি-ন|? ভিজে যাননি তো? 

ভিজে ছাতাটি দেয়ালে ঠেশ দিয়ে রেখে ললিতচন্দ্র বললেন, একট! ঘোড়ার গাড়ি 
পেয়ে গেলুম, নয়ত! আসা আর হ'তে না।” কথাট! এমন শোনালো যেন এই সময়ে 
ত্তার এখানে আসাট। আগে থেকেই ঠিক ছিলে! । 

“আপনার ক্লাশ বুঝি আজকের মতে! হ'য়ে গেলো ? 

“আজ আমার অফ -ডে। আমি বাড়ি থেকেই আসছি।; 

সবিতা দেবী চকিতে একবার অধ্যাপকের মুখের দিকে তাকালেন । 

“আপনি বোধহয় আমার কথ শুনে অবাক হচ্ছেন ? 

“না, না, আপনি এসেছেন এ তো! আনন্দের কথা | বস্ুন।' 

ললিতচন্ত্র একটি চেয়ারে বসে বললেন, “নতুন কয়েকট। কবিতা লিখেছি-_ 
আপনাকে শোনাতে এলুম। 

'আমার সৌভাগ্য 1 বললেন সবিতা দেবী। একটু পরে আবার বললেন, “কিন্ত 
নিজেকে ভারি স্বার্থপর মনে হচ্ছে। সন্ধেবেল| সবাই একসঙ্গে ব'সে শুনলে হ'তো না? 
উনি সম্প্রতি আপনার লেখার যে-রকম ভক্ত হ'য়ে পড়ছেন-__” 

সবিত। দেবীর কথায় বাধা দিয়ে ললিতচন্দ্র-বললেন, “সে পরে হবে। এখন শুধু 
আপনাকেই শোনাতে চাই। আপনার আপত্তি আছে ? 

'না_ না আপত্তি কিসের। আপনি পড়ুন ।' 

বাইরে ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি পড়ছে, দিনের আলো শ্ান। ললিতচন্দ্র তিনটি সুগঠিত 
ঝআটোফাটে। সনেট পড়লেন । তীর ছন্দের রেশ বৃষ্টির সুরের সঙ্গে মিশে গেলো! 
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পড়! শেষ ক'রে ললিতচন্দ্র জিগেন করলেন, “কেমন লাগলে! ?+ 

সবিত! দেবী বললেন, “আমি যদি লেখক হতুম, আমি কিন্তু কখনে৷ ওপ-প্রশ্ন 
করতুম না। 

“কেন? 

“ভালে! যদি না লাগে, তাহ'লে মানুষকে বিপদে ফেল! হযব। আর ভালে! যদি 
লাগে, তাহ'লে লোকে তে। নিজের গরজজেই বলবে, জিগেম করতে হবে কেন % 

“তার মানে--আপনার ভালে! লাগেনি ? 

কথাটার সোজ। জবাব না-দিয়ে সবিতা দেবী বললেন, “আপনার লেখার ধরন 
বদলেছে মনে হ'লো। আপনার মতে। নারী-বিদ্বেষীর মুখে নারী-বন্দনা !, 

নারী-বিদ্বেধী! আপনিও আমাকে ভূল বুঝলেন, সবিত! দেবী! একটু চুপ 
ক'রে থেকে ললিতচন্দ্র হঠাৎ আবার বললেন, 'আপনাদের সঙ্গে প্রথম যখন আলাপ 
হালো, মনে-মনে এ-কথাই ভাবতুম যে সেন-সাহেব তার যোগ্য স্ত্রী পেয়েছেন বটে । 
কিন্তু এখন দেখছি যে গুরই অনেক ভাগ্য যে মাপনার মতো] শ্রী পেয়েছেন ।' 

“আজ বুঝি আপনার স্ু্াব্য কথা বলার দিন? 

“আমাকে ক্ষমা করবেন-_ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলতে আমি শিখিনি। আমার 
যখন যেট| মনে হয় সেটাই ব'লে ফেলি__অপ্রিয় হ'লেও বলি, এমনকি প্রিয় হ'লেও 
বলতে ভয় পাই না। আপনার কাছে স্বীকার করতে আমার একটুও কু! নেই যে 
আপনার মতে! মেয়ে যে বাংলাদেশে হ'তে পারে, এ আমি কখনে। সম্ভব মনে করিনি” 

“এত সম্মানের যোগ্য আমি নই, ললিতবাবু।, 

“না, না, আমি ঠিক বলছি। আপনি যে কী, তা আপনি কেমন ক'রে বুঝবেন? 
কেন আপনার সঙ্গে আমার আগে দেখ! হ'লো না? কেন আপনার সঙ্গে আমার দেখা 
হলো? আমি ছেলেমান্ষ নই, চল্লিশের উপরে 'আমার বয়স, দশ বছর বিবাহিত 
জীবন কাটিয়েছি, দাদামশাই হয়েছি । নিজের মনকে শান করবার চেষ্টাও তো! কম 
করিনি, কিন্তূ তাকে বেধে রাখতে পারলাম না তো। এই বৃষ্টির মতোই আমার মন 
আজ আত্মহারা । সবিতা 1, 

সবিতা! দেবী উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আপনি বড্ড ভিজেছেন--এখন বাড়ি যান, 
নয়তে। অসুখ করবে ।' ৪ 

ললিতচন্ত্র শুগ্ত চোগে সবিতা দেবীর দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন কিছুই বুঝতে 
পারছেন না । 

সবিতা দেবা আবার বললেন, "আপনি এখন বাড়ি যাঁন।, 


সবিতা দেবা ২৪১ 


ললিতচন্দ্র উঠে দীড়ালেন, দেয়ালের কোণ থেকে ছাতাটি তুলে নিয়ে আস্তে-আস্তে 
সিড়ি দ্রিয়ে নেমে গেলেন। ভিজে ছাতা থেকে ঝ'রে-ঝরে একট। ক্ষীণ জলশ্োত 
বারান্দ। পার হ'য়ে পি'ড়ির প্রান্ত দিয়ে গড়িয়ে পড়ছিলো, সেই দিকে তাকিয়ে সবিতা 
দেবী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন । 

' এর পরে অরণি অবাক হ'য়ে দেখলে যে ও-বাড়িতে ললিতবাবুর যাতায়াত বন্ধ। 
তার এত ফুতি হলো! যে ব্যাপারট। বিশ্বাস করতে পারলো! না । কয়েকদিন পর সে 
মুখ ফুটে মনের কথাট। বলেই ফেললো, “আচ্ছ!, ললিতবাবু কি আর আসছেন ন। ? 

সবিত৷ দেবী বললেন, 'তাই তো দেখছি।, 

“হঠাৎ তার এত ন্থুমতি ? 

সবিত! দেবী চিন্তিত মুখে বললেন, “তুমি কে কিছু বলোনি তো ? 

“আমি? বয়ে গেছে আমার গুর সঙ্গে কথ! বলতে !, 

“কী জানি-__যে গোয়ার ছেলে তুমি__আমার ভয় হচ্ছিলো! সত্যিই বুঝি একদিন 
কিছু বলে বসো ।; 

অরণি পিঠের তলায় গোট1 তিনেক কুশান সাজিয়ে সোফায় হাত-পা! ছড়িয়ে বললে, 
'আঃ! বাচা গেলো 1, | 

কিন্ত অরণির স্থখ স্থায়ী হ'লে! না। একদিন সেন-সাহেব ল্ত্রীকে বললেন, গ্যাখো, 
ললিতবাবু অনেকদিন আসেন না। কোনে! অন্থুখ-বিস্ুখ করলো না তে 
ভদ্রলোকের ? 

সবিতা দেবী বললেন, “না, উনি ভালোই আছেন ।' 

তাহ'লে আসেন না কেন? 

ওর আর আমাদের এখানে না-আসাই ভালো | " 

“কেন 1 সেন চমকে উঠলেন । 

“আমার তা-ই মনে হয়।' 

স্ত্রীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে সেন বললেন, “কী বলতে চাও তুমি 

বলো। তো ? 
ঈষৎ হেসে সবিত। দেবী বললেন, “যদি বলি উনি আমার প্রেমে পড়েছেন ? 
সেন হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললেন, 419০00081১9 ৪1115 
ঠাট্টা! নয় সত্যি ।' 
সেন একটু উদ্িপনন্বরে জিগেস করলেন, 'তুমি__তুমি কি গুকে কিছু বলেছে! ? 


আমি আর কী বলবো । 
৩১ 
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ছু” চার বার পাইপে টাঁন দিয়ে সেন বললেন, "ও কিছু না-_বিপত্বীক মানুষ, 
একা-এক! থাকেন, অসতর্ক মুইূর্তে একটু না-হয় ছূর্বলতাই প্রকাশ ক'রে ফেলেছেন। 
আর তুমিও তো চিত্তহারিণী কম নও | ] ৪.0 1006 90:01:96, 

সবিতা দেবী সংক্ষেপে বললেন, “আমার ভালো লাগেনি ।" 

“কী যে বলো। ওঁকে এ-রকম একটা লজ্জার মধ্যে রাখ! কি উচিত? না কি 
এই সামান্য কারণে আমরাই একজন গুণীজনের সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হ'তে পারি? চলো 
আজই গুকে ডেকে নিয়ে আসি 

“আমি যাবে! না।” 

“তাহ'লে আমি একাই যাই।, 

সেদিনই কোর্ট থেকে ফেরবার পথে সেন ললিতবাবুকে গাড়িতে তুলে নিয়ে বাড়ি 
এলেন। আবার যাওয়া-আস। সাহিত্যচর্চ শুরু হ'লো। সবিতা দেবী অত্যন্ত 
স্বাভাবিকভাবে ড্রয়িংরূমে এসে বসেন, আলাপ-আলোচনায় যোগ দেন। অনুষ্ঠানে 
কোনো জ্রটি হয় না, অন্যান্ত অতিথিরা! কিছুই লক্ষ্য করে না, কিন্তু তিনজন লোক বুঝতে 
পারে যে যেমনটি ছিলো৷ ঠিক তেমনটি আর হচ্ছে না। 

কয়েকদিন পরে অরণি লাফাতে-লাফাতে এনে বললে, “এ রাবণটাকে আবার 
দেখছি যে? 

সবিতা দেবী হেসে বললেন, ভিয় কী! লক্ষ্ণই তে আছে ।, 

'লক্ষণকে ফাকি দেয়াই তো! রাবণের পেশা । ওকে আপনি বিদেয় করুন !' 

'তূমি এখানে আসে! বলে কি আর-কেউ আসতে পারবে ন1? একটু কঠোর 
স্বরে বললেন সবিতা দেবী। 

অরণি তক্ষুনি বেরিয়ে গেলো, এবং রাগ ক'রে তিন দিন এলো না । সবিতা দেবী 
নিজে ওর বাড়ি গেলেন, সেনকে স্থদ্ধ নিয়ে গেলেন, তবে ওর মান ভাঙলো । 


রাত্রে খাবার টেবিলে সবিত! দেবী বললেন, “অরণিট! ভারি ছেলেমানুষ । 

সেন বললেন, “ওর বয়েসটাও তা-ই ।” 

“এট| ওর বয়েস নয়, ওর স্বভাব। আমার মনে হয় ওর ছেলেমানুষি কোনোদিনই 
ঘুচবে না। ৰ 

“ওর টেঁচামেচি লাকালাফি আমার বেশ লাগে। কিন্তু আমাকে ও লজ্জা করে। 
তোমার সঙ্গেই ওর মনের কথা! ।? 


“এখনে ওকে এ-রকম গ্ভাধো তো-বাড়িতে ও একেবারে অন্য মাচুষ। কারু 
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সঙ্গে কথা বলে না, চোখ-মুখ গম্ভীর । আসলে ওর বাড়িটা একটু সেকেলে কিনা, তার 
হালচাল ওর পছন্দ নয়।, 

'সেইটেই তো জীবনের আদি সমস্য। যে আমাদের বাপ-মা আমরা বেছে নিতে 
পারি না। এত বড়ো একটা ঘটনার জন্য অন্ধ আরৃষ্টরের উপরেই নির্ভর করতে হয়।” 

"জানো, ওর বাবা ওর বিয়ে দিতে চাচ্ছেন !, 

“বিয়ে! এইটুকু বয়সে !, 

“ওর ইচ্ছে বি. এ. পাশ ক'রে ছবি আকা শিখতে প্যারিসে যাঁয়-_ওর বাবার তাতে 
মত নেই), 

“কেনই বা থাকবে? ছবি একে কি পয়সা হয়? 

“শেষ পর্যন্ত ওর বাবা কোন-এক জমিদারের বারে। বছরের মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ের 
প্রস্তাব এনেছেন_শ্বশুর নাকি দশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তত। ছেলে শ্বশুরের টাকা 
নিয়ে য! খুশি করুক তাতে গর আপত্তি নেই, গুর নিজের রক্ত-জল-করা পয়সা নষ্ট 
হ'তে দেবেন না উনি ।, 

“এবিষয়ে অরণির কী-মত ? 

“ও বলছে যে আবার যেদিন বিয়ের কথ! ওর কানে আসবে, তার পরের দিন ওকে 
বাড়িতে আর দেখ! যাবে ন। 1 

“এসে এখানে উঠবে তো ? 

সবিতা দেবী হেসে ফেললেন ।--“আমি ভাবছিলাম আমরাই তো ওকে প্যারিসে 
পাঠাতে পারি ।? 

আইসক্রীমের স্ফটিকপাত্রে রুপোর চামচেটা বার ছুই ঠুকে সেন বললেন, 
সত্যি বলছে! ? 

ছবি জিনিশট। ওর প্রাণের মধ্যে আছে, প্যারিস তো৷ ওরই জায়গা । আমাদের 
ছেলে থাকলে তাকে তে! আমরা ইওরোপে পাঠাতাম।, 

সেন দু'চামচে আইসক্রীম খেয়ে বললেন, “দেখা যাক।” 

বর্ষ কেটে গিয়ে শরৎ এলে!, পুজোর ছুটিতে সেনের] পনেরে। দিনের জন্য 
দারজিলিং গেলেন। অরণিকে সঙ্গে নিলেন সবিত! দেবী। সেন ঠা! করলেন-_ 
“ওরে বাবা ! অরণিকে ছাড়া দেখি আর এক দণ্ড চলে না আজকাল ।” সবিতা 
দেবী বললেন, “তুমি তো ন'টার আগে লেপের তলা থেকে উঠবে না, ও থাকলে ওর 
সঙ্গেই আমি আর চিত্রা বেড়াতে পারবো--€োমাকে বিরক্ত করতে হবে ন1।, 
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দারজিলিং-এ অরণির এই প্রথম আসা। পাহাড় আছে, তুষার আছে, বেড়াবার 
অফুরন্ত রাস্তা আর অবসর আছে, লঙ্লিতবাবু নেই। তার আনন্দের সীম! রইলো! ন|। 

পনেরে! দিনে পাচ সের ওজন বাড়িয়ে সে চেহার। এত ভালে। ক'রে ফিরে এলে! 
যে তার বাপ-ম। অবাক হ'য়ে গেলেন। 

শীত পড়ে এলো সামনের এপ্রিলে অরণির পরীক্ষা। সবিতা! দেবী বললেন, 'একটু- 
আধটু পড়াগুনে! করছে! তো? 

অরণি বললে, 'আপাতত আযাহ্ছএল স্পোর্টস-এর জন্য প্রস্তুত হচ্ছি।, 

খেলাধুলায় নাম ছিলে! অরণির । গেলো বারের স্পোর্টস-এ পীচট। প্রাইজ একাই 
নিয়েছিলে! ৷ সবিত! দেবী তার পিঠ চাপড়ে বললেন, “এবারে আটটা প্রাইজ নেয়। চাই।; 

বড়োদিনের ছুটির আগে স্পোর্টস-এর দিন পড়লো । আকাশ ঝকঝকে নীল, 
শীতের সোনালি রোদ্দ,রে সমস্ত রমন! হেসে উঠেছে। ইউনিভপ্িটির মন্ত মাঠে তাবুর 
তলায় শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তির! বসেছেন, তাদের সঙ্গে বসেছে ছাত্রীরাও। ছেলের দল 
ছবির ফ্রেমের মতো মা$টিকে চারদিকে ঘিরেছে, তবে সে-ফরেম নিশ্চল নয়, অত্যন্ত 
সচল, সজীব ও সরব । 

পমেরোটা প্রতিযোগিতার মধ্যে বারোটাতেই নাম দিয়েছিলো অরণি । খেলা আর্ত 
হবার সময় হ'লো, সবিত। দেবী উৎস্থক চোখে তাকিয়ে আছেন কখন অরণি.তার লক্বা 
ছিপছিপে বেতের মতো! নমনীর দেহটি নিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবে । এমন সময় একট! 
বিস্মিত গুঞ্জন মাঠের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রাস্ত পর্ধস্ত ঢেউ খেলিয়ে গেলো-_অরণি 
অনুপস্থিত । 

জগন্নাথ হল্-এর প্রভস্ট ডক্টর সরকার ব্যস্ত হ'য়ে অরণির বাড়িতে সাইকেল দিয়ে 
লোক পাঠালেন। কুড়ি মিনিট পরে লোকটি হাপাতে-হাপাতে ফিরে এসে জানালো 
অরণি বাড়ি নেই। 

খেলা আরম্ভ হ'লো। মাঠের সমন্ত আলে! মান হ'য়ে গেলে সবিতা দেবীর 
চোখে। নিজীঁবের মতে! চুপ ক'রে বসে তিনি দেখতে লাগলেন, এবং আধ ঘণ্টা 
পরেই উঠে ধড়ালেন। 

_-আমার শরীরট। ভালে! লাগছে না, আমি বাড়ি যাই ।, 

সেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।__-'আর-একটু বসবে না? এই ৪৪০৮ 18০6 ভারি 
মজার ।' 

না। আমার মাথা ধরেছে। রোদ্দ,রে তাকাতে পারছি না” ব'লে সবিত! দেবী 
হাত-ব্যাগ খুলে একটি কালো চশম! চোখে পরলেন। 


সবিত। দেবী ২৪৫ 


খুব খারাপ লাগছে তোমার ? তাহ'লে চলো আমিও যাই।, 

না না, তোমাকে আসতে হবে না। বাড়ি গিয়ে একটু শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে। 
চিত্র! থাক তোমার কাছে। আমি গিয়েই গাড়িটা পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 

বাড়ি এসে সবিত! দেবী দেখলেন, দোতলার বারান্দায় একটি চেয়ারে বনে এবং 
আর-একটি চেয়ারে পা তুলে দিয়ে অরণি খবর-কাগজ পড়ছে। 

ুষ্ট ছেলে! এই তোমার কাণ্ড! 

অরণি কাগজট! ফেলে দিয়ে বললে, “আপনি চ'লে এলেন যে? 

তুমি যাওনি কেন? 

অরণি গম্ভীর গলায় বললে, “ইচ্ছে ।, 

“বদ্ধ পাগল ! তোমার হয়েছে কী? 

আপনার সামনে হাফ-প্যাণ্ট আর গেঞ্রি পরে আমি বেরোতে পারবো! না|, 

“কী বললে? সবিতা দেবীর সন্দেহ হলে! কথাট! তিনি ঠিকমতো শুনতে পাননি । 

যা বললুম তা-ই। কেটে ফেললেও পারবে। না। বাড়িতে থাকলে ওর! 
নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাতো _ তাই এখানে পালিয়ে আছি ।, 

সবিত! দেবী স্তব্ধ হ'য়ে অরণির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। অরণি আত্তে- 
আস্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

যে-পবীক্ষাক্ষেত্রে অরণি সগৌরবে উত্তীর্ণ হ'তে পারতো সেট। সে হেলায় হারালো, 
কিন্তু যে-পরীক্ষায় তার ভাগ্য অনিশ্চিত, সেই বি এ. পরীক্ষা দিতে কয়েক মাস পরে 
কর্জন হল্-এ ঢুকলো সে। ললিতচন্দ্রের ভ্ববিশ্যৎ্বাণী ব্যর্থ হ'লে! না, অরণি ফেল 
করলো । ূ 

ফেল ক'রে তার মন-খারাপ হ'য়ে গেলে! এই কথ! ভেবে যে তার বাবা হয়তো! 
আরো একবার তাকে এ ঘৃণ্য বি. এ. পরীক্ষার দরজায় কপাল ঠুকতে বাধ্য করবেন। 
কিন্ত বেশিদিন দে এ নিয়ে ভাববার সময় পেলে! না, কারণ ঠিক এই সময়ে এমন 
একটি ঘটনা ঘটলে! যা যেমন আকম্মিক তেমনি মর্মান্তিক । সেন-সাহেব হার্টফেল 
ক'রে মার! গেলেন । তাঁর জীবনযাত্রার নিত্য সঙ্গী তার হৃদ্যত্ত্রট ভিতরে-ভিতরে বিকল 
হয়ে আসছিলে। বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায়নি, হঠাৎ একদিন তাঁকে বৈতরণীর 
পরপারে উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে চিরকালের মতো৷ স্তব্ধ হ'য়ে গেলে! 

সমস্ত রমনা ভেঙে পড়লো সবিত। দেবীর বাড়িতে, ললিতচন্দ্রও এলেন। সবিতা 
দেবীর চোখে জল নেই, তার দেহটি পাথরের মৃত্তির মতো৷। কিছু বলবার নেই, চুপচাপ 
খানিকক্ষণ বসে থেকে? সবাই একে-একে বিদায় নিতে লাগলেন। ইউনিভপিটির 
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কয়েকটি জোয়ান ছেলে ফুল দিয়ে খাট সাঁজালো, তারপর বিকেলের আলে! যখন লাল 
হ'য়ে এসেছে, সেন-সাহেবকে কীধে ক'রে বেরিয়ে পড়লো । সবিত৷ দেবী বাড়ির গেট 
থেকেই স্বামীকে বিদায় দিলেন, ছেলের! যখন কাধে তোলবার আগে কোমরে গামছা 
বাধছে তখন শুধু একটি কথা বললেন, “হরিধ্বনি দিয়ে! না। তারপর উপরে 
ফিরে তাদের ঘুগল-শধ্যার একটি খাটে ব'সে দু'হাতে মুখ ঢাকলেন। দিনের আলে! 
মিলিয়ে এলো । 

এতক্ষণ অরণিকে কোথাও দেখা যায়নি । দৌোতলারই একটি ঘরে দরজা বদ্ধ ক'রে 
চিত্রাকে নিয়ে সে ব্যস্ত ছিলো। এতক্ষণে চিত্রাকে সে এক পেয়াল! ছুধ খাইয়ে কথ! 
ব'লে-ব'লে ঘুম পাড়াতে পেরেছে। একটু ব'সে থেকে যখন বুঝলে! যে চিত্রার ঘুম বেশ 
গভীর হয়েছে, আস্তে দরজা! খুলে পা টিপে-টিপে বেরিয়ে এসে সবিতা দেবীর ঘরে 
ঢুকলো। আবছ! অন্ধকারে দেখা গেলে। সবিতা দেবী গালের উপর হাত রেখে পাশ 
ফিরে শুয়েছেন, দক্ষিণে হাওয়ায় তার কপালের চুলগুলি নড়ছে। অরণি কাছে এসে 
দাড়িয়ে বললো, “ওঠো, এখন কিছু খাবে । 

এই প্রথম সে সবিতা! দেবীকে তুমি বললো । 

সে-রাত্রে অরণি দোতলার বারান্দাতেই শুয়ে থাকলো, পরের দিন বেল! একটায় 
সবিত। দেবী আধখানা কল! ও এক পেয়ালা! কফি খেলেন, তবে সে বাড়ি ফিরলো । 
ফিরলো বটে, কিন্তু চারটে না-বাজতেই আবার বেরিয়ে পড়লে! সাইকেল নিয়ে । মোটর- 
সাইকেলটি নিলে না, ওতে বড়ো শব্ধ হয়। 

দিন-রাত্রির বেশির ভাগ সময় ও-বাডিতেই কাটাতে লাগলে অরণি। তার যে 
এত শক্তি, এত নৈপুণ্য তা কি সে নিজেই কোনোদিন জানতে ! চিন্রাকে ভুলিয়ে 
রাখ! তার মন্ত কাঞ্জ। তারপর ইনশিওরেন্স কোম্পানিতে চিঠি লেখা, আত্মীয়দের 
খবর পাঠানো, প্রভিডেন্ট ফণ্ড 'বষয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখ! করা, সক্সেশন 
সর্টিকিকেট পেতে যাতে দেরি না হয় তার যথসাধ্য চেষ্ট। -সবই সে নিজের ঘাড়ে তুলে 
নিলে। সবিতা দেবীও তার শোকাচ্ছন্ন অবসন্ন দেহ-মন নিয়ে অরণণর উপর একান্ত 
নির্ভর ক'রে নিশ্চিন্ত হলেন। 

অরণির বাবা ও বিধবা! পিলিমা! এতটা মেশামেশি ভালে! চোখে দেখলেন ন1। জান! 
গিয়েছিলে। যে নবিত! দেবী বৈধব্যের কোনে। নিয়মই পালন করছেন না; তাঁর পরনের 
শাড়টি এখনে! রঙিন, গায়ে এখনে! গয়না শোভাপাচ্ছে, এবং খুব সম্ভব তিনি মাছমাংসও 
খাচ্ছেন। যে-মেয়ে বিধব! হয়েও বিধবা! হয় না, সে যে কিছুতেই ভালে! 'জাতের' নয়, 
এবং তার সঙ্গে অত্যধিক মেলামেশার ফল অরণির মতো! মুঢ় বালকের পক্ষে যে বিষময় 
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হ'তে বাধ্য, এ-বিষয়ে অর ণর বাবর সঙ্গে তাঁর দিদির প্রায়ই সারগর্ত আলোচন! হ'তে 
লাগলো। অরণির মা একদিন তাদের কথার মধ্যে বলতে গিয়েছিলেন, 'আহা--তাতে 
আর কী হয়েছে আজকাল ও-পব নিয়ম-টিয়মের দিন আর আছে নাকি_-আর জপতপ 
উপোশ করলেই যে মানুষ ভালে! হয় তাও তো নয়।* কথাটা শেষ হওয়ামাত্র বাব! 
খেঁকিয়ে উঠলেন “ও, তোমারও বুঝি মভর্ন হবার শখ হয়েছে, আমি ম'রে গেলে তুমিও 
কুমারী সেজে বেড়াবে বুঝি! আর কথাটার শেষ অংশ নিজের প্রতি প্রয়োগ ক'রে 
নিয়ে পিসিম। কোমরে দু'হাত রেখে মোটা! শরীরটি দোলাতে-দোলাতে এমন একটি 
ওজম্বী বক্তৃতা আরম্ভ করলেন যে ম! ভয় পেয়ে সেই যে রান্নাঘরে গিয়ে টুকলেন, রাত 
দশটার আগে আর বোরোলেনই ন1। 

কিন্ত ছেলেকে কিছুতেই ঘরে বেঁধে রাখা গেলে! না। ক্রমে এমন হলো! যে 
বাড়িতে দে আর প্রায় থাকেই না৷ । সবিত! দেবীর বাড়িতেও তার চাল-চলন একটু 
অদ্ভুত। যখন সবিত! দেবীকে সমবেদনা! জানাতে কেমিষ্ট্রির প্রোফেদর কিংবা ফিলজফির 
রীডর সন্ত্রীক আনেন, তখন মে নিঃশবে' অস্তহিত হয়; সেনের ড্রয়িংরুমে নিয়মিত যার! 
আড্ঞ জমিয়েছেন তারা যখন আসেন তখনও তাকে চোখে দেখা যায় না। সেসব 
সময় ও-বাড়িতেই আছে, অথচ অন্ত-কেউ এলেই নিজেকে একবারে মুছে ফেলে; 
যে-বিরাগ এতদিন তার শুধু ললিতচন্দ্রের উপরেই ছিলো, আজ যেন তা৷ সবিত। দেবীর 
পরিচিত যে-কোনো ব্যক্তির প্রতি সংক্রমিত হয়েছে । এদিকে সবিত৷ দেবীর সঙ্গেও সে 
যেটুকু কথ! বলে, তা নিতান্তই কাজের কথা । ছুপুরবেল! সবিত! দেবী শুয়ে থাকেন, 
হয়তো ঘুমোন, হয়তে। ঘুমোন না) বারান্দার এক কোণে চিত্রার সঙ্গে সমবয়সির মতো 
পুতুল নিয়ে খেলা করে, তারপর খেলতে-খেলতে ক্লান্ত হয়ে চিত্রা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
তাকে কোলে ক'রে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সবিতা! দেবীর ঘরের দরজার কাছে একটি 
চেয়ার টেনে চুপ ক'রে বসে থাকে । ঘুমের মধ্যে সবিতা! দেবীর জোরে-জোরে নিশ্বাস 
পড়ে, কান পেতে তা-ই গুনে-গুনে তার বেলা কেটে যায়। 

অরণির তৎপরতায় দিন পনেরোর মধ্যেই সব ব্যবস্থা হ'য়ে গেলো । সবিতা দেবী 
বললেন, “এবার তোমাদের ছেড়ে যাবার দিন এলো।, অরণি।” 

'কোথায় যাবে ? 

'কল্কাতা। 

“আমিও যাবো ।” 

তুমি যাবে কেন? 

“বাড়ির সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নেই। একট। কাজও পেয়ে গেছি কলকাতায় ।, 
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“আর পাগলামি কোরে! না, অরণি।; 

“বাঃ সত্যি আমি যাবে! যে। 

আর-কোনো কথ! হ'লো৷ না। নবিতা দেবীর মনে হলো, আরব্যোপন্যাসের পাত৷ 
থেকে কোনো জিন উঠে এসে যাত্রার সমস্ত আয়োজন চোখের পলকে সম্পূর্ণ ক'রে 
দিলো। অরণিকে কিছু বলতেও হয় না, চোখের দিকে তাকিয়ে সে মনের ইচ্ছ' বুঝতে 
পারে, কলের মতো! ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি করে। যে-কাজ করতে দশ জন বলবান 
পুরুষের হাপিয়ে পড়বার কথ, তার সমস্ত ভার একা বহন ক'রেও তার ক্লাস্তি নেই। 

যাত্রার দিন এলো। সকালবেল! বাপ রাগ ক'রে বললেন, 'দূর হ, দূর হ আমার 
বাড়ি থেকে ।, ম! গোপনে তার হাতে ছু'খান| একশে! টাকার নোট গুজে দিয়ে চোখের 
জল মুছলেন। অরণি বললে, “আমার মোটর-সাইক্লট1 বেচে দিয়ো মা, টাকাটা তুমি 
নিয়ো ।” তারপরে একটি স্থ্যটকেম ও একটি শতরকি-মোড! বিছানা ঘোড়ার গাড়ির 
মাথায় চাপিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো । ম! জানলার শিক ধ'রে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। 

সবিতা দেবীকে বিদায় দিতে স্টেশনে এসেছিলেন ললিতচন্ত্র এবং আরো দু'চারজন। 
পাব্রি প্রোফেসর তীদের গাড়িট। শস্তা দামে কিনে নিয়েছিলেন, ট্রেন ছাড়বার মিনিট 
দশেক আগে সেই গাড়ি চ'ড়ে তিনিও এসে হাজির। সবিতা! দেবী সকলের সঙ্গেই কথ। 
বললেন, সকলের প্রতিই কৃতজ্ঞতা জানালেন। ললিতচন্দ্র ছাতাটি হাতে নিয়ে একটু 
দূরে দীড়িয়ে ভাবতেলাগলেন যে তার যে নতুন সনেটের বইটি ছাপা হচ্ছে সেটি স্থুরেশ্বর 
সেনের স্মৃতিতেই উৎসর্গ করবেন। পাঁচ মিনিটের ঘণ্টা! বাজলো _-অরণি এতক্ষণ 
হুইলরের স্টলে দাড়িয়ে বই দেখছিলো, এইবার আন্তে-আস্তে এসে গাড়িতে চড়ে বসলো | 
এই শেষের ক'মিনিট বলবার মতো! ফোনে! কথা খুঁজে পাওয়া শক্ত। পানি সাহেব 
একটু কাশলেন, হাওয়ায় একটু ধুলে! উড়লো। ললিতচন্্র এগিয়ে এসে গাড়ির জানলা 
ধরে দাড়ালেন। সবিতা দেবী তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, চলি ।। 

উল্টোদদিকের বেঞ্চিতে অরণি বসে ছিলে! চিত্রাকে নিয়ে_ছু'জনের মাঝখানে 
চকোলেট, বিস্কুট, ছবির বই ইত্যাদি শিশুলোভন বিচিত্র সামগ্রী ছড়ানো । আঙুল দিয়ে 
দিয়ে দেখিয়ে লল্িতচন্দ্র আস্তে বললেন, “ওকে নামতে বলুন, গাড়ি এক্ষুনি ছাড়বে ।' 

1ও-ও যাচ্ছে ।' রি 

“ও, নারানগঞ্জে একেবারে স্টিমারে তুলে দেবে বুঝি? 

এন], কলকাতাতেই যাচ্ছে, 

ললিতচন্দ্র আর-কিছু বললেন ন! না। গাড়ি ছেড়ে দিলো। এর পরে কিছুদিন 
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প্ধস্ত সবিত৷ দেবীর সঙ্গে অরণির নাম জড়িয়ে একটা পরম রমণীয় পরচর্চার কওুয়নে 
রমনার অনেক রসনা] ঈষৎ আলোড়িত হলো । তারপর সবিতা দেবীর স্থৃতি ফিকে 
হ'য়ে এলো, রমনার সেই বাড়িটি একজন ফিরিঙ্গি পুলিশ-সাহেব দখল করলেন, গ্রীষ্মের 
ছুটির পরে বিশ্ববিগ্ঠালয় খুললো! এবং ললিতচন্দ্র ও অন্যান্ত অধ্যাপকের আবার তারম্বরে 
চীৎকার করতে লাগলেন । 

কলকাতায় এসে সবিতা দেবী তার মামাতে! বোনের বাড়িতে উঠলেন। 
অরণি সে-বাড়িতেই চা খেয়ে, স্নান ক'রে, তারপর ভাত খেয়ে বেরিয়ে গেলো, 
কাছাকাছি একটি মেস ঠিক ক'রে এবং আরে! দু'একটি কাজ সেরে ছুশ্তিন ঘণ্টা পরেই 
ফিরে এলে! । সবিতা দেবী নিচে বসবার ঘরেই বসে ছিলেন, তাকে দেখে পাখার 
স্পীড একটু বাড়িয়ে দিয়ে বললেন. তুমি এখন কী করবে ?” 

অরণি ধুপ ক'রে একটা চেয়ারে ব'সে প'ড়ে বললে, "চাকরি ঠিক ক'রে এলাম ।' 

'কোথায় ? 

“একটা মোটরের কারখানায়। ঢাকাতেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো, তিনি 
কথ! রেখেছেন য! হোক। এখন আ্যাপ্রেনটিস ক'রে নিচ্ছে, চল্লিশ টাকা ক'রে মাইনে 
দেবে। বেশ ভালো-_ন1? অরণির চোখ-মুখ উজ্জর্প হ'য়ে উঠলো! । 

সবিত| দেবী চুপ ক'রে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। দুটি ষদিস্পর্শ করতে 
পারতো, তাহ'লে অরণির বৌ্্তণ্ত শ্রান্ত শরীর সেই মুহূর্তে অমৃত হয়ে উঠতে । 

অরণি বলতে লাগলো "একটা মেস্ও ঠিক ক'রে এসেছি--আমার আর-কোনে! 
ভাবনা নেই। ঢাকায় আর ফিরতে হবে না 1, 

“বাড়িতে চিঠি লিখেছো ?, 

“মা-কে একটা পোস্টকার্ড লিখে দিলাম। কলকাতায় পা দিতে-না-দিতেই চাকরি__ 
ম! যা অবাক হবেন ।১ পাঞ্জাবির পকেটে সেই একশো টাকার নোট ছু"খানা! একবার 
অচ্গভব ক'রে অরণি আবার বললে, “এখন তোমার কী ব্যবস্থা করবে, বলো।” 

“আমার ব্যবস্থা__তুমি করবে? 

“আমি ছাড়া আপাতত আর-কেউ নেই যখন-_+ সবিতা দেবী লক্ষ্য করলেন যে 
কলকাতায় এসেই অরণির কথাবার্তা চালচলণ অনেক সহজ হ'য়ে এসেছে ।-_ প্রথম 
কাজ হ'লো তোমাকে একটা বাড়ি খুজে দেয়া। কোন পাড়ায়, কত টাক! ভাড়ার 
মধ্যে, কী-রকম বাড়ি চাই, বলো, | 

সবিতা দেবী জবাব দিলেন, পাড়া ল্যান্মভাউন রোড, ভাড়া দেড়শোর বেশি নয়, 
সামনে জমি চাই, একটি বসবার ঘর, একটি খাবার ঘর ও তিনটি শোবার ঘর চাই।” 

৩২ 
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“শোবার ঘর তিনটি কেন? 

“একটি তোমার ।, 

অরণি মাথা নেড়ে বললে, “ই? ।” 

“উহ মানে? 

উহ মানে না। আমি এখন স্বাধীন, স্বাবলম্বী ৷ 

তুমি তাহলে মেস্‌-এই থাকবে? 

অরণি কথাটার কোনে! জবাব দেয়া দরকার মনে করলে! না। পকেট থেকে 
সিগারেট বের ক'রে বললে, 'অস্নমতি করে! তো৷ একটা খাই । অনেকদিন লজ্জা! করেছি 
তোমার কাছে_ আর পারি না।” ? 

বাঃ এ-বিছেটিও শিখে নিয়েছে ? 

অরণি হাটুর উপর হাটু তুলে বয়স্ক ভঙ্গিতে সিগারেট ধরালো। 

সবিতা দেবী বললেন “তোমার পকেট থেকে কী প'ড়ে গেলে যেন । 

অরণি নিচু হ'য়ে একশো টাকার নোট ছু'খান! কুড়িয়ে নিলে । হাত বাড়িয়ে 
বললে, “এ ছুটো রাখো না৷ তোমার কাছে । 

“কী ? 

“টাকা । দেখলে তো কাণ্ড, কখন হারিয়ে-টারিয়ে ফেলবো-_-তোমার কাছেই থাক।” 
একটু পরে আবার বললে, "চ'লে আসবার সময় মা! দিয়েছিলেন ।” 

রয় স্ট্রিটে সুন্দর একটি একতল! বাড়ি খুঁজে বের করলো! অরণি। সবিতা দেবীর 
বর্ণনার সঙ্গে অক্ষরে-অক্ষরে মিলে গেছে । সামনে পিছনে জমি, চারদিক খোলা, খান 
পাঁচেক ঘর, তিনটে বাথরুম, দুটো বারান্দা । বেশি হ'তে পারতো, কিন্তু ভাড়া ঠিক 
দেড়শে!। ঢাকার আসবাবপত্র কিছু ছিলো! সরকারি, নিজের জিনিশ সব বেচে 
দিয়েছিলেন সবিত দেবী। তার জন্য অরণি এত ভালে! দাম আদায় করেছিলো যে 
প্রায় সেই টাকাতেই নতুন সব ফানিচার কেনা হ'য়ে গেলো। কলকাতায় পৌছবার 
ঠিক দশ দিন পরে সবিতা দেবী চিত্রাকে নিয়ে সুসজ্জিত গৃহে উঠে এলেন। হাঙ্গামাটা 
সব অরণি মাথা পেতে নিলে, সবিতা! দেবীর গায়ে একটু আ্নচও লাগলো! না । 

সেন সাহেব দারুণ খরচ করতেন, প্রভিডেন্ট ফণ্ড আর ইনশিওরেন্স পলিসি ছুটোই 
দেনার কামড়ে অনেকটা কাহিল হ'য়ে ছিলো, সবন্দ্ধু পচিশ হাজারের বেশি পাওয়া 
গেলো না। খরচ করতে হালে ও-টাকা আর ক'দিন। সবিতা দেবী জীবনযাপনের 
উচ্চ স্বর গ্রাম-একটুও নামালেন না|, তার কন্ঠ! জন্ম থেকে যে-রকম জীবনযাপনে অত্যন্ত, 
ঠিক সেইভাবে তাকে বড়ো ক'রে তুলবেন, মনে-মনে এই তার পণ। জীবনে শক্তিপরীক্ষার 
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আহ্বান যখন এসেইছে, ভয় পাবেন না তিনি, পালিয়ে যাবেন না, গ্রহণ করবেন সেই 
আহ্বান, তার সমকক্ষ অন্তত হবেন। রোদ্দ.রে ঘুরে-ঘুরে একটা! মেমেদের ইশকুলে 
আড়াই-শো! টাক মাইনের চিন্রান্কন-শিক্ষয়িত্রীর কাজ জোগাড় ক'রে ফেললেন। 
ড্রয়িংক্লাশ হয় সপ্তাহে মাত্র ছু'দিন, বাকি সময়ট! নানারকম বিজ্ঞাপনের ছবি কা 
অভ্যাস করতে লাগলেন। ক্রমে বিজ্ঞাপনওনাদের নজর তার উপর পড়তে লাগলো! । 
মাস ছয়েকের মধ্যে মাসিক পাঁচশে! টাকা আয়ের ব্যবস্থা যখন হলো, তখন 
নিশ্চিন্ত হলেন তিনি। অরণিকে বললেন, “এবার তোমার কারখানা! ছেড়ে দিয়ে 
আর্টস্কুলে ভর্তি হও ।; 

“পাগল 1 চুলের মধ্যে আড়ুল চালিয়ে অরণি হেলে উঠলো । 

সবিতা দেবী অনেক সাধ্য-সাধন! করলেন, কিন্ত অরণি কথাট! কানেই তুললে! না । 

ওভরঅল প'রে উদয়ান্ত মোটরের ফ্যাক্টরিতে কুলির মতে। খাটে, তারপর সম্ধ্যাবেলা 
মেস্‌-এ ফিরে স্নান ক'রে, ধবধবে ধুতি-পাঞ্জাবি পরে আসে রয় দ্ট্রিটে। তার চা আর 
রাত্তিরের খাবার ওখানেই বরাদদ। মেস-এ খেতে তার ঘেন্না করে, ওট! শুধু তার 
শোবার জায়গা, আর কিছুই নয়। সকালে উঠে এক পেয়াল। চা আর দুই খণ্ড 
ক্ীণকায় মাথন-ছৌয়ানো তোস-রুট দোকান থেকে আনিয়ে খেয়ে নেয়, তারপর স্নান 
ক'রে বেরিয়ে যায় কাজে । একবার কারখানার মধ্যে ঢুকলে বাইরের বিশ্বজগতের 
কথ! কিছু আর তার মনে থাকে না। লাঞ্চের ছুটির সমর জঠরানল দাউ-দাউ ক'রে 
জলে ওঠে, শিখের দোকানের মোটা-মোট| ছুটে। রুটি আর সেই সঙ্গে কিছু মাংস বা 
আলুর দম দ্রুতবেগে পাকস্থলীকে চালান ক'রে দেয়, ভালে। ক'রে চিবোবারও সময় 
হয় না। চারটের সময় আবার এক পেয়ালা চা। তারপর সন্ধের কিছু আগে 
কারখানার মাতৃগর্ভ থেকে মুক্ত জীবলোকে তার পুনর্জন্ম হয়। একটি সিগারেট ধরিয়ে 
রয় ট্রিটের দিকে যখন সে হাটতে আরম্ভ করে, সারা দিনের মধ্যে তখনই সে প্রথম 
অনুভব করে যে সে মানুষ এবং সে বেচে আছে। | 

সবিত। দেবীর গৃহে ভোজের আয়োজন যেমন স্বাছু, তেমনি বিচিত্র। ন্ুসঙ্জিত 
ঘরে টেবিলে বসে খেতে-খেতে তার দিনের জীবনের সঙ্গে রাতের জীবনকে অরণি যেন 
মেলাতে পারে না। খাবার পরে গল্প করতে-করতে এগারোটা! বেজে যায়, কোনো 
রাতে বারোট।। সবিতা দেবী বলেন, “এখানেই শুয়ে থাকো” কিন্তু অরণি কিছুতেই 
রাঁজি হয় না। সেস্বাধীন হয়েছে, কলকাতার শহরে একখানা ছোটে! ঘরের অর্ধংশের 
জন্য মাসে-মাসে রীতিমতো ভাড়া দেয়, তার এই গৌরব কোনোরকমেই ক্ষুপ্ন হ'তে 
দেবে না সে। যত রাতই হোক, বাইরে ঝড়বুষ্টি যা-ই থাক, তার মেপ্‌এ সে ফিরে 
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ধাবেই। এক মাইল মতো রাস্তা, অথচ ট্র্যাম-বামের সুবিধে নেই, রিকশ নেবার পয়সা 
থাকে না, হেঁটেই ফেরে । কোনো-কোনো রাত্বিরে হাটতে-হাটতে প্রায় ঘুমে ঢ'লে পড়ে, 
মেম্-এর ঘরে ঢুকে বালিশে মাথ! ঠেকানোমাত্র তলিয়ে যায়। সবিতা দেবী এক- 
একদিন বলেন, “তোমার জন্বেই আমাকে একটা গাড়ি কিনতে হবে, দেখছি।, 
অরণি গন্ভতীরভাবে বলে, “কয়েক বছর পর আমিই কিনবো 1; 

তার কথাট। প্রলাপবাক্য নয়। উচ্চাশ। তার হৃদয়কে দংশন করেছিলো! । নিজেকে 
সে বিকিয়ে দিয়েছিলে! এ কারখানায়। বিছ্যুৎবেগে সে কাজ শিখতে লাগলো, কোনো 
বাঙালি ছেলেকে কখনো বোধহয় এমন আস্থরিক খাটুনি খাটতে দেখা যায়নি। 
শীতকালে বদ্ধাই থেকে কম্পানির বড়ো কর্ত! ফ্যাক্টরি দেখতে এলেন। তিনি মাকিন, 
সকলের সঙ্গেই গণতান্ত্রিক করমদ্দন ক'রে বিদায় নিলেন । অরণির সঙ্গে কথ! বললেন 
মিনিটখানেক। সাতদিন পরে খবর এলে! যে অরণির আশি টাক! মাইনে হয়েছে, 
এবং এই মুহূর্তে তাকে বথ্ধাই যাত্র! করতে হবে। 

পরের দিনই অরণি চ'লে গেলে।। সবিতা দেবী চিত্রাকে নিয়ে স্টেশনে এলেন। 
থর্ড ক্লাশের ভিড়ের মধ্যে অরণি বসে আছে। সবিতা দেবীকে দেখেই অনেক কসরৎ 
ক'রে প্র্যাটফরমে নেমে পড়লে! । আগের রাত্রেই সে বিদায় নিয়ে এসেছিলো, এবং 
বার-বার বলে এসেছিলো সবিতা দেবী স্টেশনে ষেন না যান। 

_-তুমি স্টেশনে এলে যে ? 

“কী ক'রে তুমি ভাবতে পারলে যে আমি আসবে না? 

“আমি না তোমাকে বারণ ক'রে এলুম ?? 

তুমি বারণ করলেই আমি শুনবে! নাকি !' 

'মিছিমিছি এই রোদ, রে, 

সবিতা দেবী বললেন, “এতটা পথ যাবে, ধর্ড ক্লাশে কষ্ট হবে না? সেকণও ক্লাশ 
ক'রে নাও।' 

“কোম্পানি থর্ড ক্লাশের ভাড়াই দিচ্ছে।, 

“তাতে কী? তোমার মালপত্র নামাও, এ সেকণ্ড ক্লাশট! খালি আছে ।, 

ঠেলাগাড়ি নিয়ে একটা ফেরিওলা তাদের সামনে দাড়ালো । মন্ত এক বাক্স 
চকোলেট কিনে অরণি দিলে চিত্রার হাতে । চিত্রা বললে, 'অরণি-দা, কবে আবার 
আসবে? ্‌ 

“আসবো! একদিন । 

“শিগগিরই এসো 1 
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“তোমার জন্য কী নিয়ে আসবে, বলো তো ? 

“কিছু আনতে হবে না, তুমি এসো” চিন্তার চোখ ছলছল ক'রে উঠলে] । 

সবিতা! দেবী বলবেন, “সেকণ্ড ক্লাশে যাবে না তুমি? 

না।? ূ 

“তোমার সেই ছু'শো টকো।- সবিত৷ দেবী হাত-ব্যাগের মুখ খুলতে উদ্যত 
হলেন। 

অরণি.দু'পা স'রে গিলে বললে, “তামার কাছেই থাক, ফিরে এসে নেবে 1 

সবিতা দেবী হঠাৎ একটু হালকা সুরে বললেন, “বেশ, ওট! আমা কাছেই 
রইলে।। আপাতত এইটে রেখে দাও দেখি তোমার কাছে। কখন কী দরকার হয় 
বল! যায় না তে।_+ বলতে-বলতে ব্যাগ থেকে একট! মোট! খাম বের করলেন। 

“আমার জন্যে ভেবে না ।; 

“এটা নাও, বলছি ।, 

'না। 

না?” 

হাওড়া স্টেশনের গতিশীল মুখর ব্যস্ততার মধ্যে তিনটি প্রাণী নিঃশবে একটু ীড়িয়ে 
রইলো। তারপর অরণি বললে, “যদি কখনে। দরকার হয় তোমাকেই তো লিখবো । 
যদি হঠাৎ ফিরে আসতে ইচ্ছে করে তোমার কাছেই তো! ফিরবো । আমার পাওন! 
জমা হোক তোমার কাছে, ঠিক সময়ে আদায় ক'রে নেবো ।, নিচু হয়ে চিত্রাকে 
অনেকক্ষণ আদর করলো । ঘণ্টা বাজলো । 

কলকাতায় সারাদিনের পর রাত্তিরে সে বাঁচতো, বন্বের বিরাট কারখান। তাকে দিন: 
রাত্তির ভুলিয়ে দিলে। আশি খেকে একশো, একশো! থেকে দেড়শো, দেড়শে 
থেকে আড়াইশো) আড়াইশে। থেকে চার শো, হু-হু ক'রে বাড়তে লাগলে! তার 
আয়ের অঙ্ক | কোম্পানির প্রতিনিধি হ'য়ে সমস্ত ভারতবর্ষ চ,ষে বেড়ালো, বার 
চারেক কলকাতাতেও এলো । এসে সবিত৷ দেবীর বাড়িতেই উঠলো, কিন্তু সে-ওঠা 
নামমাত্র। সারাদিন কাজ, দু'দিন পরেই মান্দ্রাজ কি হয়দ্রাবাদ কি রাওলপিণ্ডি যাত্রা! । 
ভালে। ক'রে তাকে যেন চোখেই দেখা গেলো না। একবার এক নেটিভ রাজ্যের 
রাজার সঙ্গে সে কোম্পানির এমন একট! লাভকর যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলে যে এক 
লাফে তার মাইনে ভবল হয়ে গেলে, কারখানা থেকে আপিশে বদলি হ'লো সে। 
এখন নে কাগজপত্রে সই করে, তার বাপের বয়সি ভদ্রলোকের! তার সামনে ফাইল 
হাতে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে, তার সঙ্গে দেখা! করবার আশায় কাটা দরজার বাইরে অপেক্ষ। 
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করে কত গণ্যমান্য । 'এখন ইচ্ছে করলে নে একটু আরাম করতে পারে, হাত-প৷ 

ছড়াতে পারে, ছুটি নিয়ে উটকামণ্ড যেতে পারে। কিন্তু কাজই তার জীবন, কাজ 

ছাঁড়। সে বাচে না, আর নে আপিশে আসবার ছ"মাসের মধ্যে এমন হ'লো যে তাকে 

না-হ'লে আপিশ যেন চলেই না । কর্তার ভাবলেন এ-রকম লোকের মনে যাতে কখনো 
অসন্তোষের বিষ না টোকে, তার ব্যবস্থা কর! চাই। অরণি ধাপে-ধাপে উঠতে লাগলো, 

কোম্পানির একজন বড়োদরের অফিসর হয়েছে সে, মাসাস্তে তার পাওন! ষোলো! শে! 

টাক । ততদিনে দশ বছর কেটে গেছে। 

বড়ে৷ কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রে মে বললে, আমি আপনার কাছে একটা ফেভর 
চাই ।। 

নিশ্চয়ই । সামনের মাসে আবার আমাদের জেনরেল ইনক্রীমেণ্ট হবে, তখন -, 

“সে-কথা নয়। আমাকে কলকাতায় বদলি করুন।, 

“কলকাতায় ! সেখানে কী আছে! সেখানে গেলে তোমায় সব প্রদপেক্ট নষ্ট ।” 

“আমার অনেক হয়েছে। এতট। আশ! করিনি। এখন আমি কলকাতায় যেতে 
চাই।। 

“ইয়ং ম্যান, আমিই তোমাকে কলকাতার কারখানায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । আমার 
ইচ্ছে তোমাকে পিটসবর্গে পাঠাবো । দেখে আসবে কাকে বলে লার্জ-ম্বেল প্রোভকশন, 
তারপর ভারতবর্ষের স্টীল দিয়ে ভারতবর্ষের মাটিতে আমর! খন গাড়ি বানাতে 
আরম্ভ করবো-- সরকার, তৃমি মিলিঅনেআর হ'য়ে যাবে। রুপীর অস্কে নয়, ডলারের 
অঙ্কে! এখানে থাকে, কলকাতায় গেলে আর-কিছু হবে ন1 1, 

“আমি আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । কিন্তু কলকাতায় বদলি না-করলে আমাকে 
চাকরি ছেড়ে দিতে হবে।, 

অরণি বদলি হয়ে কলকাতায় এলো । শেষ যেবার এসেছিলো, সে কতদিন 
আগে? ছবছর? ভালে যেন মনে পড়ে না। হাওড়া স্টেশনে যখন নামলো 
ঠিক তেমনি একটি যুক্তির হাওয়! এসে তাকে জড়িয়ে ধরলো, যে-হাওয়া তার প্রাণে 
বইতে! যখন, দশ বছর আগে, কারখানা থেকে বেরিয়ে সে রয় দ্্িটের দিকে হাটতে 
আরম্ত করতো । 

সবিতা দেবী এখনে! রয় স্ট্রিটি। তাঁর আসবাবপত্র তেমনি আছে, তিনি নিজে 
প্রায় মেইরকমই আছেন। আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে শুধু চিত্রার। যাকে ছোট্ট ফ্রকপরা-. 
মেয়ে দেখে গিয়েছিলো, সে আজ পরিপূর্ণ যুবতী । কত রঙের শাড়ি পরে, কত 
নতুন ভঙ্গিতে চুল বাধে। বথ্ধেতে তার জীবন স্ত্রীলোকবঞ্জিত ছিলো, চিন্রাকে দেখে 


সবিতা দেবী ২৫৫ 


অবাক হ'লে! অরণি। এ যে সেই মেয়ে, যাকে সে কোলে ক'রে বেড়াতো যার 
চকোলেট-মাথা আঙুল তার শুভ্র জামাকে প্রায়ই কলঙ্কিত ক'রে দিতো, তা যেন বিশ্বাস 
করাই যায় না। একটু কেমন লজ্জা করলে! তার। চিত্রা ষে তার কাছে এসে 
দাড়ালো! সেই ভঙ্গিটাও যেন বাধো-বাধো। 

কিন্তু এই লজ্জা কাটিয়ে উঠতে অরণির দেরি হলো না। দেখতে-দেখতে নতুন 
চিত্রার সঙ্গে ভাব জমে উঠলো তার। উপহারে-উপহারে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে! 
চিত্রাকে, তার ভাবখান। এমন ষে সর্বস্ব দিয়ে দিতে পারলেও যথেষ্ট হয় ন।। 

একদিন প্রকাণ্ড একট! গাড়ি হাঁকিয়ে এলো সে। সবিতা দেবী বললেন, “কিনলে 
বুঝি ?' 

হ্যা, কিনলুম। ট্যাক্সিগুলো অতি বাজে। আর শিখ ড্রাইভরদের গায়ে 
যা গন্ধ! 

“এত বড়ে। গাড়ি কেনবার কী দরকার ছিলো ?, 

“আমি ভালে। জিনিশই ভালোবাসি । চলো ।, 

পাগলের মতো! খরচ করছে! কেন বলো তো? 

করবো না? 

পার্ক ট্টিটে ফ্র্যাটটাই বা নিতে গেলে কেন? আমার এখানেই তো থাকতে 
পারতে ।' 

'আমি খুচরো! কাজ ভালোবাসি না।? 

'আমিও না! তাহ'লে এ বাড়িট। তুমিই নিয়ে নাও ।, 

'তোমরা ? 

“আমরাও থাকবো ।' 

বেশ। যথাসময়ে হবে। এখন চলে।। চিত্র। কোথায় ? 

'আসছে। 

পরির মতে! সেজে চিত্রা বেরিয়ে এলো বারান্দায়। অরণি বললে, “চিত্রা, আমি 
ভেবে দেখলাম যে কোনে! ভদ্রমহিলার ট্যাক্সিতে চড়া উচিত নয়। এই দ্যাখো 
দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, আর-- অরণি বৌ ক'রে একবার ঘরের ভিতরে ঢুকে তক্ষুন্ 
আবার বেরিয়ে এলো-_“আর এই হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ড্রাইভর। বিশ্বাস করতে পারো, 
এই লোকটি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মোটরচালক। ব্যারাকগুর ট্রাঙ্ক রোডে আশি মাইল 
স্পীডেও এর হাতে নির্ভয়ে আত্মসমর্পণ করতে পারো ।” 

চিত্র। খিলখিল ক'রে একটু হেসে উঠলে] । 


২৫৬ গল্পংকলন 


মা মেয়ে গাড়ির ভিতরে উঠে বসলো । টিয়ারিং হইলে হাত রেখে অরণি বললে, 
“একজন এবানে এসে বসলে হ'তো৷ না? 

চিত্র! ব'লে উঠলো, 'আমি যাই, মা £ 

অরণি চুপ ক'রে রইলো। সবিত! দেবী বললেন, 'যাও না, সামনে গিয়েই 
বোসো ।; 

অরণি পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিলে। চিত্রা এসে তার পাশে 
বনলে। | 

টাকাগুলো৷ যেন নোংরা কোনো জিনিশ, হাত থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলেই সে 
বাচে, অরণির মনের ভাবখান| এইরকম । অল্প-ভালোয় তার চলে না, সবচেয়ে ভালোও 
তার পক্ষে যথেষ্ট ভালো নয়। যেটা শস্তা, যেটা চলনসই, আর যেট! কাজে লাগে, এই 
তিনরকম জিনিশের "পরেই তার অপীম বিতৃষ্তা। একদিন হয়তো গাড়ি বোঝাই ক'রে 
পঁচিশ টাকার ফুলই নিয়ে এলে! ৷ চিত্রার ঘরের পরদার রং একটু বুঝি ফ্যাকাশে 
হয়েছে, তক্ষুনি এলে! দশ টাক গজের বিলিতি নেট। একদিন চিত্রার হাত 
থেকে প'ড়ে একটা চায়ের পেয়াল! ভেঙে গেলো, পরের দিনই একটি শেলি সেট সবিতা 
দেবীর চায়ের টেবিলে ঝকঝক করতে লাগলে! । সেটের রঙের সঙ্গে টেবলক্লথের রঙের 
কোথায় একটু স্থক্ম বৈষম্যের ফলে অরণি মর্মগীড়। অন্থুভব করলো, এ পেয়ালার সঙ্গে 
শোভনতম যে-কাপড়টি সে কল্পনার চোখে দেখতে পেলো, যতদিন ন। তার কাছাকাছি 
একট!-কিছু কিনতে পেলো, ততদিন শেলি পেয়ালায় চা-ই খেলো ন! লে। 

একদিন সবিতা! দেবী বললেন, “তুমি কি থেপে গেলে, অরণি ?, 

“খেপে যাবার কী দেখলে? 

“তোমার মা-বাবার খবর কী? আপাত-অবাস্তরভাবে জিগেন করলেন 
সবিতা দেবী। 

'ভালোই আছেন তাঁর]।” 

ওদের সঙ্গে তে! তোমার কতকাল দেখ! হয় ন।।' 

না তো। বন্ধে থেকে এসেই একবার ঢাকা ঘুরে এসেছি ।” 

সবিত| দেবী চুপ ক'রে রইলেন। তার চোখের দিকে তাকিয়েই অরণি তার 
মনের কথ! বুঝতে পারলে। “তুমি ভেবো না» দিগারেট ধরিয়ে সে বললে, 
'পুত্রের কর্তব্য পালন করছি আমি । মানে আড়াইশো ক'রে টাক! পাঠাই মা-কে। 
এর বেশি তাদের দরকারও নেই, এর বেশির যোগ্যও নন তার1।” 

মুখের যোগ্য সকলেই অরণি। 


সবিত। দেবী ২৫৭ 


ভূল! খুব বেশি সচ্ছলত! সকলকে মানায় না। কেউ টাকার গোলাম হয়ে পড়ে, 
কেউ ব! টাকা জাহির করবার চেষ্টায় কেবলই খাবি খায়। টাকা ভোগ করাটা যে 
একটা আর্ট সে-কথ কটা লোক জানে 1, 

“সে-আর্টের তুমিই বুঝি চরম নিদর্শন ? 

অরণি হা-হ! ক'রে হেসে উঠলো । -এবার দেখলাম বাবা শাস্ত্র-টান্ত্র নিয়ে খুব 
মেতেছেন। আমার আড়াইশে। টাক1 নিশ্চয়ই কতগুলো! মূর্খ বামুনের হাতে গিয়ে 
পড়ছে-_ভাবতে আমার গা জলে যায়। 

তোমাকে বিয়ে করতে বলেন না তার! ? 

“আমাকে মুখ ফুটে কেউ বলবে, এত সাহস "” 

“ওরে বাব! ! সবিতা দেবী হেসে ফেললেন। 

পকেট থেকে মুঠো ভ'রে কতগুলে! নোট বের ক'রে চোখের সামনে তুলে ধ'রে 
অরণি বললে, “কী মোহিনী জানো, বন্ধু, কী মোহিনী জানো ! তুমি যার আছে, সকল 
ভয়ের সে উর্ধ্বে! অরণি নোটগুলো! নির্দয়ভাবে হাতের মধ্যে মোচড়াতে লাগলো । 

আঃ, কী করো। 

নোটগুলি পকেটে ফিরিয়ে রেখে অরণি বললে, “এবারে চা হোক ।, 

প্রসঙ্গের জের টেনে সবিত৷ দেবী বললেন, “দত্যি এখন তোমার বিয়ে কর! উচিত।” 

তাহ'লে তোমাকেও একটা উচিত কথা বলি। চিন্রার এখন বিয়ে হ'লে ভালো 
হয়। তুমি কি সে-বিষয়ে কিছু ভেবেছে ? 

“এবারে প্রাজ্ঞজনের মতো কথ। বলছো টে ! সবিতা! দেবী অক্ফুটে হাসলেন। 

তুমি হয়তো! ভাবছে! ওর এখনে! বিয়ের বয়েস হয়নি ? 

“না, ত। ভাবছি না। ওর সতেরো! হ'লো-বিক্লের পক্ষে এ বয়েসটা৷ তালোই। 
আর-আর-_ওর বিয়ে হয়ে গেলেই আমার শেষ দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাই ।' 

অরণি বললে, “কিছু ভেবে! না, সবিতা, ঠিক সময়ে ওর বিয়ে হবে ।” 

সবিতা দেবী অরণির পিঠে চড় মেরে বললেন, “দিন-দিন তোমার সাহস বেড়ে 
যাচ্ছে! আমাকে নাম ধ'রে ডভাকছো ! 

“কেন ? আগে কি কখনে। ডাকিনি ? 

“কই, না।” 

তাহ'লে আজ থেকে ডাকবে।।; 

সবিত! দেবী বললেন, চলো, চা দিয়েছে ।, 

শিফনের শাড়ি পরে চায়ের টেবিল আলে! করেছে চিত্রা। অরণি বেশ 


৩৩ 


২৫৮ গল্পমংকলন 


চেঁচিয়ে বললে, “তামার মেয়ে বড্ড রূপসী হয়েছে, সবিতা । চোখ ধাধিয়ে 
যাচ্ছে।' 

চিত্র! ষধোচিত লঙ্িত ভঙ্গিতে মুখ নিচু করলো৷। সবিতা দেবী খুব মন দিয়ে 
কেক কাটতে লাগলেন। 

চায়ের পরে সবিতা দেবী বললেন, 'আজ তোমরা কোনদিকে বেড়াতে যাচ্ছো? 

'তোমর। মানে? আমরা বলো! !, 

না। আমি আজ আর যাবে না।, 

“এটা আবার কখন ঠিক করলে ?, 

'আমার ভালে! লাগে না রোজ-রোজ। তোমরা ঘুরে এসে! |” 

অরণি উঠে এসে সবিতা দেবীর চেয়ারের পিছনে ধীড়িয়ে বললে, তাহ'লে আজ 
বাড়ি বসেই সন্ধ্যাযাপন করি।” 

“তোমরা! যাও, ঘুরে এসে।। সবিতা দেবীর কথাটা! আদেশের মতে 
শোনালো | 

মা-র কাধের উপর দিয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে অরণি বললে, “চিত্রা, আজ আমরা 
বাগানে বসবো। তুমি গান করবে। আকাশে একটা বাকা টাদ চুপ ক'রে তাকিয়ে 
থাকবে। এমন সন্ধ্যা মোটরে চ'ড়ে ু-ছু ক'রে নষ্ট কর! বর্বরতা । রাজি? 

চিত্রা একটি চামচে তুলে নিয়ে চায়ের বাটিতে ঠুনঠন আওয়াজ করতে লাগলে| | 

সবিতা দেবী বললেন, “চিত্রা, তোর সেই জর্জেটটায় যে পাড় বলাতে দিয়েছিলি, 
আজ না আনবার কথা ?' ঠ 

সবিত! দেবীর চেয়ারের মাথায় ছু'হাতে ভর দিয়ে অরণি বললে, "লো তাহ'লে 
জর্জেট-উদ্ধারে বেরিয়ে পড়ি। তারপর চাদটাকে ধরা যাবে লেকপাড়ে। আশ! করি 
সে ততক্ষণে পালিয়ে যাবে না 1, 

“আমাকেও যেতে হবে ? 

“তাহ'লে বেতের চেয়ারগুলো বাগানে দিতে বলি ?? 

তুমি সরে এসো না, অরণি। বার-বার ঘাড় ফিরিয়ে-ফিরিয়ে কথ। বলা 
যায় না।' 

চেয়ারেব ছুই হাতল ধরে সবিতা দেবীকে ন্ুুদ্ধ ইঞ্চিকয়েক শূন্যে তুলে অরণি 
বললে, 'ওঠো। তারপর ধুপ ক'রে চেয়ারটি নামিয়ে দিয়ে বাইরে চ'লে গেলো। 
একটু পরে মা-মেয়ে যখন বেরিয়ে এলো, অরণি গল্ভীরভাবে বললে, “চিত্রা, আজ তুমি 
ভিতরে বোসে।।' 


সবিতা দেবী ২৫৯ 


চিত্র! শাড়ি সামলে গাড়িতে উঠে একটি লাব্যস্তপের মতো কোণ ঘেষে বসলো। 
_-এসে, মা।+ 
অরণি তার বা দিকের দরজাট। খুলে দিয়ে বললে, “তোমার মা এখানে বসবেন |; 
'সামনে তে! তিন জনেই বস! যায়” কথটা বলতে গিয়েও থেমে গেলো! চিত্রা । 
গাড়ির বিরাট গহবরে এক! ব'সে-ব'সে তার মনটা হঠাৎ খারাপ হ'য়ে গেলো। 
শাড়ির দোকান থেকে বেরিয়ে সবিতা দেবী বললেন, আমি এবার পিছনেই বসি-_ 
নামনে বসলে আমার সর্দি হয়। তুই সামনে যা, চিত্রা |; 
অরণি হঠাৎ বলে উঠলো, ওঃহে। ! শৈলেশ আমাকে আজ চায়ের নেমন্তত 
করেছিলে যে! 
«কে শৈলেশ ? 
“আমাদের আপিশের একটি ছেলে-_কয়েকদিন হয় আমেরিকা থেকে ফিরেছে। 
বেচার। এখনো হয়তো! চা না-খেয়ে বসে আছে।' 
“কী অন্যায়! এখনই যাঁও তুমি ওর কাছে।, 
অরণি গাড়িতে উঠে বললে, “তোমর! গাড়িতে একটু বসে থেকো--আমি এই 
মিনিট পাঁচেক ওর সঙ্গে একটু কথা৷ বলেই চলে আসবে11, 
না, না, তা কেন? আমার্দের নামিয়ে দিয়ে তুমি বরং চ'লে যাও।' 
অরণি কথাটার কোনে! জবাব দিলে না। ল্যান্সভাউন রোড দিয়ে গাঁড়ি কেবলই 
দক্ষিণে এগোতে লাগলো । একেবারে লেকের কাছাকাছি এসে একটি দোতল! বাড়ির 
সামনে গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়লো অরণি।--“একটু বোসে! তোমরা, আমি এক্ষুনি 
আসছি, ব'লে বাড়ির ভিতরে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেলে! । 
ফিরে এলো! পাচ মিনিট না হোক মিনিট দশেক পরেই। শাদা প্যাণ্ট আর 
গল1-ধোলা শার্ট পর! একটি যুবক তার সঙ্গে এলো । অরণি তার কাধে চাপড় দিয়ে 
বললে, “কিছু মনে কোরো না, কেমন? কাল মনে থাকে যেন। তারপর গাড়ি 
চালাতে-চালাতে বললে, “কাল ফারপোতে ওকে ডিনারে ব'লে দিলুম। 
তোমরাও আসবে । 
মা মেয়ে ছু' জনেই এবার পিছনে বসেছিলে!। সবিত! দেবী বললেন, “আমরা 
আর কেন? 
“কী বললে? 
'বলছিলুম যে আমাদের যাবার কী দরকার ? 
আয ? 


২৬০ গল্পসংকলন 


“তোমার ডিনার থেকে আমাদের বাদ দিলে ভালে! হয় না? 

“কিচ্ছু শুনতে পাচ্ছি না”, বলে অরণি গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিলে। একটু পরে 
বললে, এ যা! ওর সঙ্গে তোমাদের আলাপ করিয়েই দেয়া হলো না! আচ্ছা, 
কাল হবে।; 

পরের দিন শৈলেশের সঙ্গে আলাপ হ'লে! । ছেলেটি ভারি শাস্ত, খুব আস্তে কথ! 
বলে, গলার আওয়াজ পিন্কের মতো । দেখে সেই ধরনের ছেলে মনে হয় যে বিয়ে 
করলে দিনেমা-ফেরৎ স্ত্রীর পরিত্যক্ত মূল্যবান শাড়িটি সযত্বে ভাজ ক'রে বিছানার 
তলায় রেখে দেবে, এবং পরের দিন সকালেই আলমারিতে তুলে রাখবে। 

প্রথম পরিচয়ের পরে শৈলেশ একদিন অরণির সঙ্গে সবিতা! দেবীর বাড়িতে এলো, 
তারপর নিজেই একদিন এলো, তারপর ঘন-ঘন আসতে লাগলে! । 

সবিতা দেবী বললেন, “তোমার বন্ধু দেখছি এ-বাড়িতে কায়েমি হলো, অরণি।' 

“তামার আপত্তি আছে ?' 

“আমি একটু নিরিবিলিই ভালোবাসি ।” 

“তাহ'লে আমাকে সহা করে! কেমন কারে? 

তুমি একাই একশো, তাই তোমার উপর আর-কেউ হ'লে একটু বেণি 
হ'য়ে পড়ে। 

'আহা- ছেলেমানুষ! তোমাদের একটু করুণ! না-পেলে ও বাচে কেমন ক'রে? 

সবিতা দেবী হেসে বললেন, “নিজেকে বুড়ো ভাবতে খুব ভালে। লাগে, না! ? 

“ওর তুলনায় বুড়ো বইকি। ওর তো মাত্র পঁচিশ ।, 

এত কম!; 

দেখে বোঝ যায় না। ওর ধারণ, গভীর হয়ে থাকলে চাকরিতে দ্রুত 
উন্নতি হয় ।, 

সবিত। দেবী বললেন, “চিত্রা! ওকে নিয়ে ভারি ঠা্টা-তামাশ! করে ।, 

কেন? ঠাট্টা করবার কী হয়েছে?" 

“বলে, ওর দিকে যখন তাকায় মনে হয় এক্ষুনি কেঁদে ফেলবে ।' 

কী অন্যায়? অরণি লাফিয়ে উঠে দাড়ালে!। “সবিতা, চিজ্জাকে তুমি শাসন 
করো! না? ৃ 

৭ও আমার হাতের বাইরে চ'লে গেছে। গ্যাখো তুমি যদি কিছু করতে পারো। 

“নিশ্চয়ই পারি! কালই আমি তোমার হয়ে শৈলেশকে নেমস্তশ্ন করবো 
রাত্তিরে। 


সবিত। দেবী ২৬১ 


বাঃ! জুলুম ? 

“তোমাদের খাবার সময় হলেই বেচারাকে উঠে চ'লে যেতে হয়_-ওর খারাপ লাগে 
না? মাঝে-মাঝে ওকেও না-হয় থেতে বললে। 

সবিতা দেবী ঈষৎ ক্লান্তশ্বরে বললেন, “তোমাকে নিয়ে আর পারি না।, 

শৈলেশ আসতে লাগলো। সাদ্ধ্যভ্রমণেও সে নিত্য সঙ্গী। সে চিত্রার সঙ্গে 
গাড়ির ভিতরে বসে, সবিতা দেবী অরণির পাশে বসেন। বেশি কথা শৈলেশ বলে না, 
কিন্ত মাঝে-মাঝে চিত্রার চাপা হাপির শব্ষ শোন! যায়। শৈলেশ যে গান 
গাইতে পারে এ-খবরটা হঠাৎ একদিন জানাজানি হ'য়ে গেলো লেকের ধারে রাত 
বারোটায়। সে-রাতে জ্যোছন। ছিলো । শৈলেশ ছুটে! গান গাইলো, তারপর 
চিত্রা একটা গাইলো। তারপর থেকে গান শেখায় চিত্রার খুব বেশি উৎসাহ দেখ 
যেতে লাগলো । 

কয়েক মাস পরে অরণি জ্িগেস করলে, “চিত্রার এখন কেমন লাগছে 

শৈলেশকে ? 

সবিতা! দেবী বললেন, “কই, এধন তে! আর কিছু বলে না ।, 

“তাহ'লে সব জোগাড়যন্তর ক'রে ফেলি? 

তুমি বলছে৷ কী? 

“ভেবো না-_ তোমার মেয়ে সুখী হবে। 

সবিতা! দেবী মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে রইলেন। একটু পরে বললেন, “আজ 
তোমাদের ললিতবাবুর একট! চিঠি এসেছে।' 

'ললিতবাবু?, 

“ললিতবাবুকে মনে নেই তোমার ? | 

€ও-_-ও, সেই ললিতচন্ত্র! ঢাকার ললিতচন্ত্র! তিনি এখনে! বেঁচে-ব'র্তে আছেন £ 


ঢাঁক। ইউনিভপ্সিটি থেকে রিটায়ার করেছেন--কলকাঁতাঁয় চলে আসছেন। 


সামনের সোমবারেই এসে পৌছবেন। শুনে খুব খুশি হ'লে তো ?, 
অরণি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, “কলকাতা যথেষ্ট বড়ো জায়গা! ।' 


“তিনি সোমবারেই আমার সঙ্গে দেখ! করতে আসবেন ।, 


“ও, আসবেন বুঝি? আবার চিঠি লিখে সে-কথা! জানিয়েও দিয়েছেন? 


'মাঝে-মাঝে তিনি চিঠি লিখতেন আমাকে । তুমি যখন বন্বে ছিলে, বার ছুই 
কলকাতায় এসে আমার সঙ্গে দেখ ক'রে গেছেন । 


২৬২ গল্পমংকলন 


“ওঃ, তুমি এত ভালোমান্থষ! সোমবার আমার বরানগরের বাগানবাড়িতে 
তোমাদের নিমন্ত্রণ রইলো | 

“সেটা আবার কবে হলে! ?" 

“এইমাত্র । বাগানবাড়ি ন। থাক, গঙ্গার ধার তো আছে।' 

সবিত! দেবী হেমে বললেন, “আচ্ছা, তুমি আমার শোবার ঘরে বদে থেকো, 
তাহ*লেই তে! হবে? লঙললিতবাবুকে তাড়াতাড়ি বিদেয় ক'রে দেবে।।, 

তবু ওর সঙ্গে তোমার দেখ! কর! চাই ? 

“এখনে কি গর উপর তোমার রাগ পড়েনি ? 

'আমার রাগের কথ। তুলছে! কেন? তোমাকে একটা লোৌক এসে বিরক্ত করবে, 
সেটা! কি কিছু নয়? 

“বিরক্ত কিসের--পুরোনে। বন্ধু, দেখা করতে চান-_-ভালোই তো।, 

বন্ধু! ও তোমার বন্ধু! অরণি হাসতে-হাসতে পেটে হাত চেপে সোফায় 
শুয়ে পড়লে । 

মোমবার এসে দেখলো! ললিতচন্দ্র ডরয়িংরুমে বসে আছেন। সেই লাল মোজা, 
সেই পাকানে! চাদর, হাতে সেই ছাতা । চুলট! কিছু পেকেছে, কিন্তু তারই মধ্যে 
তৈলচিক্কণ শিং ছুটি অক্ষুপ্ন। অরণি গটগট ক'রে ঢুকতেই সবিতা! দেবী বললেন, “একে 
চিনতে পারছেন? আপনার সেই নটোরিয়স ছাত্র, অরণি।, 

ললিতচন্দ্র বললেন, "চিনতে পেরেছি বইকি। তুমি নাকি আজকাল মস্ত লোক 
হয়েছে! - শুনে খুব আনন্দ হ'লো। আসবার আগে তোমার বাবার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিলো, তিনি বলছিলেন” 

অরণি ললিতচন্দ্রের কাছে এগিয়ে গিয়ে লদ! সিগারেট-কেসটি খুলে ধরে বললে, 
£[নু95৪ 0106 

ললিতচন্ত্র সিগারেট নিয়ে দেশলাইয়ের জন্য পকেট হাতড়াতে লাগলেন। অরণি 
ফশ ক'রে দেশলাই ধরিয়ে তার মুখের কাছে নিলে, তারপর নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে 
বললে, 41750989 179, আপনার ছাতাটি__) 

ছাতাটি তুলে নিয়ে সে বেরিয়ে গেলে! । বারান্দার হ্যাট-র্যাকে সেটি ধ্লাড় করিয়ে 
বাগানে পাইচারি করতে-করতে পিগারেট খেতে লাগলো! । মিনিট কুড়ি পরে দেখা 
গেলে, ললিতচন্দ্র বেরিয়ে এসে ষথাস্থান থেকে ছাতাটি উদ্ধার ক'রে আস্তে-আস্তে 
চ'লে গেলেন। 

অরণি ঝড়ের মতে! ঘরে ঢুকে বললে, “অসম্ভব ! ভদ্রতা, সহনশীলতা, আত্মত্যাগ 
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_-এই মহৎ গুণগুলির একটা সীমা থাকা দূরকার, সবিতা । তুমি যে এমন বড়ো- 
মালের মতো সময় নষ্ট করছো, একবারের বেশি কি বাঁচবে তুমি? 

সবিত! দেবী বাইরের দিকে তাঁকিয়ে বললোন, “বেরুবে নাকি ? 

'শৈলেশ আস্থক ॥ 

“সে এখন আসবে ন|। চিত্রাকে আর তার কলেজের ছুটি বন্ধুকে নিয়ে সে 
সিনেমায় গেছে । 

“সিনেমা.যখন কথা বলতো! না, তখনই ভালে! ছিলে! । নিজেরা বলা যেতে ॥, 

“বোবা ছবি মনে আছে তোমার ? 

“মনে আছে মানে! আমি কি শৈলেম্মের মতো ছেলেমানুষ নাকি যে কথা-কওয়| 
ছবি ছাড়া কিছু দেখিইনি জীবনে ! ঢাঁকার পিকচার হাউসে কত সিকিই ঢেলেছি !_- 
তাহ'লে চলে! আমরাই ঘুরে আগি একটু ।” 

গঙ্গার ধারে খুব নির্জন একট! রাস্তা দিয়ে আস্তে গাড়ি চালাতে-চালাতে অরণি 
বললে, “নবিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথ! আছে ।, 

সোজ| সামনের দিকে তাকিয়ে সবিতা দেবী বললেন, “বলো ।, 

“না । এখন ন1!। কিন্তু শিগগিরই বলবো । আর দেরি কর! চলে না।, 

“বেশ। যেদিন তোমার খুশি । 

“কথাটা কী তা কি তুমি বুঝতে পারোনি? 

“আমি বড়ো কম বুঝি।” 

অরণি চকিতে একবার সবিতা দেবীর আধখানা৷ মুখের দিকে তাকালো, তারপর 
গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আঃ! ভালে! একখান! গাড়ি চালাবার মতো৷ সুখ 
আর-কিছু নেই। কত বড়ো একট! শক্তি আমার হাতের মুঠোয়! আমার এক-এক 
সময় এরোপ্লেনের কাজ শিখতে আমেরিক! চ'লে যেতে ইচ্ছে করে। এতদিনে চ'লে 
যেতুমও, যদি ন1-_ | 

যদি না? 

'যদি না তুমি থাকতে ।' 

সবিতা দেবী কিছু বললেন না। অরণি আবার বললে, “আমার জীবনকে তুমিই 
মূল্যবান করেছো । যদি একা থাকতুম, তাহ'লে একদিন এমনি গাড়ি চালাতে-চালাতে 
হয়তো গাছের সঙ্গে ধাক। লাগতে1, তারপর--হাসপাতাল থেকে আর বাড়ি 
ফিরতুম না _ তাতেই বা কী হু'তো? বলতে-বলতে গাড়ির স্পাড আরে! বাড়িয়ে 
দিলে, ছু'ধারের গাছগুলি যেন পাগল হ'য়ে উন্টোদিকে ছুটলে! | 
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সবিত| দেবী অরণির হাতে হাত রেখে বললেন, “আস্তে ! 

“আস্তে কী! ঝড় উঠেছে শুনতে পাচ্ছো! ন1 !, 

তখন বৈশাখের শেষ। স্থ্যান্ত হ'য়ে গেছে, কিন্তু বামুমণ্ডুল তখনো! সবুজ-সোনালি। 
হঠাৎ সেই স্বচ্ছ বাযুমগ্ডলকে মধিত ক'রে হাওয়! উঠলো, আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে 
গেলো, শো-শে1 শব্ধে ঝড় আসছে এগিয়ে । অরণি বললে “ভারি ভালে! লাগছে।' 

তুমি স্পীড কমাও-_নয়তো৷ পুলিশে ধরবে । 

চৌরঙ্গির কাছাকাছি এসে অরণি আবার গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে । ময়দানের পশ্চিমে 
গঙ্গার ধারে-ধারে নির্জন রাস্তাগুলি ধ'রে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরতে লাগলো । বাইরে 
ঝমঝম বুটি। 

সে-রাত্রে খুব বৃষ্টি হ'লো, এবং পরের দিনও বৃষ্টির ভাব কাটলো না। তার 
পরের দিন কলকাতার শহরে এমন হাওয়া দিলে যে দক্ষিণদিকে মুখ ক'রে হাটলে 
উড়িয়ে নিয়ে যাঁয়। আপিশের জানল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে অরনি দেখলো পাংলা! 
মেঘ আকাশে হ্‌-হু ক'রে উড়ে চলেছে। হাওয়ায় উড়ছে টেবিলের কাগজপত্র । অরণি 
বেয়ারাকে বললে জানলাটা বন্ধ ক'রে দিতে । একটার সময় যখন লাঞ্চ খেতে উঠলো, 
জানিয়ে গেলো মে আজ আর ফিরবে না। তার গাড়ি গ্রেট ঈন্টর্নকে উপেক্ষা! ক'রে 
চলে গেলে! । 

গিয়ে দেখলে! সবিতা! দেবী দ্রয়িংরুমে ললিতচন্দ্রেরে সঙ্গে কথ! বলছেন। 
কোনোদিকে না-তাকিয়ে সে বাড়ির ভিতরে চলে গেলো । কয়েক মিনিট পরেই সবিত। 
দেবী এলেন। 

“ও গেছে ? 

হ্যা? 

“এ-সময়ে এসেছিলে! কেন ? 

_ তুমি আপিশে যাওনি ? 

'আপিশ থেকেই আসছি । তোমাকে সেই কথাট। বলতে এলাম ।” 

সবিতা দেবী চোখ তুলে তাকালেন । অরনি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“আর দেরি ক'রে লাভ কী। আমাদের বিয়েটা হ'য়ে যাক।, 

সবিতা দেবীর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হ'লে! । 

“তোমার কাছে বলতে দাহস পায় না_-শৈলেশ কাল আমাকেই তার মনের কথা 

বললে। চিত্রার মত সে পেয়েছে, এখন তুমি রাজি হ'লেই__ 
তুমি বলছে! কী, অরণি ! 
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এক্ষুনি সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলি, কেমন? ওদের বিয়ে হ'য়ে গেলেই তে! আমরা 
মুক্ত! তারপর-_তুমি কলকাতায় থাকতে না! চাও- আমরা বন্ধে চলে যাবো। 
সেখান থেকে ইওরোপ -আমেরিকা-প্যাসিফিকের যে-কোনো ঘ্বীপ সব রাস্তা 
আমাদের খোলা । আমার অনেক ছুটি জমেছে, টাকার জন্য আটকাবে ন|। 
মনে হয় সেটাই ভালো হবে-_কাছাকাছি থাকলে চিত্রা হয়তো প্রথমটায়_-* অরণি 
কথাটা শেষ করলে। ন। | 

সবিতা দেবী স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে তার সব কথা শুনলেন, তারপর মদ গলায় বললেন, 
“এইটেই আমার ভরয় হচ্ছিলো! ।, 

“কোনট। ?? 

ভয় হচ্ছিলো! যে একদিন তুমি একথা বলবে ।' 

ভয় কেন? 

সবিতা দেবী হঠাৎ অরণির ছু” হাত চেপে ধারে বলে উঠলেন, “অরণি, আমাকে 
তুমি ছেড়ে যেয়ো! ন1।” 

তার হাত ছুটি নিজের মুখের উপর রেখে অরণি বললে, “এ-কথ। কেন বলছো! ? 

তুমি যা চাচ্ছো তা তে হ'তে পারে না ।, 

'কেন ?, 

“তোমার বয়স তিরিশ, আমার বয়স পঁয়তালিশ ॥ 

“তাতে কী? 

“তোমাকে দেবার আমার কিছুই নেই, অরণি। তোমাকে ঠকাতে আমি পারি না । 
কেন তুমি কথাটা মুখ ফুটে বললে? কেন নিজের শেষ আব্রটুকু রাখলে না? 
যা ছিলো সেটাকে নষ্ট করলে কেন % 

'য| হবে সেটা আরো! ভালো হবে বলে । 

সবিত। দেবী ঠোঁটে ঠোট চেপে মাথা! নাড়লেন।_-না-নাঁ! তুমি ভূল করলে, 
অরণি, যা ছিলো তা-ই নিয়েই জীবন কেটে যেতো আমার ।” 

“আর আমার ?' 

'তুমি চিত্রাকে বিদ্বে করো না” অত্যন্ত সহজ ম্থুরে বললেন সবিতা দেবী । 

£চিত্রাকে 1" অরণি প্রচণ্ড শবে হেসে উঠলো । 'চিত্রাকে | এ-কথা কী ক'রে তুমি 
ভাবতে পারলে, সবিতা !, | 

“কেন, চিজ্রার সঙ্গেই তো তোমাকে মানায় 1, 


অরণি গম্ভীরভাবে বললে, 'িত্রার সঙ্গে শৈলেশের বিয়ে হ'য়ে গেলেই ওদের 
৩৪ 
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সি 


নৈনিতালে পাঠিয়ে দেবে! । সেখানে বাড়ি ঠিক ক'রে রেখেছি__শৈলেশের এক 
মাসের ছুটিও মঞ্জুর |, 

তুমি তাহ'লে অন্থ-কোনো মেয়েকে বিয়ে করে11, 

অরণি এমনভাবে সবিত! দেবীর দিকে তাকালো যে তার বুকের ভিতরট৷ ব্যথায় 
টনটন ক'রে উঠলো। অনুতপ্ত স্বরে বললেন, “অরণি, আমার দিকটা ভেবে গ্ভাখো। 
আমাকে তুমি অপরাধী কোরো না। আমার জন্যই তোমার জীবন যদি নষ্ট হয়_* 

নষ্ট! তুমি কি জানে! না যে তুমিই আমার জীবন ? 

'অরণি, আমাকে তুল বুঝো না। তোমাকে যত ভালোবাসি, আমার স্বামীকে 
ছাড়া কোনো মানুষকে তত ভালোবাসিনি। কিন্তু তুমি যা বলছে!_-সে অসম্ভব ।' 

'তাহ'লে আমাকে না-হ'লেও তোমায় চলে ? 

তুমি না-থাকলে আমার জীবন অন্ধকার হয়ে যাবে ।, 

'তবে ?' 

“আর তো বুঝিয়ে বলতে পারি না । যে-বয়সে মনে হয় ভালোবাস! মানেই বিয়ে, 
সে-বয়স আমি অনেকদিন পেরিয়ে এসেছি, অরণি। আমি যে বুড়ি হয়েছি মে-কথা 
তুমি ভূলো না।? 

বুড়ি! তুমি! অরণি মেঝের উপর বমে পড়ে সবিতা দেবীর হাটুর উপর মাথা 
রাখলো । 

তার চুল নিয়ে খেল! করতে-করতে সবিত! দেবী বললেন, “একটা! কথা তোমাকে 
বলা হয়নি। ললিতবাবু আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন ।” 

আয!” অরণি হাসতে-হাসতে মেঝেয় গড়াতে লাগলো । 

“কথাটা কি এতই হাসির ? রর 

নয় বুঝি? অরণির মুখ মুহূর্তে শক্ত হয়ে উঠলে| | 

না । ভালোবাস! ঠাট্টার জিনিশ নয়" 

ভালোবাসা ! 

'তুমি জানো না, অরণি_যখন ঢাকাতে ছিলুম তখন থেকে আরম্ভ ক'রে, এই বারো 
বছর ধরে তিনি অমীম ধের্ধ নিয়ে মনে-মনে আমাকে- 

অরণি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, “তাই বুঝি? তার উপর খুব দয়া দেখছি তোমার ! 

'ভালোবাস। গ্রহণ করতে না পারি, তাকে অপমান করতে পারি না।” 

গ্রহণ করতেও তোমার বিশেষ আপত্তি নেই, মনে হচ্ছে? 

সবিত! দেবী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আমার দ্বিতীয়বার বিয়ে করবার 
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কথাই ওঠে না। তোমাকে আর কতবার বলবো! যে বিয়ে থেকে আমার আর কিছুই 
পাবার নেই।” 

'এ ললিতচন্ত্রই আমার জীবনের অভিশাপ, দেখছি। ওটাকে একদিন হাতে- 
পায়ে বেঁধে ডাস্টবিনে ফেলে দেবে।।; 

“ত:র দরকার হবে না। তিনি কালই দেশে চলে যাচ্ছেন।, 

প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক ! গিয়ে একটি অমর কাব্য রচনা করবেন, আশা করি ।, 

ভদ্রলোক কবিতা লেখেন ভালোই ।, 

অরণি দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললে, "হায় অরণি, তুমি কবি নও, কুলির সর্দার ! 

সবিতা দেবী বললেন, 'লজ্জ। করে না তোমার ললিতবাবুর সঙ্গে নিজেকে তুলন৷ 
করতে! 

কেন? 

মূর্খ! তাও বুঝিয়ে বলতে হবে! আমার কাছে তুমি আর ললিতবাবু কি এক? 

“আপাতত দু'জনেই এক জায়গায় এসে দীড়িয়েছি। দু'জনেই পাণিপ্রার্ধা-- 
ছুজনেই প্রত্যাখ্যাত | 

'তুমি ছাড়া আমার আছে কে? 

'তাহলে ?' অরণির চোখ-মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলে] । 

না-না। জানি, এই “না” বলবার জন্য হয়তো চিরজন্মের মতে! তোমাকে 
হারাতে হবে। তবু আমি ছলন! করতে পারবো ন। তবু আমাকে বলতে হবে__ 
না, না, না ।' 

দু' হাটুর মধো মুখ গুজে অরণি স্তব্ধ হ'য়ে রইলো । তারপর মুখ তুলে আস্তে- 
আস্তে বললে, তাহলে কেন আমি এত সব করলুম, কার জন্য করলুম? কী হবে 
আমার এখন ? এখন আমি বাচবে! কেমন ক'রে ? 

সবিত। দেবী রুদ্বন্থরে বললেন, অরণি, আমি তে। আছি।” ওর দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, “এই যে আমি-_ দেখতে পাচ্ছো ন! ? 

অরণি শৃন্যচোখে মেঝের দিকে তাকিয়ে মৃত স্বরে বললে, “আমার জীবন! আমার 
সমস্ত জীবন !, . তারপর আস্তে-আস্তে উঠে দীড়ালে। | 

সবিত! দেবী ছু* হাত বাড়িয়ে ডাকলেন-_-'অরণি ! 

'অরণি ? অরণি আর মেই।, 

সবিত! দেবী ছুটে গিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে বললেন, “তাহ'লে সত্যি কি তুমি 
আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে! ? 
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'আমাকে যেতে দাও, সবিত| 1, 

'আর-কোনোদিন কি তোমার দেখা পাবো না? 

অরণি একটু দীড়িয়ে সবিতা দেবীর দিকে তাকালে! । একটি আশর্য আলে! 
আস্তে-আস্তে ছড়িয়ে পড়লো তার মুখে। সবিতা দেবীর মাথার উপর হাত রেখে 
বললে, “সবিতা, তুমি কাদছে' কেন? আমি ভূ বলেছিলাম, অরণি আছে। 
সে গেয়েছে, তোমাকে গেয়ে গেছে। এর পর যদি জন্ম-জন্মান্তর দেখা না হয়, তবু আমি 
তোমাকে হারাতে পারি না। আমার মধ্যেই তুমি আছো'। আমি যে বেচে আছি, 
সেই তো তৃমি-_সেই তো তুমি।? 

সবিতা দেবী আর্তর্ঘরে ঝ'লে উঠলেন, “তোমার মতো! শক্তি আমার নেই- আমি 
দুর্বল--অরণি, আমাকে বাচাও।) 

তাকিয়ে দেখলেন, অরণি চ'লে গরেছে। চোখের জলে পৃথিবী অন্ধকার হ'য়ে গেলে|। 
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অসমাপ্ত গণ্প 

সকালবেলা বাইরের ঘরে বসে আমার 'দাহিত্য ও নৃতত্ব' বইয়ের প্রফ দেখছি, 
এমন সময় কে একজন দ্রুত নিঃশব্দে পায়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো! । কাছে এসেই 
নিচু হ'য়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে সেই হাত নিজের মাথায়, কপালে, জিভে ঠেকিয়ে 
চুপ ক'রে. ঈাড়িয়ে রইলো। এতক্ষণে তাকে আমি ভালো ক'রে দেখলুম। 

সতেরো -আঠারো৷ বছরের ছেলে, গায়ের রং কালো, মাথার চুল গোল ক'রে ছাটা, 
ঠোটের উপর পাতলা গোৌঁফের রেখা । খাটো ধুতি কোমরে গিঁট বেঁধে পরেছে, মস্ত খালি 
পায়ে রাজ্যের ধুলো, গাষে একটি শাদ। মোট! চাদর এমন ক'রে জড়ানো যে ভিতরে 
জামা-টাম] কিছু আছে কি নেই, বোঝ| যায় না। 
আমি চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বললুম, “কী চাই? 
“আমি -আমি-আমি কলেজে পড়তে এসেছি, চাদরের ভিতরে কোনো! এক 
দুর্জয় গহ্বরে হাত দিয়ে সে একতাড়া ময়লা! কাগজ বের ক'রে টেবিলের উপর 
রাখলো । 

তাকিয়ে দেখবার দরকার ছিলে! না, ব্যাপারটা আমার মুখস্থ । প্রতি বছরই 
জুলাই-অগস্ট মাসে এ-রকম ছুটি চারটি পললীবালকের অভ্যুদয় হয়__তাদের সহায় নেই, 
কোনোরকম সামধ্যই নেই, অথচ বিদ্যালাভে উৎসাহ অপরিমিত। প্রতি বছরই 
যথাসম্ভব সংক্ষেপে এবং সন্গেহে তার্দের বিদায় ক'রে থাকি। একেও যে তা-ই 
করলুম ন! তার কারণ কেউ জিগেস করলে কিছুই বলতে পারবো না। 

হেডমাষ্টার মশায়ের চিঠি, লোকাল-বোর্ডের প্রেসিভেণ্টের আবেদন, স্থানীয় 
জমিদারের পত্--এইগুলির উপর একটু চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললুম, “কলেজে ভততি 
হয়েছে। ?” 

'আজ্ঞে।' 

কোন কলেজে? 

যে-কলেজের নাম করলে, আজ পনেরো বছর হ'তে চললে! সেখানে আমি ইংরেজি 
পড়াই । 

“এএ-কলেজে কেন? 

“আপনি আছেন বলে । 

“তামার বাবা কী করেন? 
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'সামান্য চাষবাস করেন-__কিছু নেই আমাদের, একেবারে নিঃস্ব আমরা 1, 

“তাহলে কী ক'রে চালাবে ?? 

ছেলেটি চোখ নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো! । 

'কোথায় থাকবে এখানে ?, 

জানি না।' 

এখন কোথায় আছে ?; 

'বড়োবাজারে আমাদের দেশের একটি লোকের দোকান আজে-_কিন্ত সে বলে 
দিয়েছে আর বেশি দিন আমাকে রাখবে না।, 

“কী ক'রে কলেজে ভি হ'লে? 

“আমাদের জমিদারবাবুর দয়ায়।* 

“তিনি আর দয়া করবেন ন1? 

“তার অবস্থাও বেশি ভালে! না ।; 

“তোমার বাবা ?, 

“বাবা কিছুই পারবেন না।। 

“একেবারে কিছুই না?” 

না।? 

বলতে যাচ্ছিলাম, “তাহ'লে তো তুমি ভূল করেছে!” কিন্তু হঠাৎ সে টেবিলটাকে 
দু'হাতে চেপে ধরে আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে বললে, “আমাদের হেডমাষ্টার মশাই 
বলেছেন আপনার কাছে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে--আপনাকে তিনি খুব ভক্তি 
করেন_ আমি তাই এসেছি ।” 

তাকিয়ে দেখগ্পাম, তার চোখে আশা জলজগগ করছে। কপালে ফেটা-ফোট! ঘাম 
জমেছে, নিশ্বাস পড়ছে ভ্রত। এখান থেকে বেরোতে পারলে সে বাঁচে, অথচ বেরোতে 
পারে এমন উপায় তার কই। ছুটি উজ্জ্বল চোখ, একটি কম্পমান হৃদয় আর অন্যায় অবাধ্য 
ইচ্ছ| এইটুকু মাত্র সম্বল ক'রে এই চাঁষার ছেলে তার গ্রামের কুঁড়ে ঘর ছেড়ে এসেছে 
এই বিপুল, বিক্ষুব্ধ উদ্ভ্রান্ত ও উদ্‌ভ্রান্তকারী মহানগরীতে । দে কিছু জানে না, কিছু 
বোঝে না, যেটুকু বলে তার চেয়ে অনেক বেশি কথ! তার দু'চোখে ভ'রে ওঠে । আর- 
একবার তাকিয়ে তার মুখখানা আমার ভালে।ই লাগলে । 

“কী নাম তোমার ? 

গণেশ মণ্ডল । এ কাগজে লেখ! আছে সব।" 

ভু । কোন ভিভিশনে ম্যার্ট্রক পাশ করেছে! ? 
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থর্ড ডিভিশনে । মা-র অসুখ ছিলো, ভালো ক'রে পড়তে পারিনি ।, 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “শোনো- প্রিন্সিপালকে ব'লে আমি হাফ-ফী ক'রে 
দেবো, থর্ড ভিভিশনে পুরো! ফ্রী হবে না। তাতে কি ন্মুবিধে হবে ?? 

'আমি কিছু জানি না--আপনি বা বলবেন তা-ই হবে।, 

৷ €তামার কলেজের ব্যবস্থা একরকম হ'য়ে যাবে হয়তো কিন্তু তাহলেই তো সব 
হবে না? 

“আমি. আপনার এ নিচের ঘরটায় পড়ে থাকবে! --আর ছু" বেলা ছু'টি খাবো । 
আর কিচ্ছু লাগবে ন! আমার-_-হেটেই যাঁওষ|-আস। করবো _শুধু বই-টইগুলে। 
আপনি দেবেন। আমি আপনার ভরপা করেই দেশ থেকে এদেছি। হেডমাষ্টার 
মশাই বলেছেন-_, 

ঠিক এই মুহূর্তে আমার স্ত্রী এমে ঘরে ঢুকলেন। তাঁকে দেখামাত্র গণেশ কথা বন্ধ 
ক'রে ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ের কাছে গড় হ'য়ে প্রণাম করলে । মনে হ'লে!, মন্ত মোট! 
শাদা একট! বেড়াল পায়ের কাছে লোটাচ্ছে। 

সরমার চোখের প্রশ্নের উত্তরে আমি বললুম, “আমার একটি ছাত্র-.নতুন কলকাতায় 
এসেছে-_, 

“ও! উল্লিখিত ব্যক্তির দিকে আর দৃক্পাতমাত্র না-ক'রে সরমা আমার কাছে 
এসে বললে, তুমি যে-কোটেশনটা খুঁজছিলে পেয়েছি । কোথায় বসাবে? হাতের 
মোটা বইখান! টেবিলের উপর রেখে সরম! একটি চেয়ারে বসলে! । 

প্রুফগুলোর পাতা ওণ্টাতে-ওণ্টাতে গণেশের দিকে এক পলক তাকিয়ে বললুম, 
'তা- তুমি তাহ'লে আর-একদিন এসে1। 

'আচ্ছা” বলে সের্টাত বের ক'রে হাসলো । কী মনে ক'রে হাসলো জানি না, 
কিন্তু লক্ষ্য করলুম, দাতগুলো! তার ভারি সুন্দর । আমাদের ছু'জনকেই আরো একবার 
এ-রকম সুবিভ্তৃত প্রণাম ক'রে সে বিদায় নিলে । 

সরমার দিকে প্রুফের একট! পাতা এগিয়ে দিয়ে আমি আবার মুদ্।যস্ত্রের রণক্ষেত্র 
গ্রবেশ করলুম। সরমা তার সুন্দর সুগোল হস্তাক্ষরে প্রুফশীটের তলায় কোটেশনট৷ 
লিখতে-লিখতে বললে, “ছেলেট! কী চায়? 

“ভারি গরিব--কলকাতার থাকবার জায়গা নেই__; 

গরিব ছাত্রদের জন্য কোথায় একট! হস্টেল খুলেছে শুনছিলাম |, 


ঠিক তো জানি না-তবে ও বোধহয় এই ধারণ! নিয়েই গেলো যে আমার 
এখানেই থাকবে ।, 
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সরম! তার চশমা-পর! চোখ তুলে বললে, “তুমি ওকে কিছু বলোনি তো? 

না, না, আমি বলবো কেন-_-ও-ই বলছিলে! । ওর গ্রামের হেভমাষ্টার ওর 
মাথায় ঢুকিয়েছে যে কলকাতার শহরে আমার কাছে এলেই ওর সকল সমশ্য/র সমাধান 
হবে। 

সরমা চাপা গলায় অল্প হেসে উঠলো । 

আমি চেয়ারে একটু নড়ে-চ'ড়ে ব'সে অত্যন্ত বেশি উৎসাহের ভাবে বলতে লাগলাম, 
“ছেলেটি কিন্তু বেশ, না? একেবারে তরুণ বলতে যা বোঝায় । যাত্রার দলে ওকে 
পেলে কৃষ্ণ সাজাবার জন্য লুফে শিতো!__কী বলে! ? 

প্রুফ থেকে চোখ না-তুলে সরম! বললে, ও-রকম কত আছে।' 

“তা আমি ভাবছিলুম কী --নিচের এ ছোটে! ঘরটা তো! খালিই পড়ে থাকে__ও 
না-হয় থাকলোই ওখানে-_আর দু" বেলা ছু'ট খাওয়া আর এমন-কী কথা -, 

রম তিন আঙুলের মধ্যে কলমটি ধ'রে আমার দিকে স্থির দৃষ্টতে তাকিয়ে বললে, 
“কী যে পাগলের মতো! বলে! ? 

“কেন, পাগলের মতো! কেন? একটি ছেলেকে খেতে দিতে হ'লে আমরা তো আর 
ফতুর হয়ে যাবে না, সত্যি! আর ছেলেটি কত আশা! নিয়ে এসেছে ! কলেজে পড়বে-_ 
এ তার কত বড়ো ্বপ্ন! আমর! না-রাখলে বেঢারার পড়াই হয়তে। হবে না - আবার 
সেই দেশেই ফিরতে হবে ।? 

“তা-ই ফিরলো! না-হয়। পাশ ক'রে কী-ই বাঁহবে তবুচাষ-বাঁস করলে খেতে 
পাবে।' 

“সেকথা ঠিক। কিন্তু ওর ইচ্ছেটা যদি দেখতে তোমারও আমার মতোই মনে 
হ'তো। ও থাকলে আমাদের তে। কোনো অস্থুবিধে ইবে না, অথচ ওর _ 

সরম| তার প্রবল পূর্ববঙ্গীয় ভাষা প্রয়োগ ক'রে বললে, যত আকাম !' সাধুভাষায় 
যার মানে হচ্ছে, "ওরে মুর্খ! চুপ 

তখনকার মতো! কথাট! মেইথানেই চাপা পড়লো, কিন্তু দিন দুই পরেই গণেশ 
আবার এলো--এবার একেবারে তল্লিতল্প! নিয়ে । তল্পির মধ্যে এক হাতে একটা শাদা 
কাপড়ের বৌচক1, ধোপার বস্তার মতে! দেখতে, তবে আকারে অনেক ছোটো, আর 
তক্লার মধ্যে আর-এক হাতে একটি কাগজের ঠোঙা। হাত দুটোকে মুক্ত করতে যা 
একটু দেরি, তার পরেই তুলুন্ঠিত প্রণাম, থাক থাক বলবার সময়টুকু পর্যন্ত দিলে না। 
উঠে দাড়িয়ে বললে, “মামি এলাম |, 

ভাবতেই পারিনি যে স্তুদ্ধ, ওর হেডমাষ্টারের কথার উপর নির্ভর ক'রে ও হুট ক'রে 
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একেবারে বাড়িতে এমে উঠবে । বিষর়ট। মহারানির দরবরে পেশ ক'রে মঞ্ুব 
করিয়ে নেবার সময় তো অস্থত দিতে হয়! ওকে দেখে আমার মুখের চ্হোরাট! 
নিশ্চয়ই প্রাজ্ঞজনোচিত হয়নি, তাই মুধটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে বললুম, “তা-_তা -তুমি 
বোসো আমি একটু ভিতর থেকে আদছি 1, 

গণেশ তার কাগজের ঠোঙাটি হাতে তুলে নিযে বললে, “এটি মা-র জন্য এনেছি ।” 
তার ভর্দিটা এইরকম যেন যথাস্থানে পৌছিয়ে দেবার জন্য আমাকে সেটি দিতে চাষ, 
অথচ মুখে সে-কথা বলতে পারে না। 

“কী আছে এতে ? 

ছুটি আম। পাশেই ফলের দোকান -চেয়ে আনলুম । মা-র ভন্থ”, ব'লে সে 
একগাল হাসলে । 

মনে-মনে ভাবলুম যে বর্তমানে এই বালকের যিনি মাতৃস্থানীয়, আম তার বিশেষ 
প্রির বটে, কিন্তু আম্বহকে দেখে ঠিক এই মুহূর্তে তাঁর পুত্রমুখদর্শনের আনন্দ হবে কি? 
“এ তুমি গর হাতেই দিষে কধাট! আমার নিঙ্জের কানেই ফ্যাকাশে শোনালে | 

গণেশ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো, তারপর ব'সে পড়লো মেঝের উপরেই । 

আহা-হা, ওখানে কেন, চেয়ারে বোসো না)? 

মলিন কাঁপড়ের খুঁটে মুখের ঘাম মুছে গণেশ বললে, বেশ আছি ।” তার চোখে-মুখে 
খুশি ঝ'রে পড়ছে দেখলুম । 

ঈষৎ দুরু-ছুরু বুকে উপরে উঠে এসে সরমাকে বললুম, “সেই ছেলেটি এসেছে ।, 

সরমা তার সুদৃশ্তঠ টেবিলে সুদৃশ্য হ'য়ে ব'সে চিঠি লিখছিলো, মুখ না-তুলে বললে, 
“বসতে বলো।' 

“সে বসেই আছে।, * 

“মেয়েদের জন্য একট! হাতের কাজের স্কুল খোল! হচ্ছে বালিগঞ্জে। আমাকে 
উদ্বোধনের দিনে প্রবন্ধ পড়তে বলেছে । আমি ও-সব পারবো ন| বলেছি, কিন্তু ওরা 
না-ছোড় । কী করি বলো তো? 

'আমি তো তোমাকে সে-কথাই জিগেস করতে এলুম । ও যে একেবারে জিনিশপত্র 
নিয়ে এসেছে।; 

“কে? সেই_- সরমার মুখের ভাব বদলে গেলে! । উঠে দাড়িয়ে বললে, 
“নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না |? 

“'আহ!-_-এসে পড়েছে যখন, এই অবেলায় তো৷ আর তাড়িয়ে দেয়া যায় না। থাক 
ছু” একদিন'**তারপর ভেবে-চিন্তে একটা ব্যবস্থা করা যাবেই ।” 


৩৫. 
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'কী ব্যবস্থা করবে, শুনি? 

তুমিই বা এত ভাবছে কেন? দয়া করা তো খুব শক্ত নয়- আর দয়। করতে 
ভালোও লাগে। একবার এসে! মিচে-_ আমার আবার কলেজের বেলা হলো ।, 

দেয়ালে ঠেশ দিয়ে প1 ছড়িয়ে বসে গণেশ গুনগুন ক'রে কী একট। গান গাচ্ছিলো। 
আমাদের দেখেই ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়ালো। সরমার উদ্দেশে মেঝেতে একবার 
মাথ! চু'ইয়ে আম ছুটি পায়ের কাছে রেখে বললে, 'পূর্বজন্মে কত পুণ্য করেছিলাম-তাই 
আজ আপনার আশ্রয় পেলাম ।, ৃ 

সরমা এ আম দুটির দিকে, কি ছেলেটার দিকে, ভালে! ক'রে তাকিয়েও দেখলে না । 
আমি তাড়াতাড়ি আম ছুটি ভুলে নাকের কাছে একবার ধ'রে বললাম, “বাঃ, কী সুন্দর 
আম! এ-রকম আরে! এনে দিতে পারবে তো?” 

গণেশের কান থেকে কানে হাসি ছড়িয়ে পড়লো ।__খুব পারবো । মস্ত দোকান 
ফলের ছড়াছডি! মাঝে-মাঝে গিয়ে যদি ওর কয়েকটা ইংরিজি ঠিকানা লিখে দিই 
তাহ'লে যত ইচ্ছে আনতে পারবো-_যত ইচ্ছে মানে কিছু তে! দেবে ।, 

সরম। শাড়ির আ্বাচলে হাসি চেপে শুকনে! গলায় বললে, “তোমার জিনিশপত্র 
কোথায়? 

“এই যে।” গণেশ ধা! ক'রে তার বৌচকাটা খুলে ফেললো । ভিতরে দেখা গেলো 
একথান। ধুতি, একটি জাম|, একটি সুজনি, খান দুই মলাট-ছেঁড়া পাঠ্য বই, সর্বশেষে 
কয়েকটি নিমের দীতন। যে-চাররে বেধে এনেছে আর পরনে যা আছে সে-সব যোগ 
করলে তার সম্পত্তি এমন-কী মন্দ। 

কিন্তু সরমা বললে, “বিছানা তো নেই।” 

£তা একটা! ছেঁড়া মাছুর-টাছুর হু'লেই চ'লে যাবে আমার। এই চাদরটা দিনের 
বেলায় গায়ে দিই, আর রাত্তিরে ওটা ভীজ ক'রে নিলেই বালিশ হয়ে যায়। আর- 
কিছু লাগবে না আমার। সব আছে।, 

তার কথা শুনে সরমার মুখে কেমন-একট! ভীত আর্ত ভাব ফুটে উঠলো। আমার 
দিকে সে এমন দৃষ্টিতে তাকালে। যাকে ঠিক সুুষ্টি বলা চলে না। পুরুষমাত্রেই জানেন 
যে এ-রকম দুর্যোগে পলায়নই শ্রেষ্ঠ পন্থা, আমিও তাই অত্যন্ত দ্রুত বেগে শ্নানের 
ঘরে আত্মগোপন করলুম। তারপর কোনোরকমে আহারপর্ব সমাধা ক'রে একেবারে, 
কলেজের দিকে দৌড়। 
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গণেশের জন্য অন্য কী-ব্যবস্থ! হ'তে পারে ভেবে পেলুম ন!। ব্যবস্থা করবার জন্য 
আমি যে উঠে-পণ'ড়ে লাগলুম তাও অবশ্ঠ বলা যায় না। এদিক-ওদিক দায়-সার! 
গোছের একটু খোঞ্জ-খবর নিয়ে আমি ব্যাপারটাকে মন থেকে সরিয়ে দিলুম; 
আমার অনেক কাজ, এ-সব ভাবন! বেশিক্ষন পোষায় না। 


দশ-বারো দিন পরে একদিন রাত্রে স্ত্রীকে গ্গিগেদ করলুম, “তোমার নবলব্ধ পুক্ট 
কেমন আছে? 

সরমা বললে, “তুমি তাহ'লে ঠিক করেছো! ওকে এখানেই রাখবে ? 

“তা তো নয়--বরং ও-ই ঠিক করেছে যে এখানে থাকবে । এখন একে যদি 
বে-ঠিক করতে হয়, সে তোমার হাত।, 


“তোমার পুরুষমান্ুষরা! ভারি মজার-_নিজের! পরম ভালোমানুয সেজে থাকবে, 
আর যত মন্দ কাজ তুলে দেবে শ্্রীদের ঘাড়ে। এইজন্যই তে| পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের 
এত বদনাম। আমি এখন কী ক'রে ওকে মুখ ফুটে চ'লে যেতে বলি ।” 


'বেশ তো -বলতে না চাও বলব না।' 

ব্যস তোমার আর তাহ'লে ভাবনা কী।” 

“তোমারই বা ভাবনাট। কী, শুনি ? 

'এ নিচের ঘরটায় অভি পড়াশুনো করে__ওর মাষ্টার আসেন_ 

“ও, এই ভাবনা । অভির কি খুব অস্থুবিধে হচ্ছে? 

“আহা _অভির আবার সুুবিধে-অন্থবিধের জ্ঞান হযেছে নাকি ? ও বরং গণশা-দার 
একটু ভক্তই হয়েছে, দেখছি। ভোরবেল! উঠে নিচে চ'লে যায়, তারপর গণেশের সঙ্গে 
হশহ।শ ক'রে এক্সারসাইজ করে।? 


'সত্যি? ভালে। তে |; 

ভালো কিনা! কে জানে । ও মণ্ডল তো--তার মানে ওর জাত---১ 

“ছি, সরমা। তোমার মুখে একথা ! তুমি না একবার মহাত্মা গান্ির শিষ্য হ'য়ে 
জেলে গিয়েছিলে 1, 

তা যাই বলো, জাতে যাঁর! ছেটে। এখন পর্যন্ত সব বিষয়েই তারা ছোটো! ।” 

£ঠথো না। ছু” চার বছর কলকাতায় থাকলেই এর জাত বদলে যাবে। চিনতে 
পারবে না তখন।? 
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“সেটাও আবার কী-রকম হবে কে জানে। জানো, ও যে কথা বলে, ঠিক 
আমাদের চাকরদ্ের মতো ।' 

“তা তো হবেই। মেদিনীপুরের লোক তো” 

সরম! একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কী দরকার কলেজে পড়তে আসবার! 
বি.এ-পাশ ক'রে তো সেই একটা কেরানি-টেরানিই কিছু হবে। তাতে ওর দারিপ্র্য 
ঘুচবে, না আরে বাড়বে? শুধু এ ভদ্রলোক উপাধিটার জন্তই এত !, 

“কিছু কি বল! যাঁয়। তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি যে বিগ্যাসাগরও মেদিনীপুর 
থেকেই এসেছিলেন ।, 

'বিদ্ভাসাগর 1? সরম1 হেসে উঠলো । 

মেই থেকে সরমার মুখে গণেশের নাম হ'লে। "তোমার বিদ্যাসাগর |, তোমার 
বিদ্যাসাগরের এই হয়েছে, তোমার বিদ্যাসাগর এই করেছে। সরম। তাকে বিছানা 
বালিশ মশারি সবই দিয়েছে, কিন্তু অভি-র খবর এই যে সে-বিছানায় সে শোয় না, 
মেঝের উপর মাদুরেই পড়ে থাকে। এ নিয়ে সরমা তাকে মৃদু ভৎখসন! করেছে, 
উত্তরে সে বলেছে যে ওখানে শুলে তার ঘুম হবে না। সরমা বলেছে, 'হবে না কেন? 
নিশ্চয়ই হবে, অভ্যাস করো ।, 

1মি বলগুম, তুমিই বা জোর করছো কেন? দেশে তো ও মাছুরেই শোয়।, 
সরমা বললে, “ছেলেটা যদি থাকই, তাকে চাকরের মতে! রাখতে পারবে। না 
আমি।' 

সরমার কথায় আরে প্রকাশ পেলো যে সে তাকে কলেজে যাবার ট্র্যামের পয়সা! 
দিচ্ছে। আমি বললুম, “কোনো! দরকার ছিলো »1_দেশে ওরা দশ-বারো মাইল 
অনায়াসে হাটে। ভালে! অভ্যেসটা রাখতে দোষ কী। 

পাগল নাকি! বললে সরমা, ও-সব কি কলকাতায় চলে! অমন ক'রে সময় 
নষ্ট করাটা রীতিমতে। ক্রিমিনাল |; 

“ও কিন্তু রাজি ছিলো ।। 

“ওর আবার রাজি আর গর-রাজি। আমি ওকে পয়স! দিলে কী হবে-_-ও প্রায়ই 
সে-পয়স। বাচিয়ে একটু আঙুর কি একটা আপেল কি যা-হয় কিছু কিনে আনে । ওর 
ধারণ! ও-সব দেখে আমি কতই খুশি হবে । বোকা1।, 

তুমি কি ওর মধ্যে শুধু আঙ্‌র-আপেলটাই দেখলে ? ওর ত্যাগ, ওর আত্মোৎসর্গ, 
ওর আনন্দটাকে দেখলে না? 

'থাক, থাক, আমার উপর আর মাষ্টারি করতে হবে না তোমাকে । ছেলেটা 
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একেবারে বোক।। সকালে-বিকেলে থাবে না কিছুতেই বলে, আমাদের একবেল৷ 
খেলেই চলে__-আর ছুঃবেল! হলে। তো৷ স্বর্গ ।, 

“আর তুমি বুঝি জোর ক'রে চার বেল! খাওয়াচ্ছে। ? 

“চেষ্টা করছি তো। ও এক-এক বারেই য। ভাত খায়__-মাগো ! বললে ভালো 
শোনায় না, কিন্ত চাকরদের ছাড়া আর-কাঁউকে অত ভাত খেতে আমি দেখিনি ।, 

'ভাত ছাড়! অন্ত-কিছু ওর! বড়ো খায় না তাই ভাতট| পরিমাণে একটু বেশিই 
খায় - অবশ্ঠটি জোটে যখন ।, 

“সেইজন্তেই তো বারে-বারে খেতে হয়, এবং নানারকম থেতে হয়। আর-কিছু না, 
একসঙ্গে অতগুলো খাওয়! দেখতে বড়ো বিশ্রী। দেখো তুমি, ছু'দিনেই ওর অভ্যেস 
আমি ফিরিয়ে দেবো |, 

আমি বললুম, “তুমি করছো কী, সরমা। ও যে ভীষণ কষ্ট ক'রে কলকাতায় 
পড়তে এসেছে__তুমি কি সেই কষ্ট থেকেই ওকে বঞ্চিত করবে? 

“ও£! বিছ্যেসাগর বুঝি? তা তুমি যা-ই খলো, বিছ্যেসাগরের দিন আর নেই। 
শরীরটাকে আরামে রাখলেই মনের মুক্তি_নয়তো মনটা শরীর নিষেই বিব্রত হয়ে 
থাকে । 

“কন্ত তুমি আরাম বলতে যা বোঝো, ও তো তা বোঝে না।, 

“ত। জানিনে_ আরাম সকলেরই ভালে! ল।গে। আর উপায় যখন আছে, কষ্ট 
ক'রে লাভ কী। 

আমি বললুম, 'এ কষ্ট করাটাই লাভ। ও যে অত্যন্ত কষ্ট করছে এ ধারণাটাই 
ওর পরম সম্পদ । পরে যখন ওর নিজের পায়ে দাড়াবার দিন আসবে তখন এই কষ্টের 
কথ! মনে ক'রে জীবনে ও কতখানি জোর পাবে ভাবো*তো ।, 

সরম! বললে, “আমি ও সব মানিনে। 

সরমার তবাবধানে আমাদের বিদ্যাসাগর বাড়তে লাগলে! । সকলেই জানেন যে 
পুরুষমানুষ সংসারে সাইনবোর্ড মাত্র--তার নামেই সব হ'য়ে থাকে, কিন্তু করেন ঘিনি, 
এবং করান যিনি, ধার ইচ্ছ।-অনিচ্ছায় দৈনিক বাজার থেকে কন্যার বিবাহ পর্যস্ত সমস্ত 
সম্পন্ন হ'য়ে থাকে, তিনি হচ্ছেন শ্রী। কোনো-কোনে! পুরুষ দেখেছি, যারা শিজের 
বাড়িতে বেশ কড়ারকমের কর্তা, কিন্ত আমি মনে করি এ-বিষয়ে শ্্রীর ডিক্টেটরশিপ 
স্বীকার ক'রে নেয়াই ভালো, তাতে অনেক সময় বাচে, হাঙ্গাম। বাঁচে, খাটুনি বাচে, 
যথোচিত পরিমাণে টাক! এনে ফেলতে পারলেই নিশ্চিন্ত । আমি নান! কাজের মানুষ, 
আমার উপনিষং-সমিতি আছে, ইংলিশ রিভিমু আছে, নব প্রাচ্য সম্মিলনী আছে, 
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সপ্তহে তিনটে বক্তৃতা আছে, মাসে পাচট! প্রবন্ধ আছে- সংসারক্ষেত্রে তেমন 
বড়োরকমের একট। সংকট মা-এলে কোনো কথা যে আমার কানেই ওঠে না, 
এ-ব্যবস্থাই আমার পক্ষে ভালো । এদিকে সরম। যদ্দিও বিদুধী এবং জেল-ফেরতা, 
ংসার-পরিচালনায় তার গভীর আনন্দ, ওর ভিতর দিয়ে নিজেকে সে ফুটিয়েছে, সেখানে 
অন্য-কারে! হস্তক্ষেপ সে সইতেই পারে না। এম.এ.-পাশ হ'য়েও সে মাষ্টারি করে না, 
নানা যোগ্যতা নিয়েও বাইরে তার বিশেষ আনাগোনা নেই। বাইরে থেকে তার 
ডাক আসে অনেক, কিন্ত সে ঘরে থাকতেই ভালোব।ে । 
সেই প্রথম দিনের পরে গণেশের সঙ্গে আমার ভালোমতো! আর দেখাই হয়নি । ক্লাশে 
ওকে দেখি, শাদা চাদরটি দিয়ে সর্বাঙ্গ মুড়ে খোলা বইয়ের উপর চোখ নত ক'রে চুপ 
ক'রে বসে থাকে ? বাড়িতে মাঝে-মাঝে চোখে পড়ে, কিন্তু আমার সম্বন্ধে ওর কী-রকম 
একটা লঙ্জ! হযেছে, আমাকে দেখলেই পালিয়ে যায়। মানুষটা যে বাড়িতে আছে 
তা-ই আমি টের পাই না, 
ত্খতে-দেখতে পুজো এসে পড়লে! | অন্য সকলের সঙ্গে ওর জন্যেও একখান! 
নতুন ধুতি এলো! বাড়িতে । মেই ধুতিখান! পরেই ও দেশে গেলো, যাবার সময় 
ছু" চোখ ভ'রে জল। আমি পিঠে হাত রেখে বললুম, “কী হয়েছে-আসবে তো! আবার, 
মা-বাবা কত ব্যস্ত হয়ে আছেন তোমার জন্য । আমাদের দারজিলিঙের ঠিকান। নিয়ে 
যাও, চিঠি লিখো । 
দারজিলিঙে বসে ওব চিঠি পেলাম। পেলাম বলাটা ঠিক হ'লে! না, কারণ সেটা 
সরমাকে লেখা । পরম পৃজনীয়া মাতৃদেবীর উদ্দেশে লেফাফাটা ভক্তি-বিহবল, ভিতরের 
চিঠিট! প্রায় বিগলিত। সঙ্গে অভিকেও ছোটে! একটা লিখেছে । 
সরমা চিঠির শেখের দির্কের একটা লাইন আমাকে পড়ে শোনালো, 'পুর্জনীষ 
মাষ্টার মশাইকে আমার প্রণাম।? তারপর বললে, “তামার বিছ্ভাসাগরের বানান 
কিন্তু বড়ো তুল হয়।' ৃ 
আমি বললুম, কী যে বলো । এ ভূলগুলোই তো চিঠির লাবণ্য।, 
সরম। গম্ভীরভাবে বললে, “কী যে ছাই তোমরা লেখাপড়া শেখাও আজকাল । ওর 
বয়সে আমার যদি ওর অধে ক বানান-ভূল হ'তো লজ্জায় ম'রে যেতাম ।” 
তুমি আমাকে বিয়ের পরে যে-টিঠি লিখেছিলে তাতে কিন্তু বানান ভূল ছিলে! । 
আর সে-তৃল বেশ ভালোই লেগেছিলো আমার । মনে হয়েছিলো, বানানতূল না-থাকলে 
আর চিঠি কী। এদিকে আমি যখন চিঠি লিখতুম, মনে আছে তোমার নালিশ? 
চিঠি তো নয়, মাপিকপত্রের পপ্রবন্ধ। মার্জিত ভাষায়, নিভূল বানানে একটি ধোপদ্রস্ত 
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ইন্তি-কর! তদ্রুলোক ডয়িংরুমে এসে বলেন । এবং ড্রয়িংরুম থেকেই বিদায় হ'লেন। 
আর ময়ল। কাপড়ে আগোছালো চুলে যে এলো, মে মোজা পৌছলো অস্তঃপুরে ॥, 

'দারজিলিঙে এনে তুমি যে কবি হ'য়ে উঠলে» ব'লে সবমা অভিকে নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়ে গেলো । 

কয়েকদিন পরে সরমাকে বললুম, “বিগ্ভাসাগরের চিঠিধানার একটা জবাব দিয়ে 
দিয়ো ।? 

জবাব দেবার আর কী আছে। 

“আহা বেচারা কত আগ্রহ ক'রে লিখেছে_ছু' লাইন লিখে দিয়ো। অভিও 
লেখে যেন।, 

“অভি! সে তার গণশা-দাকে রোজই একখান! ক'রে চিঠি চিত্রাচ্ছে। ডাকবাঝে 
ধরলে হয়।” 

“তবে ওরই একখানা ডাকে দিয়ে দাও। কত খুশি হবে, 

অভির চিঠি ডাকে গেলো, কিন্তু তার আর জবাব এলো না। আমাদের 
বিদ্যাসাগরের পক্ষে ডভাক-মাশুল জোটানে। সহজ নয় তো। 

আমরা ফেরবার দিন ছুই পরে ও এলো। দেশ থেকে আমাদের জন্য এনেছে 
একটি মাদুর আর একটি বেতের ঝুড়ি ভতি ক'রে কাজু বাদাম। 

'মাদুরটি আমার মা নিজের হাতে বুনে দিয়েছেন, আর এই বাদাম আমাদের গ্রামে 
খুব হয়।' 

মোটা, শক্ত মাদুর; এমন-কিছু শিল্পকর্ম নয়, যা সগোৌরবে ড্রযিংরুমে সাজিয়ে রাখা 
যায়। সরমার সংসারে এর শেষ পর্যন্ত কোথায় স্থান হবে তা পরিষ্কার দেখতে পেনুম 
আর গণেশের মা-র কথ! ভেবে মনট। আমার হঠাৎ কেমন" ক'রে উঠলো। 

সরমা বললে, “বাঃ, বেতের ঝুঁড়িটা তো! বেশ।” 

'আম।দের হাটে এরকম অনেক ওঠে, ছু'মানা দাম । এর পরে যখন যাঁবো, 
অনেকগুলো! নিয়ে আনবো ॥ 

'অনেকগুলে! দিয়ে আর কী হবে।” সরমার এই কথার সঙ্গে-সঙ্গে গণেশের মুখট। 
কেমন বোকা-বোক ফ্যাকাশে-মতো হ'য়ে গেলো । 

আবার অভ্যস্ত জীবন শুরু হ'লো। শীতের আভাগের সঙ্গে-সঙ্গেই কলকাতার 
কর্মজীবন প্রখর হ'য়ে ওঠে; সভা, সমিতি, অধিবেশন, এগজিবিশনের হিড়িক লেগে 
যায়। আমার একট! সন্ধ্যাও খাগি নেই; ঘটনার ঢেউয়ে হাবুডুবু খেতে আমার 
ভালোই লাগে । আমার সঙ্গে-সঙ্গে সরমাকেও ওরা নিমন্ত্রণ করে, অর্থাৎ ডক্টর-এর সঙ্গে 
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মিসেসটুকু জুড়ে দেয়, কিন্ত সরমা কোথাও যায় না, ডক্টরের লাজ হয়ে সে কোথাও 
যেতে প্রস্তুত নয়; অমুকবাবুর স্ত্রী বলেই যে-সম্মান লোকে তাকে দিতে চায় সেটা 
তার অপমান ব'লে ঠেকে । আম।র কোথাও-কোথাও ওকে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে, 
এও জানি যে গেলে ওর ভালে! লাগবে, কিন্তু ও অনড়। একবার আমি যুক্তিপ্রয়োগ 
করেছিলুম : 


তুমি যে আগার স্ত্রী সে-কথা তো ঠিক।" 

“তাতে কী। স্বামী-স্ত্রী হই, য।-ই হই, ছুটে! আলাদা-আলাদ। মানুষ তো । তুমিই 
যেখানে আসল, মেখানে আম।র যাওয়ার কোনে। মানে হয় না। তোমার গলায যদ 
মাল! দেয়, সঙ্গে-সঙ্গে আম।র গলায়ও তার চেয়ে একটু ছোটে! একট! মালা পরাবে, 
ভাবতেই লজ্জা করে আমার । 


“তার মানে--আমার পরিচয়ে পরিচিত হ'তে তোমার লজ্জা! করে ?, 
তোমার নাম ক'রে বাইরের জগৎ থেকে স্ববিধে বা সম্মন নিতে লঙ্জ। করে 
বইকি।, 


আরে! অনেক তর্ক আমার মনে এসেছিলো, চেপে গিযেছিলুম । এর পরে 
কোনোধানে ওকে আমার সঙ্গে যেতে বণিনি, সেদিন হঠাৎ মনে হলো আট সোসাইটির 
এগজিবিশনটায় ওকে নিয়ে যাই। 


খুব ভালো৷ একট! এগ্জিবিশন হচ্ছে ছবির। যাবে নাকি? 

কবে? 

'আমি আজ যাচ্ছি ।' 

“আমিও আজ ছবি দেখতে যাচ্ছি ।” 

“কোথায় ? 

“আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়তে নে ফিল্সে নেমেছে। দেখে আদি 
একবার । 


“আজই যাচ্ছে।? টিকিট আছে? আঙ্গকাল য! ভিড় শুনতে পাই-_ 

মেয়েটি পাশ পাঠিয়ে দিয়েছে ।' 

“বেশ, বেশ, দেখে এসে! ' সঙ্গে কেউ যাচ্ছে তে ? 

“ঙ্গে আবার কে যাবে -তোমার বিগ্ভপাগরকে নিয়ে নেবো। ছুটে! পাশ 
পাঠিয়েছে, তা তুমি তো আর -। 

না, না, আমার সময় কই | তাছাড়া তুমি তো জানে। এ-সব ফিম্স-টিম__” কথা 
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শেষ না-ক'রে আমি তাড়াতাড়ি উঠে গেলুম কাপড় ছাড়তে । অনর্থক আর সময় নষ্ট 
ক'রে লাভ কী। 

রাত্রে সরম। বললে, “তামার বিদ্াসাগরকে ষ্দি আজ দেখতে ! এর আগে তো 
কখনো সিনেম। ছ্াাখেনি_ একেবারে বিহ্বল । আমি ওকে দেখবো না ফিল্ম দেখবো 
ভেবে পাচ্ছিলাম না । শেষ যখন হলো, ওকে প্রায় হাতে ধ'রে হাটিয়ে আনতে হয়েছে ।, 

'ভালো। নতুন অভিজ্ঞতা হ'লো একটা । আন্তে-আস্তে আরো কত হবে ।, 

“ওকে কয়েকট। শাদা পাঞ্তাবি করিষে দিতে হবে। এ একটা ছিটের শার্ট পরে 
বনে ছিলো __এমন রেচেড দেখাচ্ছিলো ! এই আধা-ভদ্রলোক ভাবটা মোটে সইতে 
পারিনে আমি । 

“কিন্তু পুরো-ভদ্রলোক ভাবটা ওর সইবে তে! চট ক'রে? 

তুমি ভেবে। না__ভালো৷ জিনিশ সকলেরই সয়।” 

কিছুদিন পরে ক্লাশে একদিন দেখলুম, বিদ্যাসাগর ধবধবে আদ্দির পাঞ্জাবি 
প'রে বসে । দেখেই মনে হ'লে! ওর এ বিষ্যাসাগরি চাদরই যেন ভালো ছিলো, ওর 
কুম্তিত আত্মলোপকারী ভঙ্গির সঙ্গে এ যেন ঠিক মানাচ্ছে না। পরমুহূর্তে ভাবলুম, 
না, এই ভালো। যুগের পাওন! যুগকে দিতেই হয়। 

গ্রীষ্মের ছুটির কিছুদিন আগে কড়া রোদ্দ,রের ছুপগুরবেলায় শোবার ঘরের দরজা- 
জানল! বন্ধ ক'রে বি. এ. পরাক্ষ(র খাতা দেখছি, হঠাৎ চোখে পড়লো! আমার টেবিলের 
উপর একট! সিনেমা-সাধ্চাহিক। ওটাকে ছু" আঙুলে তুলে ধ'রে বললুম, “এই বীভৎস 
বন্তটাকে কে এনেছে এখানে ? 

সরমা খাটের উপর পাশ ফিরে শুয়ে জন স্টাইনবেকের নভেল পড়ছিলে।। 
( টাটকা -টাটকা নামজাদাদের বই ওর পড়াই চাই ), আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 
“এইটে ? অভির কাণ্ড না-হয়ে যায় না।, 

“অভির কাণ্ড? সে আজকাল এ-সব প'ড়ে অবকাশরঞ্ন করছে নাকি ?' 

সরমা একটু হেসে বললে, “জানো না বুঝি? তোমার বিদ্যাসাগর যে আঞ্কাল 
সিনেমার পোকা! সেদিন ওর ঘরে গিয়েছিলুম-_-টেবিলের উপর তাল-তাল এই-সব ! 
সঙ্গে-সঙ্গে অভিও একটু পাতা-টাতা৷ ওণ্টায়।” 

তুমি কিছু বলো না ? 

“বলবো আবার কী। এ-বয়সে ছেলেদের সিনেমার ঝৌক হয়ই ।। 

'গণেশ তাহ'লে সিনেমায় যাচ্ছেও মাঝে-মাঝে ? 

'মাঝে-মাঝে মানে ? সঞ্চাহে অন্তত দু'বার না-গেলে ওর অন্ন রোচে না।: 

৩৬ 
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'পয়স! পায় কোথায়? 

“কোথায় আবার । আমি দ্রিই। 

31 ছু; আঙুলের ফ1ক থেকে এ ছাপার কালি মাখা ন্যাতাট। বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে ঝুপ ক'রে ফেলে আমি লাগ পেন্সিল হাতে নিয়ে ঘাড় নিচু করলুম। 

একটু পরে সরমা বললে, 'তুমি কি রাগ করলে ? 

মুখ না-তুলেই বললুম, “রাগের কথ! না । ছেলেটার আমর! উপকার করছি কিনা, 
তাই ভাবছিলাম ।, 

তুমি পিউরিটান ব'লেই তে! আর জগতের আমোদ-প্রমো? বন্ধ থাকবে না।; 

“আমি পিউরিটান নই, স্থুরুচির পক্ষপাতী । তাছাড়া, ও যে অত্যন্ত গরিব, 
সে-কথ!। ওকে একেবারে ভুলিয়ে দেয়া আমার ভালো! মনে হয় না ।? 

“ও যে অত্যন্ত গরিব সে-কথ! ভুলতে ন-পারলে ওকে আমার অসহা লাগে। তুমি 
তে। মহাস্থভবতা! দেখিয়েই নিশ্চিন্ত, বাকিট। তে সব আমাকেই সামলাতে হয়।, 

আমি আর-কিছু না-ব'লে খাতাটাকে রক্তচিহ্ছে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগলুম। মনে 
পড়লো ক'দিন ধ'রে বিগ্াসাগরকে যখনই দেখেছি তখনই কেমন-একটু চমকে উঠেছি। 
তার কাপড়চোপড়, চলাফের! সবই যেন অন্যরকম । মুখের চামড়ায় ক্ষুর চলেছে, মাথায় 
টেড়ি। তার গায়ের রঙের গ্রাম্য কালিমা কেটে গিয়ে চিক্ণ শামল শহুরে হয়েছে। 
দেখতে ভালোই। 


৩ 


সেকণ্ড ইয়ারে উঠে গুটিপোকা পুরোপুরি প্রজাপতি হ'লো। আটচল্লিশ ইঞ্চি 
বহরের মিহি ধুতি ( ইতিমধ্যে সে বেশ লম্বা হয়েও উঠেছে ) ফিনফিনে আদর 
পাঞ্জাবি, সমস্ত দেহে নবযৌবনের আভা । ক্লাশে বসে পিছনের উচু বেঞ্চির গায়ে 
হেলান দিয়ে এলানে! ভঙ্গিতে কখনে! লুকিয়ে নভেল পড়ে, কখনে! জানলা! দিয়ে বাইরে 
তাকায়। এ-কলেজটায় বেশির ভাগই গরিব ছেলে; দীন তাদের বেশ, আড়ষ্ট তাদের 
চলাফের!__তার মধ্যে ওর সুসম্পন্ন স্বাচ্ছন্দ্য বেশ একটু চোখে পড়বারই মতো । সেদিন 
যে-ছেলেটি এসেছিলো, ওর সঙ্গে তার কিছুই মেলে না__এর পরে ওর মা-বাবা ওর সঙ্গে 
মন খুলে কথা বলতে পারবে তো? 

আমি জানি, গ্রাম থেকে অনেক ছেলে এসেই এ-রকম বদলে যায়। কিন্তু এতো 
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বদলে যাওয়! নয়, এ বদল হয়ে যাওয়া। শুধু যে কলকাতার হাওয়ার গুণে এটা হয়নি 
তাও আমি জানি। এর পিছনে আছে আমার অর্থ আর সরমার ইচ্ছা । 

কলেজের বাধিক পরীক্ষায় ও বড়ো সুবিধে করতে পারেনি_ টায়ে-টুয়ে পাশ 
করেছে। ওর ইংরেজি খাত! দেখে আমার একবার মনে হয়েছিলে! যে ঃরমার কথাই 
হয়তো ঠিক-_ আমি যদ্দি ওকে ওর দেশের খেত-খামারে ফেরৎ পাঠিয়ে দিতুম সেটাই 
হয়তে। ভালো হ'তো। 

সন্ধের কিছু আগে সেদিন বাড়ি ফিরছি, বাইরের সি ড়িতে ওর সঙ্গে দেখ! । স্ন্দর 
সেজে-গুঞজে বেরচ্ছে। আমি ওর পিএ চাপড়ে বললুম, “কী হে, বিদ্যাসাগর, এবার 
একটু পড়াশুনোয় মন দাও, পরীক্ষা তে। এলে|।” 

মাথ! নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো। 

পাশ তে। করতে হবে-_-কী বলো ?, 

রুমালে মুখ মুছে বললে, “আমি খুবই চেষ্টা করবো ভালে! ক'রে পাশ করতে ।, 

“বেশ বেশ- চেষ্টী করলেই পারবে । তারপর _ আর কী-খবর ?, 

কোনে!-একটা প্রত্যুত্তরের জন্য আমার মনে একটা অস্পষ্ট প্রত্যাশ! হয়তো ছিলো।, 
তাই কয়েক মেকণ্ড দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর আমি চলে গেলাম ভিতরে, ও-ও ভ্রুত 
পায়ে রাস্তায় বেরুলো। হঠাৎ আমার মনে হলো যে বিদ্যাসাগর আমার বাড়িতেই 
থাকে, অথচ ওর সর্গে আমার দেখাশোন! কথাবার্তা মোটে হয়ই না। য| ব্যস্ত থাকি ! 

সেবারে পুঞ্জোর ছুটিটা! কলকাতাতেই কাটালুম আমরা । গণেশ সপ্তমী পুজোর 
দিন দেশে গেলো, ফিরে এলে|। লক্্মীপুজোর পরেই । আ ম বললুম, কী হে, এত 
শিগগির ফিরে এলে ?? 

কিছু বললে ন!। 

মা-বাব। ভালে! ?? 

“হ্যা, ভালো আছেন।' 

“কী বললেন তার! ?' 

কী আর বলবেন।? 

এক পক্ষে যতটা৷ সম্ভব, ততট! উৎসাহ নিয়ে বললুম, “এবার কিছু আনোনি দেশ 
থেকে আমাদের জন্য ? 

মা কী সব দিয়েছেন) বলতে গণেশ লাল হ'য়ে উঠলো । 

“কই দেখি, দেখি।” 

খানিকট। যেন অনিচ্ছায়, হোল্ডল্ল খুলে ন্যাকড়ার পুটলি বের করলো। তাতে 
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চিড়ের মোয়া, তিলের নাড়ু, নারকোলের গঙ্গাজলি। “মা! এ সব জোর ক'রেই দিয়ে 
দিলেন, তার ভাবট! এইরকম যেন একটা অপরাধ হ'য়ে গেছে! 

আমি উৎসাহের মাত্র! আরো এক ভিগ্রি চড়িয়ে বললুম, “বাঃ, চমতকার ! কতকাল 
এ-নব খাইনি।” তক্ষুনি আস্ত একটা নাড়ু খেয়ে ফেললাম, যদিও অসময়ে আমি কক্ষনো 
কিছু খাইনে। 

তামার দেশে একবার আমাকে নয়ে যাবে, গণেশ ? 

গণেশ মুখ লাল ক'রে নখ খৃ'টতে ল।গলো|। 

তুমি যে এত শিগগির চলে এলে, তোমার মা-বাবা কিছু বললেন না? 

থাকতে বলেছিলেন ।” 

"তা তো বলবেনই-_তোমার জন্য সব সময়েই গুদের মন কেমন করে তো। 
তা তুমি আর ক'টা দিন থেকে এলেই পারতে 

প্রথম থেকেই আমার মনে হচ্ছিলো গণেশ কী-একটা বলতে চাচ্ছে, বলতে 
পারছে না। হঠাং সে-কথাট। তার মুখ দিয়ে একটু অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে বেরিয়ে 
এলে।_-“বাবা চান না যে আমি আর পড়ানুনো৷ করি।; 

“তাই বুঝি? 

“আমি কিন্তু পড়বোই। আপনি আমাকে ফেলে দেবেন না - আমাকে পড়াবেন।, 
কথাটার মধ্যে সমস্ত মন ঢেলে দিলে গণেশ । 

আমি বললুম, “সেজন্য এখনই ভাবছে! কেন? সামনের পরীক্ষাটা দাও তো-_ 
তার পরে দেখা যাবে। তোমাকে ছেড়ে থাকতে ঠাদের ভালো! লাগে না, এই আরকি ।' 

“আমার ভাই-বোন তে! আছে । 

ক'টি না ভাই-বোন তোমরা ? 

“আমাকে নিয়ে ছ" জন।' 

তুমিই তে বড়ো? 

হ্যা।, 

তাহলে, গণেশ, তোমার উপরেই তো ভরস1 _বাবা তো! বুড়ো হলেন। এবার 
বেশ ভালে। ক'রে পড়াগুনোয় মন দাও আরকি, দুর্দিন পরেই তো! টেস্ট ।, 

কিন্তু টেন্ট পরীক্ষা সেবার হলো না; ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে জাপানি যুদ্ধ 
বাধলো, আর বড়োদিনের ছুটি আসতে-না-আসতে সমন্ত কলকাতা যেন মৃত্যুভয়ে 
খেপে গেলো । 

আমিও খেপে গেলাম । শিমুলতলায় ছ' মাসের জন্য বাড়ি ভাড়! নিয়ে সেখানে স্ত্রী 
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পুত্র এবং আমার জঙ্গম সম্পত্তির মধ্যে যা কিছু মুল)বাঁন সব সেখানে পাঠাবার ব্যবস্থা 
কেমন ক'রে করেছিলাম এখন সে-সব কথা ভাবলে হাসিও পায় ছুঃখও হয়। শুনতে 
পাই, প্রোফেলরদের ভীরু ব'লে দুম, কিন্ত সে-সময়ে অন্য/ন্ত পেশার লোকেরাও খুব 
সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন ব'লে তো মনে পড়ে না। 

গণেশকে বললাম, 'তুমি কী করবে ? 

“আমি থাকি ।” 

আমি ব্যস্ত হয়ে উঠে বললাম, 'না, না, থাকবে কী। নেহাৎ বাধ্য না-হ'লে 
এ-সময়ে কেউ থাকে ! কলকাতায় তোমার তো কোনো দরকার মেই এখন-- বইপত্র 
নিয়ে দেশে চ'লে যাঁও।+ 


“দেশে গেলে আমার পড়া হবে ন|।' 

“কেন? একটু অবাক হলাম । 

'দেশে আলো নেই। সন্ধের পরেই অন্ধকার” 

হো-হে! ক'রে হেদে উঠলাম ।-ওহে বিদ্যাসাগর, তোমার পূর্ববর্তী 
প্রাতংস্মরণীয়ের কথা ভেবে ছ্াখো।” তারপর বললাম, “সার। দিন যদি পড়ে। সারা রাত 
ঘুমোলেও ক্ষতি হবে ন1।” 


আমার এক ভাগনে সেবার আই এ. দেবে--সে হস্টেলে থাকে _ তাকে রাজ্জি 
করাচ্ছিলাম যাতে সরমার সঙ্গে শিমুলতলায় গিয়ে থাকে । কিন্তু সরম| বললে, 
'কীদরকার। শিমুলতলা আমার চেন! জায়গ1__একাই থাকতে পারবো । আর তুমি 
তো মাঝে-মাঝে যাবেই । 


না, না, তা হয় না । কখন কী দরকার হয় বলা.কি যায়?' 

“তাহ'লে তোমার বিগ্যালাগরই চলুক ।” 

“সে কী কথা। ও দেশে যাবেনা? ওর মা-বাবা ওর জন্যে কত ব্যস্ত হয়ে 
আছেন।' 

"ও দেশে যেতে চায় না । আমার সঙ্গে যেতে চায়। 

“তোমাকে বলেছে ?' 

“চলুক না। সারা জীবন তো এ একটি গ্রামেই কেটেছে বেচারার_এখন ছু'একটা 
নতুন দেশ দেখবার ইচ্ছে হওয়াটা! অন্যায় নয়। 


“দেশভ্রমণের এই তে। সময় ! না, না, এখন যে যার আপন লোকের কাছে থাকাই 
ভালো । পরের ছেলের দায়িত্ব নিয়ে শেষটায় কি ফ্যাশাদে পড়বে 1! 
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'ফ্যাশাদ কিসের ! ওর বেজায় ভয় হয়েছে, দেশে গেলে ওর পড়াগুনো আর 
হবে না। ওখানে আমিই পড়াতে পারবো! তোমার ছাত্রকে ।” 

সরমা! এমন ম্থরে কথাটা বললে যেন মীমাংসা! এখানেই হয়ে গেলো । আমি 
কিন্তু দুঢ়ভাবেই বললুম, 'না, এ আমার ভালে! মনে হয় না। ও দেশেই যাবে_ কালই 
আমি ওকে পাঠিয়ে দেবো 1: 

অথচ আমাদের সঙ্গে শিমুলতলার গাড়িতেই ও চাপলো!। আমি মান্ুষট! কেমন 
ভালোমানুষগোছের -ছু'বারের বেশি তিনবার প্রতিবাদ করতে পারি না, একটু চাপ 
দিলেই রাজি হ'য়ে যাই। 

ওদের রেখে শূন্য কলকাতায় ফিরে এলুম। সভা-সমিতি সব বন্ধ, লোকের মুখে 
লড়াই ছাড়া কথা নেই। দিনটা একরকম কাটে, সন্ধ্যার পর একলা বাঁড়িতে মিটমিটে 
আলোয় কিছু ভালো লাগে ন। 

কয়েকদিন পরেই বোমা-ঠেকানো দেয়াল তুলবে “লে কলেজ তিন সপ্তাহের জন্য 
আবার বদ্ধ হলো। আর কথা কী। এক ছুটে শিমুলতলায়। 

সরম! আমাকে দেখে বললে, বাচালে । যা-ই বলো বাপু, এ কিছু স্ববিধের ব্যবস্থা 
নয়। এবার আমি তোমার সঙ্গেই ফিরবো।, 

পাগল নাকি !, 

তুমি যে-রকম ভিতু মান্য, তোমাকে সামাল দেবার জন্যই আমার কাছে থাক! 
দরকার ।' 

তুমি কাছে থাকলে ভয়ের কারণ বাড়বে বই কমবে না।” 

“ও-সব তোমাদের জাঁক। তোমার জন্য আমার যত ভয়, আমার জন্ত কি তোমার 
তত? | ' 
যেখানে এক্ষুনি মাথার উপর আকাশ ভেঙে পড়বার আশঙ্কা নেই, এমন একটা! 
জায়গায় এসে মনটা এত খুশি লাগছিল! যে হঠাৎ একট! রসিকত! ক'রে ফেললুম, 
“আমার জন্য ভয় কী? কলকাতা এখন একেবারে শ্রীলোকবজিত।' 

চশমা-পর! গন্ভীর চোখ তুলে ঈষৎ ঠোঁট বাকালে সরমা। “আহা! খোকা হচ্ছে৷ 
দিন-দিন !) 

এতেও দমলুম ন! আমি, মুচকি হেপে বললুম, “তা তুমি যা-ই বলো, বিরহে তুমি 
স্থখেই ছিলে । এ-ক"দিনই চেহারা বেশ ভালো হয়েছে ।' 

“গুধু-শুধু পেট ভ'রে খেলে আর প'ড়ে-প'ড়ে ঘুমুলে কার ন! চেহারা ভালে! হয়। 
এ-ভাবে আর-কিছুদিন থাকলে রীতিমতে। মোটা হয়ে যাবো । 
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যাক, কোনে অসুবিধে হচ্ছে না তাহ'লে? 
“কিসের! তোমার বিদ্যাসাগর যেখানে আছে, সেখানে আবার অন্ুবিধে কী ।: 
খুব বুঝি কাজের লোক হ'য়ে উঠেছে ও? 


“ঝি আছে, চাকর আছে --বাসনও মাজতে পারে না, কাপডও কাচতে পারে না, 
এই যা ওর ছুংখ। আমি নিজের হাতে কিছু করতে গেলেই হা-হা ক'রে এসে পড়ে। 
লেখাপড়াই শেখাও আর জামাকাপড়ই পরাও, চাষার ছেলের চাষামি যাবে কোথায় ।, 

আহত হ'য়ে বললুম, “আহা, ও-রকম বলো কেন। ভালোবাসে, তাই করে। 
ওর তো আর প্রকাশের অন্য ভাষা নেই।* 

“এর মধ্যে একদিন গঙ্গার অর হয়েছিলো--জল তোলবার জন্য লোক খুঁজছি 
ও ছুটে গিয়ে শাইশাই ক'রে ইদারা থেকে পঁচিশ বালতি জল তুলে দিলে। গায়ে 
জোরও আছে।' 

“তোমার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়, সরম। ঠিক লোক বেছে নিয়েছে। 
এ কি আর কেউ পারতো !, 

'তুমি রাগ করো আর যা-ই করো, এ আমার ভালো লগে না তা বলবোই। 
ও কি আমাদের চাকর? ৮ 


সরমার সঙ্গে আর কথা না-কেটে আমি উঠে গেলুম গণেশের খোঁজে । এক কোণে 
একটি ছোটে। ঘরে ওর আস্তানা । গিয়ে দেখি, ঘর ফাক1। সুদৃশ্য ছিটে ঢাকা বিছানা, 
টেবিলটি পরিপাঁটি গুছোনে! । এ যে কার কাজ এক পলকেই বুঝলুম। সরমার হাত 
না-লাগলে কোনে ঘর কি এত সুন্দর হয়। -. 


কোনো তাড়! নেই, কোনো ভাবনা নেই) অত্যন্ত অলস এবং অত্যন্ত ভালে! 
লাগছিলে!। গণেশের বিছানাটায় শুয়ে পড়লুম লম্বা হ'য়ে। হাত বাড়িয়ে ওর টেবিল 
থেকে যে-কোনে! একটা বই টেনে নিলুম। 


একট! হালকাগোছের বই হ'লে মন্দ লাগতো না _কিন্তু বইট! দেখলুম পেইন 
সিরিজে হালফ্যাশনের পলিটিক্সের কপচানি। একটু অবাকই হলুম--গণেশ তাহলে 
ফিল ছেড়ে পলিটিক্স ধরলে৷ ? উঠে বসে তাকিয়ে দেখি, সাজানো বইগুলির মধ্যে 
বেশির ভাগই বালবোধ্য রাজনীতি--কোনোট। বিলেতে ছাপা, কোনোট। বন্বাইতে__ 
আর তারই পাশে খান-কয়েক পাঠ্যবই বিমর্ষ মুখ ক'রে পড়ে আছে। সচিত্র 
সিনেমাপত্রগুলির চিহ্নমাত্র কোনোখানে নেই। 

বইগুলো নিয়ে নাড়াচডড়া করছি, এমন সময় গণেশ এলে ঘরে । তার চেহারা 
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কেমন শুকনে|, চুল বড়ো-বডো হয়েছে। টিপ ক'রে একটু প্রণাম মেরে নিয়ে চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলে! | 

আমি তার কাধে হাত রেখে বললুম, “কেমন আছো, বিদ্যাসাগর 1, 

“ভালে আছি।” কথাট! যে বললে তাতে একটু রস নেই। 

“এর মধ্যে তোমাব বাবার একখানা চিঠি এসেছিলো |” 

“বাবার চিঠি!” গণেশের মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠলো, বাবা তো লিখতে 
পারেন না ।? 

“এ হলো । কাউকে দিয়ে লিখিয়েছেন আরকি । তারা খবর পেয়েছেন যে বোমা 
প'ড়ে কলকাতা গুড়ো হ'য়ে গেছে - 

গণেশ বিদ্রপের স্থুরে একটু হেসে উঠলো । এ-হাসিটা ঠিক আশ! করিনি । 

'দুরে বসে ও-রকম দুশ্িন্ত। হয়ই। আমি অবপ্তি বুঝিয়ে লিখে দিয়েছি যে তুমি 
নিরাপদেই আছো, তবু দেশ থেকে একবার ঘুরে এলে পারতে না? 

“এখন গেলে আমার পড়াগুনোর ক্ষতি হবে । 

ছু চার দিনে আর এমন-কী ক্ষতি হবে-- পরীক্ষা তো পেছলো। এখানে এসে 
কোনো চিঠি লিখেছো গুদের ?? , 

' গলিখেছিলাম, ভাকে দেয়! হয়নিম্পীসরপর কোথায় হারিয়ে গেছে।' 

গণেশের মুখের দিকে আমি একটু তাকালাম। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিয়ে সে 
বললে, “কালই আবার লিখবো ।” 

হ্যা) পিখে দিয়ে।। ইচ্ছে না হয় এখন না-ই গেলে। সত্যিই তো, পরীক্ষার জন্য 
তৈরি হ'তে হবে। তা পরীক্ষার পড়া এক-আধটু পড়ছে, না কি এই সবই কাগজে 
বাধানে৷ বইগুলে। আমি তাসের মতে! বিছানায় ছড়িয়ে দিলাম । 

একবার বইগুলোর দিকে, একবার আমার দিকে তাকিয়ে গণেশ বললে, পরীক্ষার 
পড়াও পড়ছি বইকি। কিন্তু তাতে মন দিতে পারি না । পৃথিবী ভ'রে যখন আগুন 
জ্বলছে তখন একট। পরীক্ষা দেবার কথা ভাবতেও হাসি পায়।” 

“সেকী! তাই বলে পরীক্ষ। দেবে না? 

“দেবো না তা নয়, তবে-কেন এই যুদ্ধ, কোথায় পৃথিবীর গলদ, সেই কথাটাই 
আজ সবচেয়ে বড়ো কথা! । অন্য-কোনে! বিষয়ে মন দিতে না-পারাট। অন্যায় নয়।” 

হেসে বললুম, 'সেইজন্যই এ-সব পড়ছে! ? বেশ, বেশ সে তো ঠিক কথাই'। তবে 
পরীক্ষাও তো পাশ করতে হবে। তোমার মা বাবা, তোমার পীচটি ভাই-বোন 
তোমার দিকে তাকিয়ে আছে। পরীক্ষাট! ভালে ক'রে দিয়ে নাও তারপর--সামনে 
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তো লক্ব! ছুরি, যে-কোনো! বিষয়ে যত ইচ্ছে পড়তে পারবে । মাহুষের জ্ঞানের তো আর 
সীম! নেই।” 


সকালের দিকে আমিই একটু বসতে লাগলুম ওকে নিয়ে। সব বিষয়েই কীচা, 
ইংরেজি বাক্যগুলো৷ অশুদ্ধ ছাড়া লিখতেই পারে নাঁ। কুড়ি দিনে যতট। সম্ভব ঘষে- 
মেজে দিলুম, কিন্তু ওর নিজেরই যেন গা নেই। আমার কাছ থেকে কোনোরকমে 
ছাড়! পেলেই ছুটে যায় সরমা'র কাঁছে--কী চাই, কী করতে হবে, কী আনতে হবে। 
বাজারে যাবে, দরকারির ফর্দ থেকে বাচিয়ে বেদরকারি একট|-ছুটে। আনবে ) সরমা, 
যদি কিছু-একট! রাধতে যায়, ও বসে থাকে চৌকাঠে ; বিকেলবেলা সরমা যখন 
বাগানে বেড়ায় আগে-আগে চলে অভি, আর পিছনে গণেশ । চার বছরের ছেলে 
যেমন সব সময়ে মায়ের পায়ে-পায়ে হাঁটে এ যেন অনেকটা সেই রকম। কথাটা বললে 
খারাপ শোনায়, ভাবতেও ভালো লগে না, কিন্ত সরমার প্রতি ওর তদ্গত ভাবটা 
অনেকটা চাকর কিংবা কুকুরেরই মতো। দুপুরে আর রাত্রে, যখন সরমাকে বাইরে 
দেখ! যায় না, শুধু সে সময়টুকু গণেশ নিজের ঘরে আবদ্ধ থাকে, বোধহয় তখনই 
সে-সব বই পড়ে যাতে যুদ্ধের কারণ বুঝিয়ে বলা আছে। 


একদিন সরমাকে বললুম, “তামার কথাই ঠিক। গণেশটা মানুষ হ'লো৷ ন1।” 

একটু যেন চমকে উঠে সরম1 বললে “কেন বলো তো? 

পড়াশুনোয় মন নেই, এদিকে দেশেও যেতে চাঁয় না 1, 

“মন নেই কেন? খুব তো পড়তে দেখি ওকে ।' 

'কী-সব ছাইভম্ম পড়ে, 

'না তো। অভিনেত্রীর ইত্তিবৃত্বে আর ওর মন নেই। ওর টেবিলটা যদি দ্যাখো_-, 

“দেখেছি । সেইজন্যই বলছি ।” 

আমার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে সরম! বললে, তুমিও কি বলবে যে পরীক্ষা! পাশ 
করাটাই চরম মোক্ষ ? 

পাশ ক'রে যত অপদার্থ বেরিয়েছে, পাশ-না-কর!। অপদার্থের সংখ্য। তার চেয়েও 
যে বেশি সে-কথ! আমাদের মনেই থাকে না। আর তাছাড়া _; 

“যে-ছেলে পাঠ্যবই ছাড়া কিছু জানে না, তার মতো৷ অপদার্থ আর কে।, আমার 
কথায় বাধা দিলে সরমা। “আজকালকার নান! বিষয়ের দিকে ওর যে মন গেছে 
সেটা তো ভালোই ।” 

'ভালে। নয় তা তো আমি বলিনি, তবে-_+ 
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আর-একবার আমার কথায় বাধা দিয়ে সরমা বললে, 'যুগে-যুগে ভালোও তো 
বদলায়। তোমর! রাসেল পড়তে, ওরা লাসকি পড়ছে । যখনকার যে হাওয়া ।” 

আমি বললুম, 'ভালো৷ সব যুগেই ভালো ।: 

এর পরে যে-ক'দিন ছিলুম সরমার সঙ্গে আমার নানা বিষয়েই কথাবার্তা হয়েছে, 
কিন্তু গণেশের কথ! একবারও ওঠেনি । 


৪ 


কলকাত। ছেড়ে যার! পালিয়েছিলে। একে-একে তার! ফিরতে লাগলে । গ্রীষ্মের 
শেষে আমরাও শিমুলতলার পাট তুলে দিলুম। কলকাতার বাড়ি ভ'রে উঠলো আবার। 

গণেশ ফিরলে! কলেজ খোলবার কয়েকদিন পরে। পরীক্ষা দিয়ে শেষ পর্যস্ত 
দেশে গিয়েছিলো! সে__ভাবিনি এত দিন থাকবে, কিন্তু সমস্ত ছুটিটাই কাটিয়ে এলে! | 
ইতিমধ্যে তার পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে । আমার মনে ভয় ছিলে! ছেলেটা! ফেলই 
করে বুঝি, কিন্ত সেকণ্ড ভিভিশনে উৎরে গেছে, যাই হোক। 

তার সঙ্গে দেখ! হ'তে বললুম, “কী হে বিদ্ভাসাগর, এবার অনেক দিন কাটিয়ে এলে 
দেশে । 

“শুধু দেশেই ছিলুম না__নান! জায়গায় ঘুরেছি ।, 

“বেশ, বেশ। এ সময়টা যা পারে! বেড়িয়ে নেয়! ভালো । পরে আর সময় 
হয় না। 

গণেশ একটু কেশে বললে, 'আমি ঠিক বেড়াতে ষাইনি। কাজে গিয়েছিলাম । 

কাজ? কিসের কাজ? 

আমাদের পার্টির কাজ | সঙ্গে আরে! অনেকে ছিলে ।, 

পার্টি? সে আবার কী? 

আমার কথাটার জবাব না-দিয়ে গণেশ বললে, “মেদিনীপুর, বাকুড়া, বীরভূম, এই 
তিনটে জেলায় খুব ঘুরলুম। থুব ভালো! কাজ হচ্ছে।' 

আমি জিগেস করলুম, “তোমার বাবা তোমার পাশের খবর পেয়েছেন ? .* 

ষ্ঠ্যা।? 

“কী বলেন তিনি ? 

দেশে গিয়ে চাষবাস করতে বলেন ।? 
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“এখন কি আর তুমি তা পারবে ? 

“আমি বি. এ-তে ভতি হবে।।? 

তা বেশ তো-_কিন্তু তার চেয়ে বরং একট! চাকরিতে ঢুকে পড়াই কি ভালো না? 
যুদ্ধের জন্য চাকরির ছড়াছড়ি আজকাল। এ-রকম সুবিধে আর শিগগির আসবে ন|। 
তুমি যদি বলো আমি এক্ষুনি_ 

'না। চাকরি আমি করবে! না। পড়বো, 

“এখন যে কোনোটায় ঢুকে পড়লে দেখতে-দেখতে দু'শো1-আড়াইশো মাইনে হ'য়ে 
যাবে তোমার। তখন ভাইবোনগুলিকে এখানে আনিয়ে মানুষ করতে পারবে । 
মা-বাবা দুখের মুখ দেখবেন। দেশে তো তোমাদের এমন-কিছু নেই যার উপর 
ভরসা করতে পারো ।; 

তবু গণেশকে রাজি করাতে পারলুম না । চাকরি সে করবে না, বি. এ পড়বেই । 
অগত্য। রমার শরণ নিলুম__সে যদি ছেলেটাকে বোঝাতে পারে । ওরবি এ পড়। 
যে একাস্ত নিরর্থক এবং চাকরি করাই সবচেয়ে ভালো, এ-বিশ্বাম আমার মনের মধ্যে 
এমন দৃঢ় হ'য়ে উঠেছিলো যে এর একটা মীমাংসা! না-হওয়! পর্যন্ত কিছুতেই শাস্তি 
পাচ্ছিলাম ন|। 

'কী হবে পড়ে । এমন-কিছু ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে তো নয়। বি এ. পাশ না-করলে 
যে-সব চাকরি হয় না, ওর শিডিউন্ড কান্ট-এর জোরে এক্ষুনি তার একটা ওর 
হয়ে যায়। নিশ্বাস ফেলে বাঁচবে ওর বাপ। ভাই-বোনগুলি মন্ুস্যপদবাচ্য হবে, সেটা 
কি কম কথ! ।” 

সরম| আমার কথ! শেষ পর্যস্ত শুনে বললে, কিন্ত তুমিই তো বলো! যে পড়াশুনোর 
একট! নিজন্ব মুল্য আছে । * 

“সে ওর যেটুকু হবার হয়েছে । আর খুব বেশি ওর কিছুতেই হবে না। শিক্ষিত 
হবার ক্ষমতা সকলের সমান থাকে না তো।' 

'ওজীবন তাহ'লে এখানেই খতম ?' 

'জীবন খতম হবে কেন? জীবন তো মোটে আরম্ভ। তুমি যর্দি ওকে একটু 
বুঝিয়ে বলে!-" 

“আমি কিছু বুঝিয়ে বলতে পারবে! না । ও হয়তে! ভাববে, আমরা ওর ভার আর 
বহন করতে চাচ্ছি না। সে আমার ভারি লঙ্জা করে।” 

কথাটা শুনে চমক লাগলে! । এএ-প্রশ্রের যে এও একট! দিক আছে আমার তা 
কখনোই মনে হয়নি । এই ছু" বছরে ওকে একাস্ত আপন ব'লে ভাববার অভ্যেস হুঃয়ে 
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গিয়েছিলো, কিন্তু যার উপকার কর! হয়, সে বুষি কখনোই আপন হয় না। যেদেয় 
সে-ই যে খণীহয়, যেনেয় তার কোনে দায় থাকে না, একথা হঠাৎ উপলব্ধি ক'রে 
অবাক হুলাম। 


নিজের সঙ্গেই তর্ক ক'রে বললাম, 'পাছে ও কিছু মনে করে সে-ভয়ে ওর ভালোর 
জন্যও চেষ্টা করবে না তুমি? 


সরম। বললে, “ও আমি কিছু পারবো না। তুমি যা হয় করো ।, 

ইকনমিক্সে অনর্স নিয়ে থর্ড ইয়ারে ভন্তি হলো গণেশ । এবারে তার আর-এক 
চেহারা! । লুটিয়ে-পড়া কৌচাটা পেচিয়ে-পেঁচিয়ে কোমরে উঠেছে, গায়ে হাত-কাটা 
শার্ট, পায়ে ধূলি-মলিন শ্যাণ্ডেল। জামা-কাপড় সর্বদা আধ-ময়লা, মুখ-চোখ 
সর্বদাই রুক্ষ, অপরিচ্ছন্ন বিন্যস্ত চুল__দেখে মনে হয় কতদিন স্নান করেনি, কেমন 
একটা উড়ন্ত উদ্ভ্রান্ত অন্যমনস্ক ভাব। ক্লাশে আসে, সঙ্গে বইখাত৷ কিছুই আনে না, 
একেবারে পিছনের বেঞ্িতে উদাস ভঙ্গিতে বসে থাকে, যখন ইচ্ছা! উঠে বাইরে চলে 
যায়। ক'দিন পরে দেখলুম, ক্লাশে আর আসেই না, অথচ করিভোরে ওকে দেখতে 
পাই ছেলেদের নিয়ে জোট পাকিয়ে হৈ-চৈ করছে। 

হৈ-চৈয়ের ঢেউ লাগলে! এসে আমার বাড়িতেও। উপনিষৎ-সমিতির অধিবেশন 
সেরে বাড়ি ফিরতে সেদিন সদ্ধে হ'য়ে গিয়েছিলো । ঢুকেই শুনি, বসবার ঘরে খুব 
কথাবার্তার আওয়াজ হচ্ছে। একতলায় যেটি আমাদের পোশাকি বসবার ঘর, 
বিশেষ-কেউ না-এলে সেটি প্রায় ব্যবহারই হয় না, হঠাৎ সেখানে কে এলো! দেখবার জন্য 
তাড়াতাড়ি সে-ঘরে গিয়ে টুকলুম। সরমাঁকে ঘিরে ব'সে আছে সাত-আটটি ছেলেমেয়ে, 
গণেশ ছাড়। সকলেই আমার অচেনা । 

আমি ঢুকতেই কথাবার্তার গুপ্কন হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গেলো । গণেশ হাতের সিগারেট 
ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ালো, দেখাদেখি অন্য সবাই উঠলো। আমি কেমন-একটু 
অপ্রস্তততাবে হেসে বললুম, “তারপর ? কী-রকম? কী হচ্ছে-টচ্ছে ? 

কথাটার জবাব দিলে সরম : “ওদের ছাত্র-সমিতির বৈঠক বসেছে--আমাকেও 
টেনে নিয়ে এসেছে এর মধ্যে--কী কাগড দ্যাখো তে!” ব'লে ঈষৎ লজ্জিতভাবে একটু 
হাসলে! । 

গণেশ বললে, “এ-যুদ্ধে আমার্দের কর্তব্য কী-_-এই নিয়ে আমাদের আজকের 
আলোচনা-সভা । এ-বিষয়ে আপনি যদি কিছু.** 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, “না, না, এ-সব যুদ্ধ-টুদ্ধ বিষরে আমি কিছু বুঝি না-- 
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বলেই মনে হলো ছেলেমেয়েদের মধ্যে কী-রকম একটা ইঙ্গিত চোখে-চোখে ঠোকর 
খেয়ে-খেয়ে অবশেষে সরমার শান্ত দৃষ্টির কাছে এসে অবসন্ন হ'য়ে মিলিয়ে গেলে! । 

যথেষ্ট বিনীতভাবে গণেশ বললে, “আপনি একটু বসবেন না? 

'আমি? এতো তোমাদেরই সভা, তোমরাই চালাবে । তোমাদের মধ্যে এ-রকম 
উৎসাহ দেখে ভারি আনন্দ হলো । বেশ, বেশ এই তো চাই।' 

যথোচিত মাষ্টারি ধরনে যথাযোগ্য পিঠ চাপড়ানে! সেরে পালিয়ে এলুম উপরে। 
একটু পরে সরমাও এলো । 

চা দিয়েছে তোমাকে ? খাবার-টাবার সব করা! আছে।' 

“ঠিক আছে সব। তুমি আবার এলে কেন-_- ওদিকে ওরা সব - 

“ওদের মধ্যে বসে থাকতে আমারই কি ভালে লাগে, কিন্তু ওরা তো! ছাড়বে না 
একটু লাল হ'য়ে একটু-খুশি-খুশি স্বরে সরম! বললে। 

'ভালো৷ তো। তুমি থাকলে ওদের উত্সাহ কত বাড়ে ।' 

“উৎসাহ ! টেবিলের উপর চায়ের বাসন সাজাতে-সাজাতে সরম| বললে, “উৎসাহের 
আর প্রয়োজন নেই ওদের। তোমার বিগ্াসাগর একাই একশ! ৷ 

উৎসাহের আতিশয্যে তোমার সামনেই সিগারেট ধরিয়ে ফেলেছিলো বুঝি ? 

'পিগারেট খেতে হয় তে! সামনাসামনি খাওয়াই ভালো । লুকোচুরি ভালো লাগে 
ন! আমার । 

“কিন্ত সিগারেট খাবার পয়স! ও কোথায় পায় বলে! তো! ।, 

“আমি ওকে যা হাতখরচ দ্দিই তা-ই থেকেই চালায় বোধহয়। তাছাড়! আর 
পাবে কোথায়? 

“ওকে আলাদ্! ক'রে হাত-খরচ দাও নাকি আবারু ?” 

'আহা-না-দিলে যেন চলে। এত বড়ে৷ ছেলে_ এট-ওট! কত কী আছে ।, 

সরম| চা ঢেশে আমার দিকে পেয়াল! এগিয়ে দিলে । 

তুমি? র 

“আমি ওদের সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছি। ছাত্র-ছাত্রীরা এসেছে- একটু চায়ের ব্যবস্থাও 
করতে হলো! । তুমি চা খেয়ে একবার যাবে নাকি নিচে ? 

না, আমি আর--” 

যাই একবার, দেখে আমি ওরা কী করছে। এ পেপেটুকু খেয়ো৷ কিন্ত-_কেষ্টনগর 
থেকে মাসিম। পাঠিয়েছেন ।। 

খানিক পরেই ওদের সভ বেশ জ"মে উঠলে! দেখলাম । দেখলাম মানে শুনলাম । 
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সরু-মোট! গলায় মেশানো টেচামেচি হাসাহামিতে বাঙিটা সরগরম হ'য়ে উঠলো । আমি 
টেব-ল্যাম্প জেলে বসে-ব'দে বৌদ্ধ শান্ত্র পড়তে লাগলাম-_কিন্তু কানটা, এবং 
সেই সঙ্গে মনট।, মাঝে-মাঝে একতলার দিকে বিক্ষিপ্ত হ'তে লাগলো । 

প্রায় ন'টার সময় সরমা উপরে এলো । আমি বললুম, “কী? সভা ভাঙলে! 
তোমাদের ?, 

“আর বোলো! ন_-যত ছেলেমাঙ্গষি কাণ্ড ।? 

“বিগ্াসাগর কোথায় ? 

“ওদের এগিয়ে দিতে গেছে। ছাঁত্রমহলে ওর কিন্তু বেশ প্রতিপত্তি ।; 

“তাই বুঝি? 

“ছেলেটার মধ্যে সার পদার্থ কিছু আছে । দেখো, ও বেশ নাম করবে একদিন ।; 

তা হয়তো করবে, কিন্তু আপাতত ওর হয়েছে কী, বলতে পারো ? বড্ড ক্লাশ 
কামাই করে-আর দেখে মনে হয় নিয়মিত স্নানাহারও করে না|” 

সরম! গভীরভাবে বললে, “ওর দোষ কী--পার্টির কাজ ক'রে একেবারে সময় 
পায় না।? 

“আমর! যাকে দল বঙ্গতুম আজকাল বুঝি তাঁকে পার্টি বলে? কিন্তু দলটা কিসের ? 

“সে আছে ওদের। তা নিয়ে এত খাটতে হয় ওকে- 

বেশ তো। কলেজ ছেড়ে দিক না তাহ'লে । কলেজে নাম রাখলে মাঝে-মাঝে 
তো ক্লাশে যাঁওয়। উচিত ?। 

সে-কথার কোনো জবাব না-দিয়ে সরম! বললে, 'খিদে পায়নি তোমার ? খাবে 
চলে] ।' 

বিগ্ঠাসাগরকে এক-আধটু যা চোখে দেখা যেতো, এর পরে সে একেবারেই নিখোজ 
হলো। বাড়িতেও তার সঙ্গে আমার দেখা হয় না। সরমার কাছে খোজ নিয়ে 
জানলুম সে আজকাল বাড়িতে প্রায়ই থাকে না: সকালে বেরিয়ে যায়, দুপুরে ভাত 
খেতে কোনদিন ফেরে, কোনোদিন ফেরে না) রাত্তিরে ফেরে কখনে! এগারোটায় কখনো 
বারোটায়। একটু হেসে সরমা বললে, “ও আজকাল ভীষণ ব্যস্ত ।' 

“কিন্তু এ রকম করলে শরীর টিকবে তে % 

সরম! সগর্বে বললে, “এ-সব কাজে যার! নামে তাদের আবার শরীরের ভাবন৷ ” 

ইতিমধ্যে আমার বাড়িতে ছাত্রসমিতির সভ| আরে! ছু'বার হ'য়ে গেছে । সরমাকে 
প্রেনিডেণ্ট করেছে ওরা, তাই সভার দিন ছাড়াও ছেলেমেয়েদের যাওয়া-আস! লেগেই 
আছে। একদিন কলেঞ্জ থেকে বাড়ি ফিরে দেখি বাইরের ঘরে একটি ছেলে আর 
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ছুটি মেয়ে বসে আছে। ওরা আমার কাছেই কোনে! কাজে এসেছে মনে ক'রে জিজ্ঞাস 
চোখে ওদের দিকে তাকালুম। ছেলেটি বললে, 'বস্থুন। সরমা দেবীকে খবর দেয়! 
হয়েছে। উনি আসছেন ।, 

মাথ| নিচু ক'রে ঈষৎ লঙ্জিতভাবে, ভিতরে চ'লে এলুম। মনে-মনে ভাবলুম, 
এ-রকম তুল ভবিম্ুতে আর আমার যাতে ন। হয় সে-বিষয়ে সতর্ক হ'তে হবে। 

পুজোর ছুটির কিছু দিন আগে কলেজ থেকে গণেশের নাম কাটা যাবার উপক্রম 
হ'লো। অনেক ক্লাশে প্রন্সি দিয়ে চালিয়েও মোটের উপর কামাই হয়েছে বড্ড 
বেশি; তার উপর তিন মাসের মাইনে বাকি। এবার ওকে পুরো মাইনেতেই ভত্তি 
করেছিলাম__আমিই যখন ওর সমস্ত ভার নিয়েছি তখন আর ওর জন্য অন্থুগ্রহ চাওয়ার 
মানে হয় না। 

সরমাকে বললুম, 'গণেশকে তুমি কলেঞ্জের মাইনে দাওনি ? 

হ্যা, আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছে তো মাসে-মাসে ।, 

“কিন্ত কলেজে এক পয়সাও দেয়নি । ওর নাম কাটা যাবে ।, 

সরমা অবিচলিতভাবে বললে, “টাকাটা পার্টিতে দিয়েছে বোধহয় । তা ওটা 
. আবার দিয়ে দিলেই হবে ।” 

স্তভিত হ'য়ে বললুম, “বলছো! কী তুমি ! আমাদের কি এতই টাকা? 

“আচ্ছা, আমিই না-হয় দিয়ে দেবো ওট| |, ৃ 

“সে-কথা নয়। টাকাটা! আমাদের পক্ষে বেশি কিছু নয় জানি, কিন্তু অবিরত 
এ-রকম প্রশ্রয় পেতে থাকলে ওর কী উপায় হবে? গরিবের ছেলে মার! পড়বে যে ।” 

“ও কার ছেলে সে-কথা তুলতে পারো! না কেন তুমি ? 

আমি হেসে উঠে বললাম, সেটা কি একট। ভোলবাঁর মতে। কথা ।, 

মাইনেপত্র চুকিয়ে প্রিন্সিপালকে ব'লে-ক'য়ে কলেজের খাতায় ওর নাম বহাল 
রাখলুম। ভেবেছিলুম এর পরে ওকে কড়া ক'রেই ছুটো কথা বলবো, কিন্তু এর মধ্যেই 
একদিন খবর এলো! যে বাংল! দেশের সবচেয়ে ছুর্গত জেলাকে নিয়ে ভাগ্যবিধাতার 
পরিহাস আরো-একবার সর্বনাশে উভ্ভাল হ'য়ে উঠেছে। 

সেদিন কলকাতাতেও ঝোড়ে! হাওয়া, আকাশে মেঘ, টিপটিপ বুষ্টি। কলেজ থেকে 
আর-কোথাও না-গিয়ে সকাল-সকাল বাড়ি ফিরলুম। বসবার ঘরে শুনলুম গণেশের 
গল!। দরজার ধারে দীড়িয়ে ভাকলুম, গণেশ, শোনে! |? 

গণেশ বেরিয়ে এলে| | 

“তোমার দেশের খবর তে! বড়ো ভালো শুনছি না। 
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“আমাদের রিলিফ কমিটি প্রস্তত, শিগগিরই বেরিয়ে পড়বো আমরা । এখন তারই 
আলোচন! চলেছে আমাদের মধে)।' 

“তোমাদের দিকটা কি ঝড়ে পড়েছে মনে হয় ? 

“আমাদের দিক? ও, আমার্দের গ্রামের কথ! বলছেন? না, ঝড় তাকে দয়া ক'রে 
ছেড়ে গেছে ব'লে তো মনে হয় না, গণেশের ঠোঁটে বীক। একটু হানি ফুটে উঠলো। 
আমি অবাক হলাম। 

আর-কিছু বললাম না তখন, কিন্ত ওর মা-বাপ ভাই-বোনের কথা ভেবে দুঃসহ 
উদ্বেগে সার! রাত ঘুমোতে পারলাম না! আমি। শুনছি গ্রামের পর গ্রাম নিশ্চিহ হয়ে 
গেছে--গণেশের কপালে কী ঘটেছে কে জানে । 

দিন পনেরো! পরে গণেশ ফিরে এলে!। পাচটি ছেলেমেয়েকে নিয়ে ওর মা 
কোনোরকমে বেঁচে গেছেন, বাবাকে বানে গিলেছে। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “তারপর ?” 

“তারপর আর কী। আমার মামা-বাড়ির দ্রিকটায় খুব কিছু হয়নি-_মামা সকলকে 
নিজের কাছে নিয়ে রেখেছেন ।। | 

“ত৷ তুমি মা-র কাছে থাকলে না ? 

'সময় হ'লে! কই। চারদিকটাই ঘুরে দেখতে হঃলে| | 

'আবার যাবে না?” 

যাবো বইকি । আমাদের কাজই তো! এই ।/ 

“মা-র কাছে যাবে ন। ? 

“তাও যাবো | তবে সেখানে বসে থাকলে আর চলবে না তো।' 

“তোমার মামা কী করেন? 

“বাবা যা করতেন তা-ই করেন।+ 

“কী ক'রে চলবে? 

“খুব সম্ভব চলবে ন1।' 

বলতে যাচ্ছিলাম, “কিছু টাক তুমি এক্ষুনি তোমার মা-র নামে পাঠিয়ে দাও, 
বলতে-বলতেও থেমে গেলাম । গণেশের হাতে টাক! দিলে ওটা যথাস্থানে পৌছবে কি? 
ওর মার নাম ও মামার ঠিকানা লিখে নিয়ে পরের দিনই পঞ্চাশ টাকা মনি- 
অর্ডর ক'রে দিলুম। কয়েক দিন পরে গণেশ আবার রিলিফের কাজে বেরিয়ে গেলো]। 
পুজোর ছুটির পরে কলেজ খুললো, কিন্তু গণেশ আর কলেজে ফিরলে! ন!। 
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মেদিনীপুরের বন্যার জের থামতে-না-থামতেই বাংলাদেশে ছৃতিক্ষ দেখা দিলে|। 

আইনত যদিও গণেশ এখন আর ছাত্র নয়, তবুও সে একজন ছোটোখাটে। ছছাত্র- 
নেতা । মে সভা আহ্বান করে, শদ্ধানন্দ পার্কে বক্তৃতা দেয়, তার নাম খবর-কাগজে 
ওঠে । গিণ-ম গুল” ছদ্মনামে দিগ্বিদিকে প্রবন্ধ লেখে -তাতে ভাষাবিন্সাসের ভূল যতই 
থাক, ঝালে ঝাঁঝে পিত্তে অশ্রসে একেবারে তুরভূর করছে, কেউ-কেউ বলছেন যে 
এই হচ্ছে ঠিক যুগোপযোগী লেখা । অন্তত তার ছন্মনামটি যে যুগোপযোগী সে-বিষয়ে 
কারে! মনেই সন্দেহ নেই। 

আমার বাঁড়ির একতলাটি বলতে গেলে ছাত্র-সমিতির আপিশে পরিণত হয়েছে। 
সব সময়েই সেখানে ভিড়। তিনটি ঘর উপচে পড়ছে। কেউ-কেউ রাত্তিরেও 
সেখানে থাকে বোধহয়, বাইরে থেকে কেউ-কেউ এসে সেখানে ওঠে হযতে। - মোট 
কথা, একট! উন্ুখর ব্যস্ততা সেখানে লেগেই আছে। তা থাকবে না-কত দিকে 
কত কাজ ওদের। 

বলা বাহুল্য, আমি আমার দোতলার ঘরে আশ্রয় নিয়েছি। বাড়িতে যতক্ষণ 
থাকি, এক।-এক পড়াশুনো করেই সময় কাটে। সরমা আজকাল এত ব্যন্ত যে 
রাত্তিরে শোবার সময় ছাড়! ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয় না-_-আর তখন ও এত শ্রান্ত 
থাকে যে শোবামান্ত্র ঘুমিয়ে পড়ে। ছাত্র-সমিতির ও-ই প্রাণ, ওদের সমস্ত কর্মের ও-ই 
উদ্দীপনা । শুধু তা-ই নয়, ও নিজেও ডুবে গেছে কাজের মধ্যে । এই বাড়ি থেকে 
বেরোচ্ছে, এই চিঠি লিখছে, এই কথা বলছে টেলিফোনে ; আর নব সময় ছেলেমেয়েদের 
দল ঘিরে রেখেছে ওকে । দেঁখে-দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। ওর দেহেও যেন 
লেগেছে কাজের ত্বাটোস'1টো, কাটাছাটা ছন্দ, ওর ভঙ্গিতে কোনো বিলঘিত লয় আর 
নেই, কথায় কোনো রেশ নেই, ভাষায় কোনে! রম মেই। প্রতি দিনের প্রতিটি 
ঘণ্টাকে ও নির্দিষ্ট কাজের ট্যাকশে। দিয়ে বিদায় ক'রে দেয়_-কিছুই বাহুল্য নেই ওর, 
কিছুই ওর অনর্থক নয় । যে-বিষয়ে যেটুকু বলবার ঠিক সেটুকৃই বলে, এবং যথেষ্ট 
জোর দিয়েই বলে। যেমন কিনা, কয়েক মাস আগে আমি যখন বলেছিলুম যে 
গণেশের পক্ষে এখন চাকরিতে না-ঢোকা অত্যন্ত অন্যায়, সরম| শান্ত অথচ দু়ভাবে 
বলেছিলো “না, কিছুই অন্যায় নয় । 

আমি তর্ক করেছিলুম, “কেন নয়? ওর বাবা থাকতে তবু একরকম চলছিলো-__ 
এখন ওর মা-কে, ওর ভাইবোনগুলিকে খাওয়ায় কে? কলেজও তো ছেড়ে দিলে! 


৬৮ 
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চাকরি না-করবার কী-কারণ থাকতে পারে আমি তে। ভেবে পাই ন7া। আর এখন 
এমন সুবিধে । চাইলেই চাকরি।” 

'হুয় কলেজে পড়বে, নয় চাকরি করবে-_-এ ছাড়া তুমি কি মানুষের আর-কিছুই 
ভাবতে পারো না? 

এর পক্ষে কিছু ভাবতে পারি ন1।, 

'যে-কাজে ও নেমেছে তার কাছে তুচ্ছ কলেজ, তুচ্ছ চাঁকরি 1” 

“কিন্ত ওর মা? ওর ভাই-বোন ? 

“ওর কাজ তো তাদেরই জন্য। পৃথিবীর সমস্ত মা, সমস্ত ভাই-বোনদের জন্য |, 

ভেবে দেখলুম যে কথাটা! ঠিকই। সমস্ত দেশের, সমস্ত পৃথিবীর দুঃখ যাকে ভাকছে, 
মা কিংবা ভাই-বোনের কথ! ভাববার সময় কোথায় তার? অগত্যা গণেশের মা-কে 
আমিই মাসে-মাসে টাকা পাঠাচ্ছি। 

সরমার নামও আন্তে-আস্তে ছড়াচ্ছে। বাড়ির সভা থেকে বাইরের সভী, বাইরের 
সভ| থেকে হৈ-চৈ সভ| পধস্ত ওর কণঠম্বর যখন পৌছলো, তখন একদিন সকালে খবর- 
কাগজ খুলে চমক লাগলো । আরে, ওর ছবি বেরিয়েছে যে। 


শোনো, শোনো-কোথায় তুমি”, স্ত্রীর গৌরবে আমার মনট| বেশ খুশিই 
লাগছিলো, সত্যি বলতে --“দেখে যাও, তোমার ছবি বেরিয়েছে কাগজে ।, 


« সরমা বাঁকা ঠাণ্ডা চোখে ছবিটার দিকে একটু তাকিয়ে বললে, “কী হয়েছে তাতে? 
'কী কাণ্ড! তোমার ছবি। আর বেশ বড়ো ক'রে ছেপেছে _ দেখেছে! ? ছবিটা! 
তুলেছেও বেশ ।, 


'তোমার স্ত্রীর ছবি কাগঞ্জে উঠতে পারে ত! বুঝি তুমি ভাবতেও পারো না? 

'তা কেন? তবে কিনা আমি তো জানতুম ন! - একেবারেই আশা! করিনি__-তাই 
ভারি ভালে! লাগছে। দেখলে তো! আগে তো সভা-টভায় যেতেই চাইতে না-_কত 
ঝগড়! করেছো আমার সঙ্গে-_যেতে আরম্ভ করলে নেহাৎ মন্দ লাগে না, কী বলে! ? 

'আগে তে! আমাকে কেউ যেতে বলেনি কোথাও ।, 


বুঝেছি। অমুক বাবুর স্ত্রীকে বলেছে-_এই তো? তা যে-রকম অবস্থ! দেখছি, 
আর ক'দিন পরে অমুক দেবীর স্বামীর নিমন্ত্রণ আসতে থাঁকবে নান! জায়গ| থেকে । 
তখন আমাকে আচলে বেধে নিয়ে যেতে ভূলো! ন1 কিন্তু।, 


রি 


এ-রকম কথার উত্তরে শ্ত্রীরা সাধারণত “আহা ! কিংব! “1, কিংবা & রকম 
কোনো ক্ষুদ্র অথচ গোতনাময় শব্ধ ব্যবহার ক'রে থাকেন, কিন্তু সরম। বললে, শ্বামিত্ের 
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উচ্চ আদন কখনোই তুলতে পারো না দেখছি।” ও-কথা থেকে এ-কথা কী ক'রে 
এলো! বুঝতে পারলাম না; ভাবতে-ভাবতে ন্নান করতে চ'লে গেলাম। 

সেদিন বারোটায় ক্লাশ ছিলো, গিয়ে দেখি কী-কারণে ঠিক বারোটাতেই ছুটি হয়ে 
গেছে। আর-কিছু করবার ছিলে! না, বাড়ি চ'লে এলুম। উপরে শোবার ঘরে সরম৷ 
বেরে।বার কাপড়-চোপড় প'রে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দঈড়িয়ে। 

“কোথায় যাচ্ছে! ? 

“যাচ্ছি না, ফিরছি ।” 

'কোথেকে ? 

রানাঘাটে একট! মিক্ক-ক্যানটান খুলে এলাম |, 

“রানাঘাটে ! 

“এতে অবাক হবার কী আছে। বিকেলে ষেতে হবে বেহাঙ্গার ডে স্টট্যুট হোম 
দেখতে । তুমি আঞ্জ এত শিগগর ফিরলে ?, 

শেষের কথাটার জবাব না-দিয়ে বললাম, 'ম্নান ক'রে খেয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে 
নাও, এতটা ঘোরাঘুরি-_” 

্তযাণ্ডেলের চটপট শব্ধ করতে-করতে গণেশ ঘরের মধ্যে ঢুকলো। “বৌদি, 
ত্রিপুরাবাবু-; আমাকে দেখেই অল্প একটু থতমত খেয়েই মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে 
কথা শেষ করলে, 'বৌদি, ব্রিপুরাবাবু এসেছেন । 

মনে হ'লো৷ অনেকদিন পর বিগ্যাসাগরকে দেখলাম। তার পরনে শার্ট আর শাদ! 
ট্রাউজস। সুন্দর স্থগঠিত দেহ, কালো-কালে। ভর1-ভর] চোখ, এত যে অনিয়ম করে, 
তবু মুখে-চোখে একটি সতেজ লাবণ্যের আভা। দেঁখে ভালে! লাগলো, ওকে কিছু 
বলবার জন্য মনট। উন্মুখ হ'য়ে উঠলো। কিন্তু আমাকে সে-সময় ন।-দিয়েই ও ছপছপ 
ক'রে নেমে গেলে! সিড়ি দিয়ে। 

হেসে বললুম, “যা-ই বলো, আমাদের বিগ্যাসাগর দেখতে কিন্তু বেশ সুন্দর হয়েছে ।' 

আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল ঠিক করতে-করতে সরম! বললে, “মানুষের পরিচয়পত্র 
সেটাই খুব বড়ো! কথা নয়। বলেই যাবার জন্য পা বাড়ালো । 

'সেকী! যাচ্ছে! কোথায়? 

'যাই। ত্রিপুরাবাবু বসে আছেন 

“কে এই ব্রিপুরাবাবু ? 

"উনি একজন মস্ত শ্রমিক-নেতা। নামও শোনোনি 1? সরম! অক্ফুটে হাসলো! । 

আজ হঠাৎ অনেকদিন পরে সরমার সঙ্গে অসময়ে আশাতীত আমার দেখ।। 
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মনে-মনে ইচ্ছে হচ্ছিলে! ও একটু বন্থুক, একটু কথ| বলি--বিশ্বজগতের কথ! নয়, ন্থায়- 
অন্তায়ের সমস্ত! নয়__যে-কথা মুহূর্তকে রঙিন ক'রে মুহূর্তেই মিলিয়ে যাঁয়, এমন কথ|। 
তাই বললুম, “নামজাদাটি একটু না-হয় বসেই থাকলেন। তুমি তে! এইমাত্র 
ফিরলে। খাবে-টাবে না? 
* আসছি ।, সরম! আবার প1 বাড়ালে! । 

আমি পিছন থেকে ভাকলুম, "শোনো, শোনো, তোম।কে কেমন-যেন অন্যরকম 
লাগছে আজ -+ 

সরম। মুখ ফিরিয়ে বললে, “কী-রকম বলো! তো? 

আমি ওর দিকে ভালে। ক'রে তাকিয়ে বললাম, “ও, তাই ! 

“কী হয়েছে? 

পিখিতে অম্পষ্ট অস্ফুট একটু দিছুরের আভাগ ছাড়া বারে! বছরের অভ্যস্ত 
বেশভৃষার কোনে! চিহ্ন রাখেনি সরম]। 

“এই বুঝি তোমাদের নব্য বেশ? কবে থেকে ধরলে ? 

“কবে থেকেই তো ।। 

“বলে। কী। লক্ষ্য তো করিনি। বলেই মনে হলো! লক্ষ্য করবার সময়ই ব| 
কখন হয়েছে। ঠাট্টা] ক'রে বললুম, "দাসত্বের কোনো চিহ্ন বুঝি আর অঙ্গে ধারণ 
করবে না ? 

আমি যে একজনের স্ত্রী সেট! চারদিকে অমন সরবে বিজ্ঞাপন দিয়ে বেড়াবার 
কী-দরকার ? 

স্ত্রী বলে পরিচয় দিতেও বুঝি লজ্জ।? তা আর যা-ই করো, মাথায় কাপড়টা 
দিলেই পারো । ওট। না-থাকলে মোটে সম্থান্ত দেখায় না।, 

“ও কিছু না। ও-নব সংস্কার |” 

বলতে যাচ্ছিলুম, “এইযে পিছুরটুকু রেখেছে, ও-ও তো সংস্কার-+ কিন্তু তক্ষুনি 
গণেশ আবার এসে দরজায় ধাড়ালে! “বৌদি, বীরেশ্বরবাবু এসেছেন । 

'যাচ্ছি।, 

“কী ব্যাপার, বিষ্ভাপাগর, আজ তোমাদের খুব জরুরি মীটিং বুঝি ? 

সরম। চঞ্চল হ'য়ে বললে, “একটায় ওদের আসতে বলেছিলাম-_ভাবিনি রানাঘাট 
থেকে ফিরতে এত দেরি হবে ।” রি 

আমি গণেশকে বললুম, “তা তোমর৷ একটু কথাবার্তা চালাও, উনি খেয়ে-দেয়ে 
আসছেন ।? 


তন 
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গণেশ সরমার দিকে একবার তাকাতেই সরম! বললে, “না, না, চলো । কাজটা 
সেরে আনি ।, | 

একটা অনির্দিষ্ট দৃষ্টক্ষেপ ক'রে, একটু যেন দ্বিধা ক'রে গণেশ বললে, “বীরেশ্বরবাবু 
একজন সাহিত্যিক । আমরা একটা গণ-সাহিত্য-সংঘ স্থাপন করেছি-_সেইজন্তে 
এর! এমেছেন। মাষ্টার মশাই কি একবার-_” 

'মাষ্টার মশাই! তুমি আছে! কোথায়! তিনি যে এখনে! উপনিষদে মশগুল ।” 
ব*লে সরমা কীধের একটি দ্রুত ভঙ্গি ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! । নিজের মুখ নিজে 
দেখা যায় না, কিন্তু আমি নিশ্চিত জানি যে তখন আমার মুখটা অত্যন্ত বোকা-বোকা 
দেখাচ্ছিলো । 

একটা বই নিয়ে শুয়ে পড়লুম। খানিক পরে পায়ের শবে! তাকিয়ে দেখি, সরম| 
তার কাপড়ের আলমারি খুলে এক তাড়া কাগজ বের ক'রে নিচ্ছে । আমার পাশ দিয়ে 
চ'লে যেতে-যেতে হঠাৎ একটু দাড়িয়ে বললে, দেখেছো, তোমার বিদ্যাসাগর নাটক 
লিখেছে ।, 

'সত্যি ?, 

গুব ভালে! হয়েছে__প'ড়ে দেখে! এক সময়। চমতকার লিখছে আঞজকাল।' 

“ওর কোন লেখাটা তোমার চমৎকার ল/গলো! ? 

“কোনট1? কোনটা নয়? এইমাত্র বীরেশ্বরবাবু কত সুখ্যাতি করলেন ওর। 
বললেন, “আপনার এই দেওরটি মন্ত লেখক হবে ।” উনি নতুন এসেছেন কিনা__ 
ভেবেছেন ও বুঝি সত্যি আমা র-- | 

“ও আজকাল তোমাকে বৌদি ডাকে, না ? 

“কেন? বরাবরই তো-_, 

'আগে ন। মা বলে ডাকতো? 

সরমা একটু লাল হ'য়ে বললে, “ওঃ। সে তুমি কবেকার কথ! বলছো । তাও 
লোকের কাছে বলতো শুধু, মুখোমুখি কখনো! ন1। অত বড়ো ছেলে আম।কে 
ম! ডাকবে কী। 

“কেন, ওর মতো! ছেলে কি তোমার থাকতে পারতে! না ?, 

যাঃ 

“অনেকটা বেশি বয়েসে বিয়ে করেছিলে বলেই তো-_তা। না-হ'লে_ 

“সেইজন্ই তে! বেশি বয়সে বিয়ে করেছিলুম” বলতে-বলতে সরম! চ'লে গেলো । 

শুয়ে-গুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, ঘুম যখন ভাঙলে! বেলা পড়ে এসেছে । সমস্ত 
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বাড়িটা এমন চুপচাপ যেন জনপ্রাণী নেই। অনভ্যত্ত দিবানিদ্রার পর মনটা! বিশর্য 
লাগছিলো, কী করি কী করি ভাবতে-ভাবতে বাইরে এলুম। বারান্দায় অভি চুপচাপ 
গালে হাত দিষে একট! মোড়ায় বসে আছে আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

“অভি । স্কুল থেকে কখন ফিরলি ? 

“এই তো।, 

'খেয়েছিস ? 

হ্যা) 

চুপচাপ বমে আছিদ যে? 

'এই বসে ছিলুম।” তার চোখের দৃষ্টি দেখে মনে হ'লে। সে তার বয়সের চাইতে 
হঠাৎ অনেক বেশি বড়ো হয়ে গেছে। 

“পাড়ার সিনেমায় কী হচ্ছে রে? আমি ফুতির সুর আনবার চেষ্টা করলাম । 

'লরেল-হাি।” 

'যাবি দেখতে ? 

অভি লাফিয়ে উঠে বললে, “যাবো, বাবা 1, 

'এক। যেতে পারবি তো? 

'খুব পারবো । এই তো! বাজার ছাড়িয়েই দিনেমা, আমি তো ওখানে রোজহ 
যাই-_, 

'ত্যা? রোজই যাস? 

'বাঃ। এটুকুও পারবো না? আমি এখন কত বড়ে! হয়েছি 

“নিজে টিকিট কিনতে পারবি, ন! রঘুকে সঙ্গে দেবে ? 

না বাবা, রঘুকে না, আমি একা যাবো ।' 

'আচ্ছা বেশ_ একটা টাক! দিলুম ওর হাতে--যাবার সময় রঘুকে ব'লে 
যাস তো! আমাকে যেন চ। দেয়। 

অভি লাফাতে-লাফাতে চলে গেলো । আমি বারান্দাতেই একটা বেতের চেয়ারে 
ব'সে সকালের বাসি কাগজটা তুলে নিয়েই আবার রেখে দিলুম। কাগজের তভাঞ্জ থেকে 
সরমার ছবিটা! আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

রঘু যখন চ1 নিয়ে এলো, জিগেল করণাম, “রঘু, ম। কখন বেরিয়েছেন ? 

“এই খানিকক্ষণ হবে ।, 

খেয়েছিলেন?” 

প্রায় তিনটের সময় খেলেন ।। 


জাঙি 
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“নিচে এখন কে আছে ? 

“কেউ নেই। ছাত্রবাবুর দিদিমণিরা সকলেই মা-র সঙ্গে গেছেন, শুধু একজন 
ব'সে আছেন।; 

রঘু একটু অপেক্ষা ক'রে আবার বললে, “আর-কিছু লাগবে, বাবু? 

'না, তুমি যাঁও। 

এক বসে-ব'সে চা খেতে লাগলাম। সারাদিনের মধ্যে এই বৈকালিক চা-পর্ব 
ছিলে। আমাদের সবচেয়ে আনন্দের অনুষ্ঠান। শোভায় সঙ্জায় গল্পে হাসিতে চায়ের 
পেয়াল! মাধুর্ষে ভ'রে উঠেছে। খবর-কাগজে সরমার ছবিটার দিকে আর-একবার চোগ 
পড়লো আমার । নিজেকে হঠাৎ বড়ে। ক্লান্ত, বড়ে রিক্ত মনে হ'লো। 

চা শেষ ক'রে উঠে এলুম। আজ সন্ধ্যায় কি শহরের কোনোখানে এমন-কিছু 
হচ্ছে না, যেখানে আমি যেতে পারি? না মনে-মনে ভেবে দেখলাম- আজ 
কোনোখানে কিছু নেই। ইংলিশ রিভিযুর জন্য একটা! প্রবন্ধের খশড়! মনে-মনে তরি 
আছে-_সেট! লিখে ফেলা ষাক। 

আলো! জেলে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম, কিন্তু লেখ। যেন এগোতে চায় না। মনট। 
ভালোই লাগছে না আসলে । এই মন-খারাপ হওয়াটা কিছু না, এটাকে জোর করেই 
ঝেড়ে ফেলতে হবে, মনে-মনে এইরকম সংকল্প ক'রে লেখার মধ্যে নিবিষ্ট হবার চেষ্টা 
করলাম এবং খানিক পরে নিবিষ্ট হয়েও গেলাম। হঠাৎ এক সময়ে দেখি, অভি 
টেবিলের ধারে এসে দাড়িয়েছে । 

কীরে! কখন এলি? 

“ওঃ! কী চমৎকার! গ্র্যা্ড! অভি উচ্ছৃদিত হয়ে উঠলো । “তুমি যদি 
দেখতে, বাব! - হাসতে -হাসতে নাড়িতৃড়ি ছিড়ে যেতো” 

অভির মাথায় হাত রেখে বললুম, “বেশ, বেশ। এখন যাও, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে 
পড়ো।' 

“এর পরে একট! যুদ্ধের ছবি আসছে। সেটাও কিন্তু দেখবে, বাব|।? 

'বেশ।' 

ঠিক তো? 

ঠিক |, 

অভি চলে গেলো। ন'টা বাজলো, সাড়ে-ন'ট! বাজলো! । হঠাৎ নিচের ঘরটা 
ভ'রে উঠলে! কলরবে__বুঝলাম ওর| সব ফিরেছে। সরম! এখুনি উঠে আসবে--কথাটা 
মনে হ'তেই আমি লেখা বদ্ধ ক'রে চুপ ক'রে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 


৩০৪ গল্পসংকলন 


আরো! দশ মিনিট কাটলো-_সরমা এলো না। রঘুকে ডেকে নিচে পাঠিয়ে 
দিলাম । 

রঘু ফিরে এসে বললে, “মা এখন আসতে পারবেন ন1-_ অত্যন্ত ব্যস্ত আছেন__ 
আপনাকে খেয়ে নিতে বললেন। খাবার দেবো আপনার ? 

“একটু পরে।” 

সাড়ে-দশট! বাজলো । থিদে পেয়ে গেছে, রাত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মশা কামড়াচ্ছে, 
আর ভালো! লাগছে না । রঘুকে আর-একবার নিচে পাঠালাম | এসে বললে, 'মা-র 
একটু দেরি হবে বললেন, আপনার খাবার দেবে! ?' 

দাও।? 

খেয়েই মশারির তূল আশ্রয় নিলাম। সে-রাতে সরমা কখন গুতে এলো 
জানি না। 


ঙ৬ 


দিন কাটতে লাগলো । আবার গ্রীষ্মের ছুটি। 

“এবার যাবে নাকি কোথাও ?, 

সরমা বললে, 'না, এক মুহুর্ত সময় নেই আমার ।, 

বিড্ড বেশি পরিশ্রম করছো! তুমি । কিছুর্দিন পাহাড়ে গিয়ে একটু বিশ্রাম করলে_' 

নাও না। "দশের লোক যখন না-খেয়ে মরছে, তখন দারজিলিং না-গেলেও আমি 
বাচবো । তোমার ইচ্ছে হয় তুমি ঘুরে আসতে পারে! 1 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, “নাঃ--আমি একা-এক! আর কোথায় যাবো । 
_ হ্যা, শোনে, পঞ্চাণটা টাকা দাও তো আমাকে, বইয়ের দোকানের ধারটা শোধ 
ক'রে আসি । 

পঞ্চাশ টাকা তে! আমার কাছে নেই ।, 

তোমাকে সেদিন যে পাঁচশে! দিয়েছিলুম, তাই থেকে দাও।? 

“সে-পাচশেো!। এখনে। বসে আছে নাকি! রোজ-রোজ খরচ হচ্ছে না! যা দাম 
জিনিশপত্রের ! 

অবাক হ'য়ে বললাম, “এই ক"দিনে পাঁচশো! টাকা! খরচ হয়ে গেলো ? 

সরম গম্ভীরভাবে বললে, তা থেকে তিনশে। টাক! ফণ্ডে দিয়েছি। তাকিয়ে 
আছে৷ কী। ওখানে কত যে দিই তা কিতৃমি জানো? 
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জানতাম না, কিন্তু অনুমান করতে পারা উচিত ছিলো । আমি য! টাকা উপার্জন 
করি, এই ছৃর্দিনেও আমাদের প্রয়োজনের পক্ষে তা যথেষ্ট । টাকার অভাব কখনো 
আমাদের ছিলে! না। সম্প্রতি কিছুদিন ধারে মনে হচ্ছিলো একটা! প্রচ্ছন্ন অথচ ন্মতীক্ষ 
টানাটানির চাপে দিনগুলি যেন হাঁপিয়ে উঠছে। আমার উপার্জনের যতগুলি উত্স 
আছে, তার সবগুলি থেকে সবটুকু রস নিংড়ে বের ক'রে নিয়ে তবুও নিশ্চিন্ত হওয়া 
যাচ্ছে না। টাক! এনে ফেলামাত্র ধোঁয়া হ'য়ে উড়ে যায়। রমা হাতে তুলে 
যে-টাকাঁটা ওদের দেয়, তা ছাড়াও দৈনন্দিন খরচই বিস্তর । চা আছে, খাবার আছে, 
বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষ্যে বিশেষ-বিশেষ আয়োজন আছে। গেলে! মাসে টেলিফোনের 
বিল উঠেছে পঁচাশি টাক] । 

এ-বিষয়ে সরমার সঙ্গে কথা বলবে! ভাবছিলাম, মনে হ'লো এ-স্ুযোগেই বল! 
ভালে।। তাই বলঙ্লাম, এ-রকম করলে তো চলবে না, সরমা। এত টাকা আমি 
কোথার পাবো ।' 

সরমা শান্ততাবে বললে, 'আমিও সে-কথাই ভাবছিলাম । একমাত্র উপায় হচ্ছে 
আমাদের সমিতিকে তোমার বাড়ি থেকে আলাদা ক'রে নেয়া ।' 

“আমার বাড়ি বুঝি ?, 

এই একতঙ্গাট। আমরা তোমার কাছ থেকে ভাড়াই নেবো-খরচপত্র সবই আলাদা 
ক'রে ফেলবো । কিন্তু তোমার আয়ের অর্ধেক তুমি আমাকে দেবে__নয়তো আমরা 
চালাতে পারবে! না । এ-ব্যবস্থায় সুবিধে হবে তোমার ? 

সরমার “তোমার আর “আমরা'গুলি আমার বুকে ছোঁটো-ছোটে। তীরের মতো 
এসে বিধলো। কিছু না-ঝলে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, সরমা পিছন থেকে বললে, “এই নাও 
পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু আর দিতে পারবো না। গণেশ একটা ফোঅভ নিয়ে চাটগঁ। 
যাচ্ছে--তাদের অন্তত পাঁচশো টাকা চাই ।, 

“এটা ওদেরই দিয়ে।', ব'লে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

দুঃ তিন দিন পরে গণেশের মামার একটা চিঠি পেলাম। বানানহারা ঝআকানাকা 
হাতের লেখা থেকে যে-তথ্যটুকু উদ্ধার করতে পারলাম মেটুকু এই যে গণেশের মা-কে 
ম্যালেরিয়ায় ধরেছে__বাচবার আশা নেই--গণেশকে এক্ষুনি যেন পাঠিয়ে দিই। 

আর কিছু ভাবলাম না__চিঠিটা হাতে নিয়ে সোজা নিচে নেমে গেলাম। তখন 
সন্ধ্যা, ঘর ভর! লোক। সিগারেটের ধোঁয়া আর কথাবার্তার গুপ্তন তেদ করে গণেশকে 
দেখলাম বড়ো টেবিলটার ধারে বসে আছে। তার মুখোমুখি সরমা। 

কাছে গিয়ে ভাকলাম, “গণেশ ।' 


৩৯ 
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গণেশ ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ালো । 

(তোমার ম! মৃত্যুশয্যায়, তুমি আজ রাত্রের গাড়িতেই দেশে যাবে? ব'লে চিঠিট। 
তার হাতে দিলাম। 

চিঠিট। পড়ে গণেশ চুপ ক'রে রইলো! | টেবিলের ও-প্রান্ত থেকে সরম বললে, 
দেখি কী ব্যাপার |, 

আমি বললাম, গণেশ, তুমি যাও-প্রস্তত হও গে। পুরী এক্সগ্রেসটা ধরা চাই । 

চিঠি থেকে আমার দিকে চোখ তুলে সরমা বললে, 'মৃত্যুশয্যায় তো লেখেনি-_ 
লিখেছে বাঁচবার আশা নেই। একটু অন্থুখ-বিস্খ করলেই গ্রামের লোকের! ও-রকম 
ভাবে। ও কিছু না। কিছু কুইনিন পাঠিয়ে দাও, গণেশ তোমাকে যেতে হবে না।, 

আমি দঙ্গে-সঙ্গেই ব'লে উঠলাম, যেতে হবে না মানে ? যেতেই হবে।, 

'ছু' চার দিনের মধ্যেই ওকে চাট! যেতে হচ্ছে। সেখানে বোম পড়ছে, আমরা 
গুব একটা লম্ঘ! প্রোগ্রাম ঠিক ক'রে রেখেছি। তার নড়চড় হ'তে পারে ন1।? 

'কী বলছো তুমি পাগলের মতো! গণেশ, তুমি তৈরি হয়ে নাও-_আমি গিয়ে 
তোমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি ।, 

সরম| বললে, 'ন|, ও যাবে না। ওকে এখন যেতে বল! মানে দেশের শত্রুতা কর” 

হঠাৎ আমার আত্মসংঘম যেন একটা পুরোনো পচা ভালের মত মচ ক'রে ভেঙে 
গেলো । আমার বয়স, আমার সম্ভ্রম, গণেশের সঙ্গে আমার সম্পর্ক, সব তৃলে গিয়ে 
গণেশকে কয়েকট। ছুর্বাক্য ব'লে ফেললাম। কী বলেছিলাম এখন আর মনে নেই, কিন্তু 
বলবার পরেকার অনুশোচনা এখনো! মনের মধ্যে তেতো হ'য়ে লেগে আছে। সরমার 
কথা, এবং গণেশের তাতে নীরব সম্মতি--ছুটোই আমার কাছে এত অমানুষিক, এত 
অসম্ভব, এত অবিশ্বাস্য লাগছিলে। যে তখনকার মতো! আত্মবিম্থৃত হয়েছিলুম ব'লে 
বিধাতার কাছে নিজেকে আমি অপরাধী মনে করি না। যদি কোনে! দোষ ক'রে থাকি 
সে মানুষের কাছে। তার প্রায়শ্চিত্ত করছি। 

কথ! বলতে-বলতে লক্ষ্য করলাম আমাকে ধিরে কয়েক ট ছেলেমেয়ে গোল হ'য়ে 
দাড়িয়েছে । তাদের মুখে উত্তেজনা, চোখে অস্বাভাবিক উজ্জ্রনতা | একটু আলাদা 
হ'য়ে একট ছেলে দ)ড়িয়েছিলো--রোগা, লম্বা, মুখে বসন্তের দাগ, পান খাওয়া ঠ্রোটে 
কুংমিত ব্যঙ্গ --তার চোখের দৃষ্টিট| আমার মোটে ভালো লাগছিলে৷ না । আমার কথ 
শেষ হবার আগেই সে হঠাৎ দরজা দিয়ে নিঃশঝে বেরিয়ে *লো]। 

কথা শেষ করে গণেশের পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাম। 
গণেশ মাথ| নিচু ক'রে আন্তে-আত্তে অন্ত ঘরে চ'লে গেলো। 
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তখন সরমা বললে, তুমি তে। অনেক কথ! বললে --এবার কয়েকট। কথা শোনে ।, 

তার কথম্বর পরিষ্কার, প্রত্যেকটি কথার উচ্চারণ স্পষ্ট, শ্রেণীবদ্ধ শু ছেলেমেয়েদের 
আতক্রন ক'রে ঘরের প্রতে)কটি দেয়ালে কথাগুলো গিয়ে লাগলো । “তুমি মানুষকে 
দয়! করতে জানো, ভালোবাসতে জানে! না। যতদিন গণেশকে দয়া করতে পেরেছো, 
ততদিন ওর প্রতি প্রসন্ন ছিলে তুমি; যেদিন ও তামার দয়ার গণ্ডি অতিক্রম করেছে, 
দেদ্দিন থেকেই বিরূপ হয়েছে! । তুমি খন দেধলে যে ও নিজের যোগ্যতায় মাথা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে, এমনকি তোমাপ্ন সমকক্ষ হয়ে উঠছে, তর্ধন ওকে একটা চাকরির তিমিরে 
কবর দেবার জন্য তুমি উঠে-পড়ে লেগেছিলে। এখন দেখছে! যে কিছুতেই ওকে আর 
চেপে রাখ! যাচ্ছে না-- যে-কোনো ছুতোয় চেষ্টা করছে! ওকে দেশে পাঠিয়ে দিতে, 
সেখানে গিয়ে ও আবার চাষা হোক, মুর্খ হোক, এই তোমার ইচ্ছা । ওকে নিয়ে 
বরাবর তোমার সঙ্গে আমর মতঙেদ হয়েছে তুমি চেয়েছে! ওকে আজীবন কৃপাপ্রার্থা 
ক'রে রাখতে-আমি চেয়েছি ওকে আমাদের স্তরে টেনে তুলতে । আদলে তুমি 
সমকক্ষদের সইতে পারে! না, সেইজন্য আমাকেও -) 


আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম্‌। গিরমা চুপ করো । 


না, তোমাকে শুনতেই হবে। আমি স্বাধীন হই, তোমাকে বাদ দিয়েও আমার 
একটা সত্তা হয়, এও তুমি কোনদিন চাওনি। তুমি আমাকে নিতাস্ত স্ত্রী বলেই 
চেয়েছিলে_ শাখায়, সি হুরে, সেবায়, সম্ভোগে। আমি তোমার অধীনে থাকবো, আর 
তুমি অত্যন্ত ভালো! স্বামী হবে -এই ছিলো৷ তোমার আদর্শ । আব আমি যে তোমার 
সমকক্ষ হয়েছি, নিঃজর একটা! স্বতন্ত্র অস্তিত্ব খুজে পেয়েছি এটাও তুমি খুব ভালো চোখে 
দেখছে! না। এতে তুমি সুখী নও আমার কাাতত্ব তোমার ভালে লাগে না, আমার 
খ্যাতি তোমাকে আনন্দ দেয় না। কিন্তু তাই ব'লে যে-বুহৎ জীবনের সন্ধান আমি 
পেয়েছি তাকে তো! ছাড়তে পারি না আমি। এটা তুমি জেনে নও যে তোমার 
ইচ্ছামতোই সব হবে ণা, সকলেই তোমাব কাছে ছোটে হ'য়ে থাকবে না চিরকাল, 
ভিন্ন-ভিন্ন জীবন ভিন্ন-ভিন্ন সার্থকতার পথে এগিয়েই চলবে । ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক, সুথে হোক, ছুঃখে, হোক, এ-কথাট! মেনে নিতেই হবে তোমাকে । আশা করি 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আর আমাকে কথ! বলতে হবে না) 


কী ক'রে অতগুলি তীক্ষ, উজ্জল, উদ্ধত চোঁখের তল৷ দিয়ে উপরে নিজের ঘরটিতে 
এসে পৌছলাম জানি না। কী ক'রে সে-রাত কেটেছিলো, ঘুমে না স্বপ্রে, যুছাঁয় 
না অনিদ্রা, তাওজানি না। যখন উঠে বসলাম, ওখন ভোর হয়েছে মান্র। রঘু 
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আমাকে দেখে চা আর খবর-কাগঞ্জ নিয়ে এসে বললে, “এক ভদ্রলোকে নি. 
আছেন।? 

'আমার কাছে এসেছেন ? 

হ্যা, আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান ।” 

এত ভোরে কে আবার এলে! । তাড়াতাড়ি চাট খেয়ে নিয়ে নেমে 
ধুতি-পাঞ্জাবি-পরা একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক আমাকে দেখে সসম্মানে নমস্কার ক'রে 
'আন্মন ।? 

ভদ্রলোকটিকে কোনোদিন কোথাও দেখেছি ব'লে মনে করতে পারলাম না 

“কী চাই আপনার ?" 

“আমি স্পেশাল ব্রাঞ্চ থেকে এসেছি। আপনার সঙ্গে একটু দ্রকা 
আমার । 

স্পেশাল ব্রাঞ্চ ! তক্ষুনি চারদিকে তাকিয়ে নিলাম একবার । ওরা কেউ 
আদেনি-_গণেশ তার ঘরে ঘুমুচ্ছে। আমার নিশ্চিত মনে হ'লো ভদ্রলোবে 
গণেশ-__চারদিকে কী-সব ক'রে বেড়ায়, এখন একটা বিপদে না পড়ে। ব্যা 
বললাম, 'আমার এখানে ছেলেমেয়েরা যে-ছাত্রপমিতি করেছে, তার বিষয়ে কি 
এসেছেন আপনি? ওটা তো কিছু নয়, ওরা তো! ভালে! কাজই করছে - * 
রিলিফের কাজ, ছুিক্ষের জন্য চাদা তোলা_ এর কোনোটাতেই তো কিছু দো 

ভদ্রলোক মৃদুম্বরে বললেন, “আমি আপনার জন্তেই এসেছি ।' 

“আমার জন্য ? নিজের বুকের কাছে বুড়ো আঙুলটা কয়েকবার আন্দোলি 
আবার বললাম, “আমার জন্য ? 

হ্যা, আপনারই জন্ত । আপনাকে একবার দয়া ক'রে আমার সঙ্গে আসবে 

“এখন % 

্থ্যা, এখনই 1, 

'তাহ'লে-” আমি উঠে দাড়ালাম । 

ভদ্রলোকও উঠে দাড়ালেন । _-“বাড়ির ভিতরে একবার দেখ! ক'রে আস 

“হ্যা, যাচ্ছি, যাচ্ছি।? 

উপরে গিয়ে দেখি সরমা ঘুমুচ্ছে। তার মাথায় ঠেলা দিয়ে বললাম, 'ওগে' 
শোনে | 

গভীরভাবে ঘুমুচ্ছিলোৌ সরমা, বোধহয় অনেক রাতে শুয়েছিলে। কাল 
আবার ভাকলাম--সরম1, শোনো-- 


অসমাপ্ত" গল্প ৩০৯ 


'উ ? ব'লে সরমা ঘুমের মধ্যেই পাশ ফিরলো । 

আমি চেঁচিয়ে বললাম, “স্পেশাল ব্রাঞ্চ থেকে লোক এসেছে - আমাকে নিতে এসেছে 
-আমি যাচ্ছি - গশুনছো ? 

সরম! শুনলে! কিন! জানি না-বোধ হয় শুনলে। না-কিন্ধ আমি আর দেরি 
করলাম না। ঘরের বাইরে এসেই অভি-র সঙে দেখ! । এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। 
চোখ ছুটি ফোলা-ফোল|। 

“কোথায় যাচ্ছো, বাব! ? 

«একটু কাজে যাচ্ছি।, 

“এত সকালে তোমার কাজ ?, 

যা বাবা, আজ খুব সকালেই কাজ পড়েছে। চুলের মুঠি ধ'রে ওকে একবার 
বাঁকানি দিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম । অভি পিছন থেকে বললে, “বেশি দেরি 
কোরো না, বাবা- শিগগির চলে এসো ; 

বাইরে ট্যাক্যি ্াড়িয়েই ছিলো । উঠে বসলাম। ভদ্রলোকটি পাশে এসে বসলেন। 

কেন এই শাস্তি জানি না, কী আমার অপরাধ জানি না, কিন্ত আজ পনেরো দিন 
হাজতে আছি। এর মধ্যে সরমার বা অভির ব| গণেশের কারুরই দেখা পাইনি - ওরা 
কেমন আছে না জানি। শুনছি আরো! কিছুদিন পর্বস্ত কাউকেই আমার সঙ্গে দেখা 
করতে দেয়া হবে না। বাড়িতে লোক পাঠিয়ে এরা জামাকাপড়, বিছানা বালিশ, 
আয়না চিরুনি ক্ষুর ইত্যাদি সবই আনিয়ে দিয়েছেন। দাঁড়িও কাঁমাচ্ছি, ন্নানও করছি, 
খাচ্ছি, অথচ কিছুই যেন করছি না । বেঁচে আছি, তবু যেন বেঁচে নেই। সমস্তটাই 
একটা স্বপ্নের মতো লাগছে। বাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে মনে হয় এটা মিথ্যে, সকালে উঠেই 
দেখবো আমি আমার ঘরে আমার অভ্যন্ত পরিবেশে শুয়ে আছি। কিন্তু রাতের পর 
রাত ভোর হয়, সেই মিথ্যাটাই সত্য হ'য়ে দেখা দেয়। ক্রমে এটাকেই সত্য ব'লে 
মেনে নিতে হবে; আমার বাড়ি-ঘর, বইপত্র, আমার কাজকর্ম, আমার চিরপরিচিত 
জীবন-_-সেগুলোই মিথ) হ'য়ে, ধৃঘর হ'য়ে আসবে। মন তার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 
কিন্তু ইতিমধ্যে হাজতে ব'সে-বসে সময় কাটে না, তাই এই ইতিবৃত্ত! লিখে ফেণলাম। 
যতটা জানি এবং যেমন ক'রে জানি তা-ই লিখলাম -এর পরে কী হবে জানি না। 


নিও অপ্রকাশিত 


শুদ্ধি-পত্র 


[ বইটিতে কিছু মুদ্রাকরপ্রমাদ প্রবেশ করেছে। এখানে শুধু সেই সু 
কর! হ'লো য! নিতান্তই দৃষ্টিকটু কিংবা! সহজেই অপমু্দণ ব'লে বোঝা যায় 
যাতে অর্থের বিকৃতি ঘটেছে । ] 
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ন1, তা হয় না 
কিন্তু কথাট। সত্য 
অন্ত কারুর গেটে 
অচচনীয় 

বাজে জিনিশ বলতে, পারো । 
ভবকুমারের ্‌ 
একটু হলুস্থুল 

লাল অনেক, 

আসে 

ডে ছেলে 

ঠাগু। গালায় 

এট ভাড়া 

একবার এলেন ন৷ ! 
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তোমায় 

লটে ! 

যাচ্ছে? 

শৈলেনের 
হয়নিতা-- রপর 
ও জীবন 


শুদ্ধ 
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'না, তা তো! নয়ই | 
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অচর্চশীয়্ 
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লাল _ অনেক, 
আছে 

বড়ো ছেলে 

ঠাণ্ডা গলায় 

এটা ভাড়। 

- একবার এলেন ন! 
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তোমার 

বটে !, 

থাচ্ছো ?' 

শৈলেশের 
হয়নি - তারপর 

“ওর জীবন 


য় ১, 


৫ 


বৃদ্ধাদেব বন্জ-র গণ্প-গ্রন্থের তালিকা 


| * চিহ্নিত বইগুলি বর্তমানে ছাপা নেই ] 
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